“難民之父”饒家駒

王海鷗

在時(shí)光流逝了70多年后，我們又重新追尋一位偉大人物的足跡。他叫饒家駒，原名Robert Charles Emile Jacquinot de Besange，1878年出生于法國(guó)西部夏朗德省的桑特鎮(zhèn)。1913年，饒家駒來到上海傳教。

1937年“八一三”事變后，他在上海創(chuàng)立了南市難民區(qū)，保護(hù)了30萬中國(guó)難民。日軍侵入南京時(shí)，南京的拉貝等人仿照他的南市難民區(qū)建立了南京安全區(qū)。1938年10月，他又赴武漢建立了漢口難民區(qū)。在他的影響下，中國(guó)的廣州、吳江、福州等地也相繼建立起了難民區(qū)。1940年6月，饒家駒因自己的祖國(guó)遭受德軍侵略，匆忙趕回法國(guó)救濟(jì)難民。二戰(zhàn)結(jié)束后，他又奔赴柏林從事善后救濟(jì)工作。1946年9月10日，他因患白血病在柏林去世，終年僅68歲。

作為上海師范大學(xué)都市文化研究中心的一大課題，從2014年起，我在人文學(xué)院院長(zhǎng)蘇智良教授指導(dǎo)下，多番去南市難民區(qū)的舊址實(shí)地考察。在探究中，我發(fā)現(xiàn)——關(guān)于南市難民區(qū)的內(nèi)容，當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》對(duì)難民區(qū)有詳細(xì)的記載，根據(jù)《申報(bào)》的線索，我找到了一些難民收容所、難民醫(yī)院、慈善機(jī)構(gòu)辦事處、饒家駒辦公處等的地址。

“獨(dú)臂神父”扎根上海

回看饒家駒來滬之初，1914年5月，饒家駒在徐匯公學(xué)制造煙火時(shí)不慎炸斷了右臂，從此變成了“獨(dú)臂神父”。20世紀(jì)初期的中國(guó)經(jīng)受著多重的苦難，上海又是當(dāng)時(shí)中國(guó)慈善業(yè)最發(fā)達(dá)的城市，這就給饒家駒提供了廣闊的舞臺(tái)。早在1920年饒家駒就加入了上海華洋義賑會(huì)，投身救濟(jì)災(zāi)民的活動(dòng)，并因出色的救濟(jì)災(zāi)民工作獲得國(guó)民政府頒發(fā)的三等嘉禾勛章。

國(guó)際紅十字會(huì)用船只遣返難民回鄉(xiāng)。

1932年“一二八”事變后，饒家駒促使中日雙方停戰(zhàn)四小時(shí)，救出戰(zhàn)區(qū)內(nèi)未及逃出的老弱婦孺七八百名。時(shí)任上海市市長(zhǎng)的吳鐵城還為饒家駒發(fā)去了公函，以示感謝。到1937年“八一三”事變爆發(fā)后，饒家駒已經(jīng)身兼數(shù)職——他既是上海華洋義賑會(huì)會(huì)長(zhǎng)，又是上海國(guó)際救濟(jì)會(huì)委員、救濟(jì)組副主任，還擔(dān)任著上海國(guó)際紅十字會(huì)副主席一職。在他與中日雙方的交涉下，南市難民區(qū)于11月9日正式成立。由于他在建立難民區(qū)方面卓著的貢獻(xiàn)，南市難民區(qū)又被稱為“饒家駒區(qū)”。

饒家駒是難民區(qū)的總管，他的一言一行，都代表著區(qū)內(nèi)人民的法律。饒家駒是威嚴(yán)的。有一次有人站在高處分發(fā)饅頭等食物，幾十個(gè)饑腸轆轆的難民一擁而上，亂成一團(tuán)。饒神父推開那些饑餓的手，拍打著難民們的頭，“不要搶，安靜下來，排隊(duì)領(lǐng)取！”原本溫文爾雅的神父突然大聲訓(xùn)斥，但那些被打的難民都笑嘻嘻地看著這個(gè)外國(guó)人，絲毫不動(dòng)怒。饒家駒又是慈愛的。他尤其喜歡和兒童在一起，攙著他們的手，撫摸著他們的頭，從口袋里掏出糖果給他們吃。

饒家駒每天的生活是忙碌而充實(shí)的。早晨，他坐一輛黃包車，從呂班路到老北門或新開河，出法租界鐵門，到南市難民區(qū)辦公，黃昏才回到租界寓所，或到洋涇浜天主堂休息。區(qū)內(nèi)的大小事務(wù)，他都要親自處理。他還經(jīng)常巡視難民區(qū)，了解難民的需求。難民區(qū)內(nèi)孤苦無依的老人很多，他就為這些老人建立了殘老院，特殊照顧他們的飲食起居。殘老院里共收容了130余名孤寡老人，年齡均在60歲以上，其中80歲以上的老人竟有數(shù)十名。戰(zhàn)爭(zhēng)年代青壯年生存下來尚屬不易，更何況是耄耋之年的老人呢？小小的殘老院內(nèi)竟有這么多高齡的老人，這不得不說是個(gè)奇跡。

學(xué)生和外籍修女在震旦大學(xué)的臨時(shí)傷兵醫(yī)院看護(hù)傷兵。

1939年7月3日國(guó)際救濟(jì)會(huì)第一難民收容所難童中學(xué)初中班的女學(xué)生合影。

要維持區(qū)內(nèi)難民的生活，資金是個(gè)大問題。對(duì)此，饒家駒自有一套辦法。1937年12月1日上海紅十字會(huì)起發(fā)起募捐運(yùn)動(dòng)周，饒家駒親自到靜安寺路美國(guó)婦女俱樂部演講，呼吁大家踴躍捐款、共襄善舉。他還設(shè)法說動(dòng)與難民區(qū)有關(guān)系的各方為難民區(qū)捐款。國(guó)民政府方面給了他70萬元賑災(zāi)款，財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙專門撥給他4萬元用于南市難民區(qū);日本方面也聊表心意，給了饒家駒2萬日元;法租界發(fā)行的慈善獎(jiǎng)券收入，除留下一部分作為日常支出外，余下的90%都撥給了饒家駒的難民區(qū)。這些還不夠，饒家駒就去美國(guó)募捐，羅斯福總統(tǒng)給了他70萬美元的援助。在這些資金的支持下，難民區(qū)成功運(yùn)轉(zhuǎn)了長(zhǎng)達(dá)32個(gè)月之久。

上海的8月份仍舊很炎熱，我走遍昔日難民區(qū)的大街小巷，把重要的建筑拍下來。有些建筑已經(jīng)在拆除中了，一些居民好奇地問我拍這些建筑干什么。我說這里曾經(jīng)有個(gè)難民區(qū)，這幢建筑收容過難民的。他們搖搖頭，表示從來沒聽說過。后來蘇教授又建議我去居委會(huì)問問有沒有年紀(jì)大的老人，看是否有一些老人了解難民區(qū)的事。一次偶然的機(jī)會(huì)，來自北京的姜玉春帶著一位法國(guó)攝影師與我在重新走訪居委會(huì)時(shí)，找到了曾在難民區(qū)生活過的王曉梅阿婆。這對(duì)我來說是那個(gè)月最重要的收獲。

王曉梅阿婆知道有一個(gè)饒神父，一直在做好事，救濟(jì)他們，給他們饅頭吃，即使時(shí)隔多年，阿婆心里仍感激饒神父當(dāng)年對(duì)他們的幫助。其實(shí)，當(dāng)年的難民也對(duì)饒家駒心懷感激。1940年饒家駒生日的那天，難民們自發(fā)為他舉行慶祝活動(dòng)，一見到他，難民們高呼“活佛”，饒家駒也為之泣下。難民們想為饒家駒鑄一座銅像，以資永遠(yuǎn)紀(jì)念，但苦于沒有金錢，只得一人手持一磚，舉行了一個(gè)莊嚴(yán)的銅像奠基典禮。

漢口艱難庇護(hù)難民

1937年12月日軍占領(lǐng)南京后，為了迫使中國(guó)政府屈服，對(duì)留在南京的無辜民眾進(jìn)行了血腥的屠殺。南京陷落后，國(guó)民政府的一些政治、經(jīng)濟(jì)、軍事機(jī)關(guān)遷到了武漢，武漢成為指揮抗戰(zhàn)的一個(gè)中心。1938年6月，日軍開始圍攻安慶，武漢的形勢(shì)岌岌可危。國(guó)民政府著手組織武漢市民疏散到后方，但由于種種原因，一部分市民實(shí)際上無法疏散。饒家駒敏銳地看到了這一點(diǎn)，為避免無辜的民眾再遭日軍屠戮，饒家駒決定在武漢建立一個(gè)與上海南市相同的難民區(qū)。

10月19日，饒家駒應(yīng)國(guó)民政府之請(qǐng)乘飛機(jī)赴重慶，討論建立難民區(qū)的相關(guān)事宜。有消息稱，饒家駒與王寵惠及孔祥熙進(jìn)行了會(huì)晤，王孔二人委托饒家駒全權(quán)在漢口設(shè)立一個(gè)與其在上海、南京所設(shè)相同之難民區(qū)。20日，饒家駒建立難民區(qū)的設(shè)想已獲得中國(guó)政府的支持，漢口所有的租界地區(qū)一律改為非武裝區(qū)域。日軍同意不會(huì)攻擊此區(qū)域，但要求除此區(qū)域外，日租界內(nèi)的一切財(cái)產(chǎn)建筑，中國(guó)方面不能加以摧毀或破壞。饒家駒高興地稱：“此項(xiàng)計(jì)劃之成功，使?jié)h口可以避免不必要之流血，而中國(guó)人民財(cái)產(chǎn)生命之安全，亦得有所保證云。”

饒家駒對(duì)此次的重慶之行感到十分滿意，其提議得到了孔祥熙、王寵惠、汪精衛(wèi)的贊同，孔祥熙還表示會(huì)籌給經(jīng)費(fèi)，各軍事當(dāng)局也表示將妥善保護(hù)漢口的避難人民。25日早晨，難民區(qū)正式成立。難民區(qū)由國(guó)際委員會(huì)負(fù)責(zé)管理，委員會(huì)主席為美國(guó)教會(huì)中的吉爾曼主教，但實(shí)際上的主席為饒家駒，總干事為英國(guó)人馬克爾，設(shè)辦事處于金城銀行大廈。

26、27日，難民區(qū)在平靜中度過兩天。有一位日本軍官稱“日軍對(duì)于難民區(qū)，必能予以尊重，因日軍士兵皆奉命令，不準(zhǔn)闖入難民區(qū)也”。但到了28日，日軍突然要求將難民區(qū)內(nèi)的難民移出，以便進(jìn)駐軍隊(duì)，而所有中國(guó)難民自29日起要遷至襄河上游若干里地的一個(gè)新區(qū)收容。日方稱由于日租界被中國(guó)軍隊(duì)破壞，所以日軍只能駐軍于其他租界，而肅清日軍駐軍區(qū)域的周圍，在軍事上也屬必要;因?yàn)檫@是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，所以日軍不能讓軍隊(duì)露宿，而使中國(guó)難民有棲身之所。

30日，饒家駒向記者表示自己并不信任新區(qū)域中的日本士兵和日本軍官，如果這些人不調(diào)開，就不打算將難民移入。 早在28日，就有外國(guó)人看到日軍殘忍地殺害中國(guó)俘虜及平民百姓。這一現(xiàn)象自然也引起了饒家駒的警覺，他深怕在難民遷到新區(qū)域后，南京的慘劇將會(huì)重演。

11月1日，難民要開始遷入日軍指定的區(qū)域。聽到這一消息的難民聽大為驚駭，懷抱嬰兒的年輕少婦哀求饒神父不要遷移，以免遭受日軍的蹂躪。但日軍指定如此，饒家駒也沒有別的辦法，只好同意遷移。有一年近百歲老婦人，因其子歷盡饑寒，無力攙扶老母，只能由孫輩背負(fù)，前往新難民區(qū)。在難民遷移的路上，不管男女老幼，皆背負(fù)衣包，列隊(duì)而行。日方雖口頭答應(yīng)派汽車幫同運(yùn)送難民，但實(shí)際上并未履行諾言。沿途雖有修女發(fā)放糧食，但難民們身衰體弱，舉步維艱，境況極為凄慘。

在新難民區(qū)內(nèi)，難民們住在臨時(shí)搭建的草棚內(nèi)，除了一座教會(huì)醫(yī)院外，沒有一座新式建筑。除了生活條件的簡(jiǎn)陋，難民還生活在日軍恐怖統(tǒng)治的陰影下。在難民區(qū)外，日軍燒殺搶掠，奸淫婦女，肆意妄為。即使在難民區(qū)內(nèi)，日軍也任意拉伕，逼難民為其做苦工。1939年1月21日，日本當(dāng)局還突然禁止把糧食運(yùn)往難民區(qū)，并要求凡是領(lǐng)到日方所發(fā)的安居證的居民立即離開難民區(qū)返家，否則將嚴(yán)懲不貸。除此之外，日偽當(dāng)局還在難民區(qū)設(shè)立煙館、賭場(chǎng)及變相的旅館，逼良為娼，難民區(qū)內(nèi)特務(wù)橫行，難民經(jīng)常被無故搜查，不少善良人民被捕，遭到毒打、甚至被處死。日軍甚至把一個(gè)在難民區(qū)為難民服務(wù)的意大利籍神甫貝里以賄賂華人縱火焚燒房屋的罪名逮捕關(guān)押，嚴(yán)刑拷打，經(jīng)意大利領(lǐng)事交涉后這名神甫才被釋放，但已經(jīng)被日軍折磨得奄奄一息了。

從巴黎到柏林

1940年5月，德國(guó)入侵法國(guó)，身在上海的饒家駒看到因中日戰(zhàn)爭(zhēng)而流離失所的中國(guó)難民，便想到祖國(guó)人民也在遭受此種苦難，打算回國(guó)救濟(jì)同胞。6月16日，饒家駒離開上海，取道香港返回法國(guó)。但早在6月13日，德軍就已經(jīng)占領(lǐng)了巴黎，法國(guó)政府認(rèn)為繼續(xù)抵抗已是徒勞，因而與德國(guó)簽訂了停戰(zhàn)協(xié)議。饒家駒是在回國(guó)的輪船上聽到這一消息的。但是，他仍懷揣著建立難民區(qū)的設(shè)想返回法國(guó)。

中國(guó)紅十字會(huì)上海國(guó)際委員會(huì)在上海市南市、徐匯等多地開設(shè)難民收容所賑濟(jì)難民。

上海南市難民區(qū)之難婦。

饒家駒回國(guó)后，被派去擔(dān)任一個(gè)教區(qū)的神甫一職。他心里仍舊希望建立一個(gè)難民區(qū)，但是，他的想法遭到了一些人的反對(duì)甚至嘲笑。不過，饒家駒爭(zhēng)取到了即將成為巴黎市議會(huì)主席的皮埃爾·泰廷哲的支持。饒家駒建議仿照上海的模式，在巴黎也建立一個(gè)難民區(qū)。泰廷哲特意在市政廳組織了一次聚會(huì)來討論饒家駒的提議。饒家駒在會(huì)上分享了他在上海的經(jīng)驗(yàn)，引起了許多觀眾的興趣。他不斷告誡人們，盡管德國(guó)只占領(lǐng)了法國(guó)的部分領(lǐng)土，但空襲的威脅依然存在。巴黎的物資極度缺乏，沒有機(jī)構(gòu)對(duì)居民的生活必需品的供應(yīng)進(jìn)行調(diào)節(jié)。因此，建立一個(gè)難民區(qū)是必要而且必需的。

但是，建立難民區(qū)的計(jì)劃不了了之了。主要原因是在法國(guó)饒家駒得不到像在上海那樣眾多的支持和幫助，沒有機(jī)會(huì)發(fā)揮他的專長(zhǎng)，盡管他整天在報(bào)紙上看到眾多的難民正在遭受顛沛流離的痛苦，但他對(duì)此卻無能為力。

時(shí)間最終給了饒家駒重新施展的機(jī)會(huì)。由于德軍的入侵，大批難民流亡各地。羅馬教皇希望天主教會(huì)能通過提供精神上和物質(zhì)上的救濟(jì)，減輕戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的痛苦。在此思想的指導(dǎo)下，羅馬教廷選派特使到國(guó)外幫助協(xié)調(diào)救濟(jì)活動(dòng)。饒家駒當(dāng)選為其中的一名特使，這使得他得以重返難民救濟(jì)的舞臺(tái)。

作為一名特使，他的第一站是英國(guó)和愛爾蘭，他的任務(wù)是了解當(dāng)?shù)靥熘鹘虝?huì)慈善工作的現(xiàn)狀，并找到一些代表，確保在當(dāng)?shù)鼗I集的救援物資順利抵達(dá)巴黎。此后他抱著同樣的目的出訪了美國(guó)和加拿大。這一時(shí)期饒家駒的工作是卓有成效的，得到了高度評(píng)價(jià)。1945年12月，饒家駒又被任命為羅馬教廷駐柏林的首席代表，負(fù)責(zé)救助難民以及背井離鄉(xiāng)的人。他計(jì)劃給柏林難民營(yíng)和其他地方的難民提供精神上和物質(zhì)上的幫助，幫助失去親人的人團(tuán)聚。此時(shí)的他已經(jīng)是67歲的老人了。

此時(shí)的饒家駒更加賣力地工作，他不顧自己衰弱的身體，堅(jiān)持要親自外出考察。他不僅幫助疏散婦女和兒童，還認(rèn)真地記載及反映從波蘭、捷克、匈牙利等國(guó)遣返回來的德國(guó)人面臨的困境。作為一個(gè)法國(guó)人，他不計(jì)前嫌地幫助這個(gè)曾侵略過自己國(guó)家的人們，在他的眼里，只有受苦受難的人，而沒有敵與友的區(qū)分。

1946年的9月，由于過度勞累，再加上意外摔了一跤，他不得不住進(jìn)醫(yī)院，放下了他心心念念的救濟(jì)難民的工作。醫(yī)生診斷他得了晚期白血病。9月10日，饒家駒平靜而安詳?shù)仉x開了人世。

饒家駒留給世人的偉大遺產(chǎn)保存下來。早在1938年，第16屆國(guó)際紅十字會(huì)通過的“安全區(qū)決議案”中，上海的饒家駒區(qū)就已經(jīng)被視為戰(zhàn)時(shí)保護(hù)平民的成功范例。到1949年時(shí)，饒家駒區(qū)又被當(dāng)做一個(gè)成功的“上海模式”，寫入了《關(guān)于戰(zhàn)時(shí)保護(hù)平民之日內(nèi)瓦公約》。

饒家駒的后半生幾乎都在從事戰(zhàn)時(shí)的難民救助活動(dòng)，他的慈善行為超越了國(guó)家、種族、宗教與黨派，是為全人類服務(wù)的。他曾表示要“為不幸的人，盡最后的力量”！綜觀他的一生，他也確實(shí)是這么做的。他以他的智慧、堅(jiān)韌創(chuàng)立的戰(zhàn)時(shí)平民救護(hù)的“上海模式”——饒家駒區(qū)，成為戰(zhàn)時(shí)平民救助史上的光輝典范;這個(gè)“上海模式”推廣到南京、漢口、廣州、法國(guó)、德國(guó)，并推動(dòng)日內(nèi)瓦第四公約的訂立，推動(dòng)了人類文明的進(jìn)步。（作者系上海師范大學(xué)中國(guó)近現(xiàn)代史專業(yè)研究生）