老盆有緣

胡展奮

已經成為一種習慣，甚或一種宗教了。

每年立秋，我總要在家人驚詫的眼光中，拿出那只破舊的蟋蟀盆來，用細布細細地拭去灰塵，再蘸上清水慢慢地擦它，最后太陽照一照，把它供奉起來。

這只蟋蟀盆很有年份了，而且頗有品相，叫做“銅鼓天落蓋”，體形就像一只明代的夜郎銅鼓，通體蒼灰色，因年代久遠而略呈影青的鈣化斑點，腰部悉如健婦般地、有力地微凸，盆蓋墨黑，中鑲菱座銅環熠熠生輝。

因為多處沖口，被兒子譏為“丐幫用品”，他哪里知道，它的年齡比他老爸還大好多呢。

小學四年級開始，我每年秋天都要蓄上幾頭蟋蟀（滬語螊績），漸漸發展到幾十頭甚至上百頭，父親對此一直非常反感，總要責我“玩物喪志”、“癟三習氣”，責怪母親嬌縱我，總要齟齬多次，所以我們家的四季，一般來說還算和諧，但只要一到立秋，便漸漸地失去祥和之氣，因為我的頑固，也因為母親的溺愛和父親的深惡痛絕。

三個人什么事都好商量，唯獨在這個有翅目昆蟲的議題上不肯輕易改變自己的立場。我常想，玩蟋蟀的都是“沒志氣的流氓”么？宋徽宗、賈似道、大明的宣德皇帝至少不是“癟三”吧？！至于蘇東坡、黃庭堅、佛印和尚、倪云林、袁宏道、梅蘭芳、蓋叫天直至當今大學者王世襄，都是蟲迷，我等尊他們才子、大師都來不及，誰敢說他們“玩物喪志”？你總不能“名人可以玩蟲，庶民不得玩蟲”地雙重標準吧？

但是蓄蟲的確要精力財力，尤其是有了好蟲，更要配好盆，穿西裝，怎么能赤膊打領帶呢。好盆的標準有很多，一個“老”字是最重要的。

1988年，距今二十七年的那個8月，母親的病已經很重了，需要兩支“白蛋白”，自費的，議價似乎是36元一支，還要“開后門”。

我攥著錢趕路，經過江陰路的“蟲攤”忽然眼睛直了，腿腳也不靈便了。

養“螊績”，中秋以后最好是老盆。所謂“南盆北罐”，南盆是對南方蟋蟀盆的泛稱，特點是，盆壁較薄，較淺，花色繁多，泥質細膩;北盆一般指京津兩地所制的蟋蟀罐，特點是厚壁直桶因而敦實抗寒氣。

那天人們圍觀的正是一只身價不菲的古舊南盆“銅鼓天落蓋”，李萬記制，開價一百，還價八十，人見人愛，機會難得。

我那時愛蟲心切，迷了心竅，竟然咬咬牙買了下來，但是又馬上背生涼意：老娘的病怎么辦？她還等著我的救命藥哪！

于是只好很低級地撒謊，錢丟了。

老媽默默地流淚，老爸氣得跺腳，拿了錢自己去買“白蛋白”了。

倒了霉的是，沒幾天由于“蟲友”的出賣，父母知道了真相，母親繼續哭，父親則不打話，出手就連盆帶蟲地扔了出去……

那一年的9月2日，母親就去世了。我揪心地痛哭，倒不是愧疚“白蛋白”的短缺（事實上此藥一直供應到她去世），而是覺得自己的人品實在太差。

盡管如此，悲痛中仍然不忘偷偷去偵緝那盆的蹤跡，怪哉，那一晚老頭子扔出的盆似乎正巧落在窗外的黃沙堆里，怎么一點蹤影也不見呢。

母親去世十年后的一天，我再次經過江陰路花鳥市場，一瞥，咦？怎么又見那只“銅鼓天落蓋”了呢？遠看一模一樣，近看，嘿！盆底涂鴉的“展奮珍玩”還清晰可見。

那晚的黃沙堆救了它，除了幾個小沖口，幾乎沒有重創，但現在的開價已經是300元了。

我毫不猶豫地買了下來，豈止老盆有緣，應該是一種宿命的預示吧，每年秋風起的時候，細細品它，可以品出內心很多很多平時想也不想的東西。

父母都已不在了。我，也六十歲了。