道不遠(yuǎn)人 戲說“二馬”

馬憲政

鄙人姓馬，故對(duì)咱老馬家的人挺在意，譬如馬連良，譬如馬云。故此，遂以“二馬”話題聊之。孔子曰，道不遠(yuǎn)人。國學(xué)中的“道”不是很復(fù)雜，無非是大家認(rèn)同的東西，是心智可達(dá)的成事精神，至于你做什么“事”，那是器。凡為大器者，必有所為，有所不為。“二馬”之所以粉絲眾多，蓋因他們都在自己的領(lǐng)域做到了最好，得其“堅(jiān)持”之道而成其器。

一

“嘆蘇武被困在沙漠苦海，眼睜睜君與臣要兩下分開……蘇子卿持節(jié)旄把忠心不改，望蒼天保佑我再等時(shí)來。”

十九年后，老蘇武終于回到了長安。

這是馬連良的名劇《蘇武牧羊》中的一段二黃唱腔。大多戲迷雖不讀《漢書》，卻也從這出戲里、從馬連良身上了解了蘇武。蘇武精神得以天下傳揚(yáng)。

而比這出戲更有名，留下千古絕唱的是馬派代表作《借東風(fēng)》。“天塹上風(fēng)云會(huì)虎躍龍?bào)J。”因馬連良最完美地演繹了赤壁之戰(zhàn)中的諸葛亮，使得后人無法再現(xiàn)其瀟灑飄逸的風(fēng)采神韻，故而“一陣風(fēng)留下了千古絕唱”。

馬連良在京劇老生行當(dāng)里打造了他的帝國。23歲時(shí)挑班扶風(fēng)社，贏得了前四大須生的一席之地，占據(jù)了后四大須生的制高點(diǎn)。仰望者眾，傾慕者稠，投其門下者多，私淑者不計(jì)其數(shù)，然而，真正得其三昧者寡。

菊壇有話，叫“學(xué)我者生，像我者死”。如今有些凄涼的是，學(xué)馬派的“學(xué)”不足，“像”亦不足;環(huán)顧馬派傳人，能滿足戲迷胃口的基本沒有。

二

1964年，杭州誕生了一個(gè)小寶寶，取名馬云。長大的馬云不是馬連良的粉絲，更不是馬派傳人，除了姓氏相同，二人八竿子打不著。但是，馬云同樣創(chuàng)造了自己的帝國。馬云能否留下千古絕唱不得而知，可他的“阿里巴巴”在中國商界的創(chuàng)業(yè)史上必將是一座炫目的里程碑。這里并不是以財(cái)富論英雄，而是馬云獨(dú)到的敏銳或是天賦的靈性，其一戰(zhàn)成功的經(jīng)典模式與馬連良頗有幾分神似。不要看他們的追求風(fēng)馬牛不相及，以至于隔山隔海，要知道他們的精氣神在同一條脈上，即所謂的殊途同歸。

馬連良自幼受到“門馬茶館”里京戲的熏陶，咿呀學(xué)語之時(shí)，耳朵里便滿是西皮二黃。8歲時(shí)，家人將他送入喜連成科班。學(xué)戲自然需勤奮刻苦，然成名角，似乎更需要一定的天賦。馬連良那時(shí)確實(shí)有些口齒不清，加之學(xué)戲較慢，免不了經(jīng)常挨打。要不是名丑郭春山見這孩子哭得可憐，幫忙求情，怕是躲不過被掃地出門的命運(yùn)。倘若這事情真的發(fā)生了，那《借東風(fēng)》能否如今天這般風(fēng)光，就真的難說了。為了擺脫“大舌頭” 的毛病，馬連良整天拿著一個(gè)粗瓷壇子，用嘴對(duì)著壇子口大段大段地練念白;每次開戲之前，不管自己角色大小，總要把這出戲從頭至尾地“默演”一遍。18歲那年，他終于憑借《借東風(fēng)》一炮打響，隨之走紅。從此，《借東風(fēng)》成了馬連良久演不衰的代表作。以至后來的學(xué)馬派者，不唱《借東風(fēng)》，就不能妄稱自己學(xué)馬派。當(dāng)然，這出戲?yàn)橐院蟮於R連良須生泰斗的地位起了重要作用。

三

馬云自謂很笨。據(jù)說，讀書時(shí)，馬云的成績從來沒進(jìn)過前三名。雖然讀北大是他的夢(mèng)想，可命運(yùn)卻把他安排到了杭州師院，而且考了三年——在人生最初的舞臺(tái)上表演，居然也是個(gè)“大舌頭”。1995年，馬云到美國催討債務(wù)，猶如馬連良憑借《借東風(fēng)》一般，馬云在西雅圖第一次上互聯(lián)網(wǎng)，就把自己的翻譯社發(fā)到網(wǎng)上。上午“出擊”，下午就“斬獲”6個(gè)e-mail，分別來自美國、德國和日本。這讓馬云興奮不已。回國之后，找個(gè)學(xué)自動(dòng)化的“拍檔”，算上妻子，不過三人;用兩萬元資金，開始在出租屋里“踏罡步斗”。須知，馬連良戲中所唱的孔明通曉天文地理，是有豐厚的科學(xué)知識(shí)的。僅以《赤壁鏖兵》來說，他的草船借

箭和借東風(fēng)，在周瑜看來都是不可思議的。而孔明卻是心知肚明，故意在七星壇上無中生有地施術(shù)作法。今天的馬云對(duì)這方面似乎也是與生俱來地熟稔精通。杭州靈隱寺旁有座永福寺，馬云曾對(duì)寺中月真方丈說：

“其實(shí)我是你，你才是我，我在外面幫你做商業(yè)，你在廟里替我修行。”

他還說：“普度眾生在廟里怎么能行？”

馬云亦曾對(duì)媒體表示：“我不是我，我一直覺得‘馬云’不是我，我不是‘馬云’，我需要披上‘馬云’這件袈裟的時(shí)候，我就是‘馬云’。平時(shí)這件袈裟就放在那里，我也不能破壞它。”

筆者懷疑馬云是不是從鬼谷子膝旁繞出來的，抑或是從哪座仙山飄然而至。許多富商巨賈也時(shí)不時(shí)故作高深地拋出些“名言”，但怎么和馬云就是兩個(gè)味道呢？馬云不像在故弄玄虛，“阿里巴巴”本身就深藏機(jī)調(diào)，帝國的成就決不是偶然的。如果讓馬云來那句二黃導(dǎo)板，“學(xué)天文習(xí)兵法易如反掌”，臺(tái)下定會(huì)滿堂彩聲。

四

馬連良在《打漁殺家》里演肖恩。戲里有個(gè)土鱉教師爺。這教師爺向肖恩催討漁稅銀子時(shí)，被肖恩點(diǎn)了一下穴，教師爺疼痛難忍時(shí)對(duì)嘍啰們?nèi)铝艘痪洌骸斑@家伙出手就是地方！”

出手就是地方，今天講來，馬云也。

唱戲有唱戲的難處，創(chuàng)業(yè)有創(chuàng)業(yè)的不順。唱戲的要面對(duì)每一出不同的戲，創(chuàng)業(yè)則需要一種韌勁。

且說馬連良的一樁馬失前蹄的軼事：有一次在天津演《八大錘》，馬連良演王佐，葉盛蘭演陸文龍，旗鼓相當(dāng)，精彩異常。在過場(chǎng)進(jìn)出之際，馬連良一時(shí)疏忽，伸錯(cuò)了臂膀，引起觀眾哄笑。散戲后，馬老板氣得想從天津萬國橋上跳下去。雖最終沒跳，不過從此以后，馬連良再也不演《八大錘》了。你看這氣性多大？蓋因丟了臉面。馬云則不然，在杭州街頭的大排檔里，他唾沫四濺地推銷自己的“偉大”計(jì)劃，眾多圍觀者聽后便斷稱這個(gè)長著奇詭面相的人是騙子，但馬云權(quán)當(dāng)沒聽見，仍像瘋子似的繼續(xù)“騙”。他有句“名言”：你必須跑得像兔子一樣快，又要像烏龜一樣耐跑。

兩匹“神”馬，一個(gè)要“臉”，一個(gè)不要“臉”，都是職業(yè)精神放出的光芒。

五

京劇劇目甚多，其內(nèi)容又以反映忠孝義節(jié)的居多。馬連良的戲也是如此，他的《蘇武牧羊》、《清風(fēng)亭》、《趙氏孤兒》、《四進(jìn)士》等等，均以其爐火純青的表演征服了無數(shù)觀眾。觀眾在盡情欣賞、玩味他的表演的同時(shí)，隨風(fēng)入夜、潤物無聲地接受了戲中傳達(dá)出來的信息。他演張?jiān)悖褌€(gè)張繼保反襯得讓人咬牙切齒;他演程嬰，讓人為程嬰的舍子之義心肝欲碎。能達(dá)到如此境界的，當(dāng)然不止馬連良一人。梅尚程荀，已極盡女子之婉轉(zhuǎn);譚奚楊周，未遺落男漢之肝腸。馬連良擅演忠孝義節(jié)之士，其本人對(duì)父母妻兒亦是至誠至愛。

馬連良之父馬西園。老爺子認(rèn)為能過上舒服日子，都是真主的恩典。要懂知感，不能忘本。馬連良至孝，凡是父親為了“舉義”（回族語：捐助）答應(yīng)的事，全部照辦。每周向窮苦回民們舍粥（冬天加舍寒衣），以及公益、慈善方面的開支，一直是馬家日常開支的重要部分。想來有些遺憾，就拿孝道來說，傳統(tǒng)戲里比比皆是，而新編的歷史劇或現(xiàn)代戲里卻難覓蹤影，難道真應(yīng)了“道德淪喪”這四個(gè)字了嗎？

幾年前，馬云在江蘇的一次展會(huì)上與一位68歲的長者相遇，并進(jìn)行了一次交談。交談后，這位長者對(duì)馬云的評(píng)價(jià)很高，最核心的評(píng)價(jià)是馬云很懂得尊老。因?yàn)榻徽勔院螅R云每次到江蘇都親自登門問候他。如果實(shí)在沒有時(shí)間，馬云就會(huì)派人前去問候。這位長者也是個(gè)老總，他親自說服過很多企業(yè)的老板去投資阿里巴巴。是什么力量驅(qū)使他成為阿里巴巴的宣傳大使呢？知情人說：最重要的是馬云的孝道感動(dòng)了他。

在紀(jì)念馬連良先生誕辰100周年京劇演唱會(huì)上，馬連良的高徒張學(xué)津上臺(tái)時(shí)，先對(duì)師傅的遺像虔敬地鞠了三個(gè)躬，然后高聲問觀眾：

“你們看我?guī)煾祹洸粠洠俊?/p>

“帥——！”

張學(xué)津如此，哪個(gè)觀者不為之動(dòng)容？

馬連良的戲唱完了，其人品、藝品已蓋棺論定，可馬云只唱完了上半場(chǎng)，下半場(chǎng)如何，一切皆有可能。馬云說，人的運(yùn)氣是有配額的，上帝給你有個(gè)額放在那兒，你只能用這么點(diǎn)兒。筆者認(rèn)為，時(shí)勢(shì)造英雄。馬連良唱響了“古鏡今鑒”的綿延戲文任思量，馬云的“內(nèi)部講話”讓人讀出“最熟悉的陌生人”。他影響了一大批“電商”隆起在中國。“二馬”是不同時(shí)代、不同領(lǐng)域的成功人士。敬畏自己的選擇，堅(jiān)持做最好的自己，不失為“道”也。 ? ?責(zé)編/齊向宇