何振梁：往事并不如煙

大為

何振梁走了。

1月10日，何振梁告別儀式在北京八寶山殯儀館舉行——那個為中國現代奧林匹克事業嘔心瀝血大半生的長者，帶著眾人的尊敬和愛戴沉沉睡去。瑞士洛桑國際奧委會總部為他降半旗致哀。正如悼念者所言：一位助力圓夢奧運的人走了，他是中國體育一面特殊的旗幟。

晚年陷入爭議風波

何振梁被很多人稱為“體育外交家、新中國體育先行者、新中國體育歷史的見證者”。在百度搜索引擎中搜索關于何老的資料，我們會發現這樣的評價：何振梁先生兩次參加北京申辦奧運會，兩次擔任申奧投票中方陳述人，是北京申奧由失敗到成功的標志性人物。他在國際奧委會的地位、威望和影響，他的經驗和出色的語言能力，他在暮年所付出的巨大身心勞動，為北京申辦2008年夏季奧運會成功發揮了極其重要的作用。何振梁曾被外國體育刊物評為全世界最有影響力的十大體育領導人之一，是“中國申奧之父”。

然而，世事無常，在過去的幾年，因為同樣是一位德高望重的老體育工作者的一本自傳，卻讓何振梁一下子成為了一個爭議人物。爭議源自這本自傳對何老先生在北京申奧時“不聽招呼、自作主張，做出與國家申奧總方針相悖的事情”的種種做法進行了不點名的批判，書中掀開了中國體育界許多塵封已久的往事與內幕。于是，兩位中國體育界同等級別的功勛級人物展開了一場隔空論戰。

或許，直到如今很多人也無法想明白，袁偉民和何振梁這兩位同鄉之間會發生如此激烈的PK。在《袁偉民與體壇風云》一書中所披露的“事件內幕”，無疑是最具爆炸性的信息。其中，第一件事是關于申奧的內幕，根據申奧小組“合縱連橫”的原則，羅格支持北京，北京支持羅格，即外界所說的“京羅組合”。然而，袁偉民稱代表中國投票的何振梁自作主張將票投給了別人。另一個問題是公開指責何振梁不支持于再清競選國際奧委會執委。

袁偉民說：“歷史可能被表達，可能被遮蔽，本書所要做的是，讓歷史盡可能接近事實。”面對中國體壇權威人士的質疑，當時已經是80高齡的何老第一時間在《新民周刊》上做出了回應。那是一個周一的晚上，《新民周刊》封面報道《袁偉民質疑何振梁》截稿前一天，記者終于聯系到了何振梁。當記者希望何振梁就袁偉民書中提及的關于他的事件表達個人看法時，剛開始何振梁在電話那頭哈哈大笑起來，他提高了嗓門反問一句：“你信嗎？”據記者所知，這是何振梁在一天內第N次這么回答紛紛打電話給他的記者了。

接下來，《新民周刊》記者說：“何老，這不是我們信不信的問題，書中寫得非常具體，這樣的事情太讓人震動了！”據書所說：這位國際奧委會資深的中國委員沒有投羅格的票，而是投了金云龍，似乎已不是秘密，韓國的媒體做了公開報道，韓國內部對金云龍在各大洲得票的情況一清二楚，認為金云龍在亞洲得了7-8票，其中就有中國的一票。

當時，電話那頭的何振梁顯然觸動很大，他有些按捺不住激動的情緒：“投票是在很秘密的情況下進行的，袁偉民怎么知道我投了誰的票，沒有投誰的票？他有什么證據啊？”稍停后何振梁又說：“袁偉民說這些話是要負法律責任的！”本來何振梁還要準備說下去，可能在家人的提醒下，他欲言又止，轉言道：“好了，現在我不說了，我要休息了，我需要安靜，不過等到我應該出來說話的時候，我會出來說的！以后再說吧！”

何振梁究竟會在什么時候、什么場合，對這件事給予什么樣的回答，當時我們不得而知，后來他在接受某媒體記者采訪時，對此一一進行了回應。首先，何老到底有沒有把選票投給別人呢。何振梁說：“我們的投票都是秘密進行的。沒有物證來證明我投了誰的票，投了誰的票，只有我自己知道。因為按照國際奧委會通過的有關表決條例，過去的表決、現在的電子表決很快都要銷毀，不再有記錄。投票機器也是隨機發給我們的，并不與座位相連，所以一點記錄都沒有，連國際奧委會都沒有記錄。那么我怎么證明我自己？能證明我的只有我的一生，我的為人，我一貫的表現，我能投對北京不利的票嗎？”

何振梁還拿出了自己的日記，2001年2月7日那天的日記記載的內容是：那一天，在塞內加爾首都達喀爾，薩馬蘭奇和我之間有一個私人談話，因為只有我們倆在場，所以他很直截了當地問我，在羅格和金云龍之間我會選誰。我說：“從奧林匹克的利益出發，我選羅格;但考慮到北京正在申辦，我對金云龍也不能當面說我不支持。”薩馬蘭奇表示理解。巧的是，我離開薩馬蘭奇辦公室后，在走廊里遇到了羅格。我把我們對話的內容告訴了羅格，羅格當面感謝我，他說：“我需要你的支持，你也已經有了我的支持。”也就是指他支持北京申奧。

3月1日的日記上記的是：金云龍8點半來電話，說斯拉夫科夫（注：保加利亞委員）支持北京，并且他講他現在需要5個提名人，姆巴伊——非洲最有影響的委員，還有德國的巴赫，也是歐洲很有影響的一個委員都已經同意聯署。何振梁向媒體記者澄清：“金云龍想請我也為他聯署。聯署的意思，是指任何一個人要競選，不管是主席職位還是執委，任何一個職位必須有5個委員聯合提名，才有資格參與競選。這與投他的支持票是完全兩回事。我知道金云龍是想利用我的威望，但我別無選擇，如果我表現出猶豫，更不用說謝絕，都對北京申辦奧運會不利，因為我知道金云龍的為人，所以我當即同意了。”

何振梁公開發表了自己的大段講話，他認為“韓國的金云龍在國際奧委會經過多年苦心經營，有一批不容忽視的支持者。那次國際奧委會主席競選，第二輪羅格即以59票當選，但金云龍也拿到了23票。23票背后就是23位委員，想象一下，如果這23票不要說全部，就是一半不投北京，我們還會有第二輪得了56票的輝煌成績嗎？所以金云龍給我來電話讓我給他聯署的時候，我不可能表現出任何猶豫，我怎么猶豫，我說我請示請示？我想誰都不至于那么傻吧。我在電話里當即就表示同意。

“因為這是件大事兒，所以在3月2日15點，申奧委的領導小組開會，談完議題后，我請申奧的兩位主要領導及袁偉民、李志堅留下，匯報此事。請注意，是我主動要求他們留下開會的，而不是書里說的什么大吃一驚。

“我向他們說明我為何不得不聯署，但我準備與羅格通話，告訴他原來對羅格的承諾不變。主要領導認為，你也只能同意，但要跟金云龍說好：‘何振梁可以聯署你，但你必須保證你的朋友支持北京;如果北京沒有成功，何振梁的承諾就不算數。’這次大會先選舉辦城市、再選主席，對我們有利;領導還讓我做穩定其他4位競選人的工作，我跟他開玩笑說了一句：‘那我就當兩面派了！’他說：‘對，為了申奧成功，你就做革命的兩面派吧。’這樣說來，整個事件的處理并不是何一個人私下、秘密地進行的，而是領導小組共同形成的意見。”

書里提到的第二個核心問題，是指責何振梁不支持于再清競爭國際奧委會執委。關于這一點，何老是如何回應的呢？何振梁說：“袁偉民跟我談要讓于再清2003年競選執委的時候，我說只要你們認為于再清已具備了條件，我同意。盡管當時讓我競選副主席的呼聲很高，而且大家認為我沒有對手，幾乎可以100%當選。體育總局領導不讓我競選的理由很冠冕堂皇，‘新老交替’，體育總局領導還跟我講：他們已經跟羅格談過了，羅格說于再清競選，有百分之六七十的可能性，既然如此，我當然贊成。

“2002年11月我去墨西哥開會時，我跟羅格說：我說明年我任期也滿了，我考慮應該有更多的年輕一些的委員進入組委會，所以我明年將不競選副主席，而推薦于再清競選執委，希望羅格支持。讓我意外的是，羅格告訴我，他已經收到袁偉民的來信提及此事。不僅如此，他還提及我原本根本不知情的一些事。羅格說：‘釜山亞運會時，袁曾經問過我國際奧委會執委選舉的事情。我告訴袁，何振梁可以競選副主席，如他競選副主席，由于他的人品和才能，幾乎可以肯定會順利當選，很少人甚至沒有人會同他競爭。我還告訴袁，如果于再清競選，有很大風險，因為他剛當選委員不久，其他委員對他還不了解。’

“羅格說，他在釜山期間已經把這個問題跟袁偉民談得相當清楚了，沒有想到袁偉民還會寫信給他。他說，為中國和于再清著想，還是建議我來競選副主席，等于再清與委員們彼此再熟悉一些后再去競選。這也是為中國好。從國際奧林匹克委員會的傳統來講，選誰進執委會，委員們認為這是自己的權利，絕不歡迎任何其他的非委員介入。介入的結果只能適得其反。

“2003年1月份，德國一個體育刊物上登了一篇文章，大意是說：委員們說由中國政府來干預我們的執委選舉是不能允許的。結果那本書竟然反過來指責說是我透露了那封信的。我之前都不知道有這么一封信，我怎么透露？并且德國的體育雜志跟我沒有任何的個人聯系，我怎么個透露法？實際上總局領導層對于再清競選一事，已有不同意見，國際上更有不少負面反映。但體育總局那幾位領導人都把這些歸到我身上，好像是我煽動起來的。一位領導在辦公會上點我的名，在與此毫不相關的離退休干部會上又點我的名，說我阻撓。我不像現在已經沉得住氣，我當時氣得馬上中風暈倒了……”

直到今天，袁偉民與何振梁的這場紛爭論戰也沒有辯出誰是誰非，最終雙方也很快選擇了沉默。時間過去了幾年，雖然不同人的眼中，都有一個不同的歷史樣貌。歷史自有公論，真相只有一個，但真相往往不會自己浮出水面，我們可能會有兩個選擇：讓一切往事都隨風而去，不在意兩位老人之間的那些分歧。還有一個選擇，就是盡可能還原當時的真相。何振梁先生去世后，媒體報道分為了兩極，有的高度肯定，有的僅發了一條簡短的消息，但從官方對何振梁的態度看，對他為中國申奧所做出的不可磨滅的貢獻始終是肯定的。

矛盾并非個人恩怨

國家體育總局前局長袁偉民在5年前出版的那本《袁偉民與體壇風云》，以及之后何振梁對書中的質疑所做出的回應，無疑是將兩人之間的矛盾公開化了。從此之后，何袁二人再無交集。

不過，給記者印象深刻的是，當時有記者問何：“如果是因為個人恩怨，你與袁偉民的矛盾到底在哪里？”何答：“我想不出，真的！我們從來沒有在哪個重大問題上有絕對的分歧或者激烈的爭吵，都沒有過。我們以前都在體委工作，我負責外事，他負責競賽，互不相干。”

后來，何振梁坦言，他感覺與袁、與總局的關系還是在申奧成功后發生了微妙變化。不過，在陷入“爭議風波”后，何老似乎看得很開：我相信一切自有公論。劉少奇同志說過一句話：“好在歷史是人民寫的。”我借用一下：“好在歷史是事實寫的。”

何振梁晚年盡管陷入爭議，可是在全國率先提出的淡化“金牌論”想法，則應該是他為中國體育所做出的又一貢獻。何老曾說，奧林匹克運動絕不是要培養“競賽機器”，而是通過體育這一載體，通過尊重規則，公平競爭，培養真正有高度公民意識的社會成員。何振梁曾經多方呼吁，應該從金牌大國向體育強國轉變，要改變現在的體育模式，不再唯金牌論。但是，龐大的行政體育運轉多年，車載斗量的金牌讓很多人擁有了許多實際的利益，一夜之間，要讓他們的觀念從金牌戰略走向全民健身，談何容易。奧運會上的成功，為中國的體育事業打造了一個夢幻般的局面，但是，當行政掌控一切資源的時候，他們已經無力或者沒有時間去改變唯金牌論的現實。中國從體育大國變為體育強國還有很長的路要走。

很多人可能無法理解，何振梁謙和正直、淵博儒雅，為體育發展做出巨大貢獻，這樣一位德高望重的老人為何會在耄耋之年陷入如此難堪的“爭議”之中呢？在這之前，何振梁體育外交家的身份與體育總局也多有摩擦，他的雙重身份注定了他要在中方利益和奧運發展之間做出協調平衡。比如何振梁主張中國有關行政部門與國際奧林匹克接軌，公開批評一些總局官員不懂國際事務規范，一些陋習和官僚習氣急需改正。作為回擊，原國家體育總局黨組書記李志堅在北京奧運會前曾在《中國體育報》上公開撰文：“是不是體育外交家，最要緊的不是看坐了多少萬公里的飛機，不是能以英語、法語與多少個國際奧委會委員聊天，最要緊的是在關鍵時刻堅定地維護國家利益，以高超的外交藝術，處理棘手的問題，達到最好的效果。”他還強調：分析北京申奧成功，有一個大的概念必須牢固樹立。申奧成功最重要的是中國的實力，中國改革開放后世人矚目的發展，中國國際威望的提高，黨中央、國務院領導有力，全國人民同心協力。在這個根本性前提下，有一個優秀的申辦團隊作了卓越的努力。請特別注意，是團隊，而絕不僅僅是個別“申奧之父”所做出的杰出努力。

北京奧運之前，有很多人提議開幕式由何振梁點燃主火炬，他不便直接回應，只是說：“我不奢望，主火炬手也不應該是我。”實際上，體育總局堅決反對何振梁出任主火炬手。仔細回想起來，凡是在國際舞臺上出盡風頭的中國體育官員，回到國內往往免不了遭遇冷落的下場。比如在“抽進世界杯”的2001年，張吉龍曾被無數球迷戲稱為“龍哥”，其在民間的威望達到了頂點。但也正是從那時開始，張吉龍在中國足協內部被逐漸邊緣化。接下來盡管足協掌門人如同走馬燈般地被更換，可張吉龍的地位始終尷尬。甚至即便在他代理亞足聯主席期間，依然難以獲得來自國內的鼎力支持。如今張吉龍仍然擁有國際足聯執委的頭銜，但是在中國足協乃至國家體育總局眼中，這也只不過是一位已經退休的體制外人士。

知名媒體人楊華認為，何振梁與體育總局在理念上存在極大的分歧。何振梁也重視金牌，但他的用意是凸顯金牌背后的精神內涵，而總局片面強調金牌的政績功能，忽視了奧林匹克文化追求。體育總局耗費巨資興建的中國體育博物館不到10年竟因開裂沉陷淪為危房，十多年前就開始閉館。反觀何振梁以個人的財力和收藏，在無錫修建了展品高達1900件的奧林匹克陳列館，長期免費對公眾開放。

何振梁晚年風波多少讓人遺憾，但往事并不如煙，許多是非和爭議，時間和歷史會給出答案。