“一看就懂”潘綏銘

我用了一個(gè)白天加一個(gè)通宵的工夫，試圖把對(duì)潘綏銘的采訪“謀布”成一般的人物報(bào)道文本，但最后不得不放棄，因?yàn)樗谑茉L過(guò)程中只談研究，而不太涉及個(gè)人的情況，所以只能用這種自述式的格式了。但除了自述之外，也還有一些有意義的內(nèi)容可以繼續(xù)分享。

65歲的潘綏銘是個(gè)幽默的長(zhǎng)者，無(wú)論是聽(tīng)他上課，還是跟他談話，時(shí)間都過(guò)得飛快。

11月24日這個(gè)風(fēng)雪漫天的夜晚，北京師范大學(xué)，他把一個(gè)班的學(xué)生的注意力牢牢抓著，每隔幾分鐘，教室里就會(huì)傳出一陣會(huì)心的大笑。高潮之時(shí)，他甚至?xí)樋诰统饋?lái)。

他在談“性”。

在這位長(zhǎng)者的引領(lǐng)下，課堂上沒(méi)有羞澀，學(xué)生們進(jìn)入一種拋卻社會(huì)觀念束縛的純學(xué)術(shù)思考狀態(tài)。一名女生站起來(lái)，借提問(wèn)之機(jī)闡述了自己對(duì)性的獨(dú)到看法，潘綏銘突然立正，向她敬了一個(gè)禮。

坐在下面，那一刻有些思緒萬(wàn)千。我想，這個(gè)禮，其實(shí)是敬給潘綏銘自己的。盡管是學(xué)術(shù)研究，但在中國(guó)公開(kāi)談性是何其艱難。我想，潘綏銘30年的研究過(guò)程，大多數(shù)時(shí)間里恐怕只能把耳朵塞起來(lái)，才能堅(jiān)持下去。

但這只能是猜測(cè)。這老先生對(duì)我說(shuō)了很多，但幾乎不談自己。1985年，中國(guó)的社會(huì)學(xué)還沒(méi)有恢復(fù)，他就在中國(guó)人民大學(xué)歷史系開(kāi)設(shè)“西方性觀念發(fā)展史”課程。公開(kāi)資料顯示，那時(shí)就有一些學(xué)者頗有微詞，說(shuō)“他就是整天想著那事”，有女生則認(rèn)為這是“不知羞恥”。

當(dāng)我問(wèn)潘綏銘那時(shí)是否感覺(jué)到輿論壓力的時(shí)候，他說(shuō)完全沒(méi)有。“私下里有些人肯定會(huì)議論，但沒(méi)有一個(gè)人當(dāng)面對(duì)我說(shuō)過(guò)。”

沒(méi)有當(dāng)面說(shuō)，就是沒(méi)意見(jiàn)，這種態(tài)度很可愛(ài)，也許這就是潘綏銘能沖破各種障礙在性社會(huì)學(xué)方面創(chuàng)造一片學(xué)術(shù)天地的精神“愿力”。

對(duì)一個(gè)敏感領(lǐng)域的研究得以進(jìn)行，客觀效果必然是為這個(gè)領(lǐng)域脫敏。如果這種脫敏效果事實(shí)上成為了一個(gè)社會(huì)觀念現(xiàn)代化的重要指標(biāo)，當(dāng)事人是會(huì)有成就感的。

潘綏銘那一個(gè)敬禮，或許飽含欣慰。

社會(huì)學(xué)一直不是“顯學(xué)”，因?yàn)檫@一門(mén)學(xué)問(wèn)很難在市場(chǎng)上變現(xiàn)，而潘綏銘卻以性社會(huì)學(xué)研究聲名遠(yuǎn)播，不可否認(rèn)那個(gè)“性”字的吸引力。

其實(shí)潘綏銘的教育背景是世界史。1984年進(jìn)入中國(guó)人民大學(xué)任教，1985年5月他就開(kāi)設(shè)了“西方性觀念發(fā)展史”這一課程，范疇上屬于歷史文化領(lǐng)域。

“開(kāi)課的時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)也不知道我要講什么，那時(shí)候還只是一個(gè)副業(yè)，我正式的課程是世界史，只是把世界史中的一個(gè)小部分單獨(dú)拎了出來(lái)。”

這個(gè)不起眼的課堂，卻事實(shí)上徹底顛覆了潘綏銘的學(xué)術(shù)方向。經(jīng)歷1989年課程被取消，1990年再次恢復(fù)的時(shí)候，已經(jīng)更名為“性社會(huì)學(xué)”，隸屬社會(huì)學(xué)系，潘綏銘隨之變成一名社會(huì)學(xué)教師。

真正讓他聲名遠(yuǎn)播的，是后來(lái)對(duì)性工作者群體的調(diào)查研究，這種聲名似乎是兩面的，因?yàn)橹两裰袊?guó)社會(huì)仍然在發(fā)生著性文化節(jié)上向性社會(huì)學(xué)專(zhuān)家潑糞的故事。

剝離各種社會(huì)上對(duì)他的偏見(jiàn)，潘綏銘無(wú)疑是一個(gè)認(rèn)認(rèn)真真做學(xué)問(wèn)的學(xué)者，但他自己也一直面臨著某種來(lái)自學(xué)術(shù)方法論方面的責(zé)難。作為讀者，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的著作都很好看，文字活潑，一洗學(xué)術(shù)界并不鮮見(jiàn)的艱深晦澀。于是我就問(wèn)潘綏銘，為什么會(huì)這樣？

“就是沒(méi)文化唄。”他說(shuō)，這不是開(kāi)玩笑，他在文革以前讀完初中，跟著就“上山下鄉(xiāng)”去了，文革結(jié)束后竟直接讀了研究生，這意味著他跳過(guò)了本科的基礎(chǔ)學(xué)術(shù)訓(xùn)練這一環(huán)。“16歲到26歲，人家在讀書(shū)，我在種地，怎么跟人家比？我們這一代像我這樣的人還不少，孫立平，郭于華，等等，這些都是在文本上很活潑的社會(huì)學(xué)學(xué)者。”

不過(guò)，對(duì)于指責(zé)潘綏銘顯然是不服氣的，他們這種研究方法和表述方式，其實(shí)也是國(guó)際流行的三大社會(huì)學(xué)流派之一，即廣義上的后現(xiàn)代主義思潮。“我們沒(méi)有受過(guò)科班訓(xùn)練，學(xué)不會(huì)像人家那樣酸著說(shuō)話。”

“學(xué)界里面對(duì)我們的貶低太多了，每次投稿，編輯都說(shuō)，你的文章我怎么一看就懂？這可是個(gè)‘重大缺陷’。”潘綏銘朗聲一笑，“他們認(rèn)為看得懂的肯定不是有水平的東西，我是屢次被人批評(píng)你這玩意兒怎么一看就懂，似乎非得繞到你不懂了文章才有價(jià)值。”

“未來(lái)10年，有一大批海歸回來(lái)以后，咱們就該說(shuō)‘英式中語(yǔ)’了，一個(gè)特點(diǎn)是倒裝句，前面什么什么，后面才說(shuō)盡管什么什么。我們從來(lái)都是‘盡管’在前面，而他們喜歡擱在后面;另一個(gè)特點(diǎn)就是加從句，一句話里加四五個(gè)從句。我跟我的學(xué)生說(shuō)，一張A4紙里至少你要有30個(gè)句號(hào)，少于30個(gè)我不看，而別人是最好一個(gè)句號(hào)也沒(méi)有，甚至逗號(hào)也沒(méi)有。玩抽象你再怎么玩，玩得過(guò)哲學(xué)嗎？玩得過(guò)數(shù)學(xué)嗎？你要是能用哲學(xué)和數(shù)學(xué)解釋一切那也可以，問(wèn)題不是做不到嘛。與其玩假哲學(xué)，還不如走中間道路，一個(gè)貼近現(xiàn)實(shí)，第二個(gè)人家還能懂。”

2012年潘綏銘“意外退休”，因?yàn)樗难芯繉?duì)象處于灰色地帶，無(wú)法給他提供報(bào)銷(xiāo)發(fā)票，但他似乎不愿意再提起此事。我問(wèn)他退休的問(wèn)題，他只說(shuō)是“到點(diǎn)兒了”。中國(guó)人民大學(xué)一名教授對(duì)《南風(fēng)窗》記者說(shuō)，有些媒體做法也不對(duì)，潘老師都退休好久了又把這事揭出來(lái)，本來(lái)潘老師也沒(méi)多大錯(cuò)，但這樣就往人家傷口上撒鹽了。

退休之后，潘綏銘的生活并無(wú)太大區(qū)別，只是不在人大講課了，外面的課程也排得滿滿的。“我喜歡這門(mén)學(xué)問(wèn)，否則也堅(jiān)持不到現(xiàn)在。”

社會(huì)學(xué)是一種社會(huì)化他人也社會(huì)化自己的學(xué)問(wèn)，潘綏銘教給年輕人知識(shí)，也從年輕人處汲取知識(shí)，他講課的時(shí)候經(jīng)常冒出來(lái)幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)流行詞，他說(shuō)，那就是學(xué)生提供給他的。

“三娘教子，也是子教三娘啊。”

拖一個(gè)北京腔的尾音，戴好帽子，拉直了外套，潘綏銘轉(zhuǎn)身離去。