阿列克謝耶維奇：我看遍了他人的痛苦

思郁

編者按： 2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)于瑞典當(dāng)?shù)貢r(shí)間8日揭曉，獲獎(jiǎng)?wù)邽榘锥砹_斯作家、記者斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇。從1997年出版的《我不知道該說(shuō)些什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情：來(lái)自切爾諾貝利的聲音》一書中，我們或可管窺諾獎(jiǎng)對(duì)阿列克謝耶維奇的頒獎(jiǎng)詞含義：“她的復(fù)調(diào)書寫，是對(duì)我們時(shí)代的苦難和勇氣的紀(jì)念。”

斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇獲得2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

“人們?yōu)榇藢懥撕芏鄷！彼f(shuō)，“又厚又長(zhǎng)，還附有注解，卻仍然無(wú)法理性地?cái)⑹銮袪栔Z貝利發(fā)生的事情。忘了是別人告訴我的，還是我讀到的，說(shuō)切爾諾貝利帶來(lái)的首要問(wèn)題，就是自我認(rèn)識(shí)。這個(gè)說(shuō)法似乎是對(duì)的。我一直在等著某個(gè)聰明人向我解釋一切，就像人們解釋斯大林、列寧或布爾什維克主義一樣，或者像鼓吹自由市場(chǎng)的口號(hào)般不斷重復(fù)。然而，我們是在一個(gè)沒(méi)有切爾諾貝利的世界里長(zhǎng)大的，現(xiàn)在卻要與切爾諾貝利共存。”

上文提及到的“切爾諾貝利發(fā)生的事情”即1986年4月26日凌晨，白俄羅斯境內(nèi)的蘇聯(lián)核電廠發(fā)生的核泄漏事故。對(duì)一個(gè)一千萬(wàn)人口的小國(guó)來(lái)說(shuō)，這次的災(zāi)難是一場(chǎng)致命的浩劫，200多萬(wàn)人受到輻射，其中70多萬(wàn)是兒童，大量的土地和村莊無(wú)人居住，生存環(huán)境極度惡化，死亡成為了家常便飯，幾代人深受其害。與二戰(zhàn)期間的大屠殺的幸存者一樣，那些攜帶著無(wú)法測(cè)量的輻射源勉強(qiáng)活下來(lái)的人們，再也無(wú)法找回自己的生活，他們變成了令人恐懼的他者，別人眼中的怪物，他們被稱為“切爾諾貝利人”。

2015年新晉諾貝爾文學(xué)家獎(jiǎng)得主斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇在1997年出版了《我不知道該說(shuō)些什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情：來(lái)自切爾諾貝利的聲音》（Voices from Chernobyl： The Oral History of a Nuclear Disaster），通過(guò)采訪那些在切爾諾貝利事件中的幸存者、清理人、已逝者的家人，還有那些參與到救援事故中不同職業(yè)的人群的聲音輯錄而成。

開篇的敘述者是其中之一的受訪者，他原本是一位研究火箭材料的科學(xué)家，事故發(fā)生后，他成為切爾諾貝利事故委員會(huì)的副主任，也就是一位體制內(nèi)的官僚，他奉命建造了一座切爾諾貝利博物館，這是他唯一感到些許欣慰的成就。相對(duì)于那些眾多悲慘的人群來(lái)說(shuō)，他之所以能思考這場(chǎng)災(zāi)難的意義，恰恰是因?yàn)樗撤N程度上是一個(gè)旁觀者，他深諳體制的弊端，也看到了許多的苦難，但他依然參與到這場(chǎng)災(zāi)難的謊言制造當(dāng)中。他本能地想逃避，又渴望說(shuō)出真相，他搜集切爾諾貝利的收藏品，想儲(chǔ)存證據(jù)，又不得不破壞紀(jì)錄片的拍攝，不允許人們記錄下這場(chǎng)悲劇，他不敢違抗上級(jí)的命令，卻又讓記者搜集證據(jù)，有待來(lái)日可以說(shuō)出真相。這種矛盾的心態(tài)折磨摧殘著他的良知，讓他游走在謊言與真相，工作與良心當(dāng)中。

我們會(huì)注意到受訪者說(shuō)話的時(shí)候，只有一個(gè)聲音，阿列克謝耶維奇的聲音始終沒(méi)有出現(xiàn)。她隱居在了幕后，成為了一個(gè)純粹的記錄者和傾聽者。正是這種看似客觀的記錄者身份讓她在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后引發(fā)了不小的爭(zhēng)議。文學(xué)是一種創(chuàng)作，而且大多數(shù)時(shí)候是一種充滿了想象力和虛構(gòu)能力的寫作。如果作家只是記錄傾聽到的聲音，是否可以借用巴特的那個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，作者已死？要知道，阿列克謝耶維奇從第一本書《我是女兵，也是女人》（1985）開始，就有意識(shí)地采用了這種口述記錄，整理成篇的方式寫作。她自己稱這種創(chuàng)造是一種文獻(xiàn)文學(xué)，肇始于紀(jì)實(shí)文學(xué)的本體，但是與紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫作之間又有著很大的不同。

阿列克謝耶維奇在成為職業(yè)作家之前一直都是報(bào)社的記者，但寫作那種體制內(nèi)的高大全的新聞并非他的志向所在。當(dāng)她開始接觸到紀(jì)實(shí)文學(xué)之后，她發(fā)現(xiàn)了這其中的奧秘。記者的采訪手記中有很多部分，囿于審查制度或者各種偏見的緣由，不得不被舍棄了。但是這些被舍棄的記錄與發(fā)表出的新聞相比有著更震撼人心的力量。口述史學(xué)是歷史學(xué)里一個(gè)重要的分支，但口述史只有在服務(wù)于更大的主題時(shí)才有文獻(xiàn)的意義。而那些無(wú)法確認(rèn)真實(shí)性和主體性的文獻(xiàn)材料只能被舍棄。

在歷史學(xué)家舍棄的地方，恰恰成為阿列克謝耶維奇創(chuàng)作的起點(diǎn)，因?yàn)檎缢龍?jiān)信的“一切都可能成為文學(xué)”。如果我們無(wú)法確認(rèn)回憶的真實(shí)性，這樣的材料何嘗不是文學(xué)創(chuàng)作呢？它不具備歷史意義，并不代表它不具備文學(xué)意義。回憶的變形，記憶的不準(zhǔn)確，時(shí)間醞釀過(guò)程當(dāng)中的下意識(shí)對(duì)回憶的加工，都是文學(xué)的雛形。本雅明有所謂“講故事的人”一直都是民間文學(xué)口口相傳的源泉，這也是最為原始和最具有生命力的文學(xué)創(chuàng)作形式，比之書寫有著更為悠遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。在第一本書的整理和寫作中，阿列克謝耶維奇曾經(jīng)總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，故事就在大街小巷里，就在蕓蕓眾生里：“我相信我們每個(gè)人都有一段故事。這個(gè)人有半頁(yè)紙，那人有兩三頁(yè)紙。讓我們一起來(lái)寫一本時(shí)間的書。每個(gè)人都大聲說(shuō)出自己的真相和噩夢(mèng)的陰影。我需要聽到這一切，與這一切融合，成為這一切，同時(shí)也不失去自己。我要把街頭巷議與文學(xué)語(yǔ)言結(jié)合起來(lái)，而復(fù)雜性恰恰在于我們以今天的語(yǔ)言講述過(guò)去。”

是的，“聽到這一切……同時(shí)要不失去自己”。從《我是女兵，也是女人》到《來(lái)自切爾諾貝利的聲音》，時(shí)間跨度從1985年到1997年的10年之間，內(nèi)容從訪談二戰(zhàn)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的女兵到切爾諾貝利事故的幸存者，中間還間隔了兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)—關(guān)于被遺忘的兒童的戰(zhàn)爭(zhēng)《我還是想你，媽媽》和描述阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的《鋅皮娃娃兵》。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中，阿列克謝耶維奇才逐漸找到了屬于自己的聲音：那就是傾聽別人的聲音，傾聽別人的苦難，見證那些沉默者的歷史，幫助他們尋找屬于自己的歷史記憶。要知道她的第一本書中，阿列克謝耶維奇的聲音還是存在的，她在幫助她們回憶，與她們的靈魂溝通，給她們必要的情感安慰。但是在《來(lái)自切爾諾貝利的聲音》中，她的聲音已經(jīng)消失了。

她在這本書中看上去真的消失了，只有那些破碎的靈魂在喃喃自語(yǔ)，只有那些創(chuàng)傷的肉體在訴說(shuō)他們對(duì)愛(ài)人和親人的想念，只有那些再也不能愈合的傷口在聲嘶力竭地喊叫。已故的消防員遺孀回憶她的丈夫因?yàn)檩椛湓卺t(yī)院最后的那些日子：“我抬起他的手臂，感覺(jué)骨頭晃來(lái)晃去的，仿佛已經(jīng)和身體分離。他的肺和肝的碎片都從嘴里跑出來(lái)，他被自己的內(nèi)臟嗆到”。一位父親從輻射區(qū)撤離時(shí)，放棄所有的家當(dāng)，帶走了他們的大門，“大門是我們的護(hù)身符，也是我們家族的紀(jì)念品”，而這扇門成為了他們6歲女兒的棺木。那些被謊言征召兩手空空過(guò)去的士兵，等他們回來(lái)了，遇到了喜歡的女孩，想交往的時(shí)候，女孩說(shuō)：“有什么用？你是切爾諾貝利人，我不敢和你生小孩。”他的戰(zhàn)友去世了，臨終前腫得像個(gè)水桶，像黑炭一樣黑。一位母親，生下了孩子，不像一個(gè)嬰兒，而是一個(gè)小袋子，除了眼睛之外，沒(méi)有任何開口，沒(méi)有肛門，沒(méi)有陰道……

我已經(jīng)無(wú)法復(fù)述這樣的故事—如果我們還能講述這樣的“故事”，就能明白，為何阿列克謝耶維奇沒(méi)有任何聲音，為何作者隱居在了幕后不言一聲，因?yàn)槊鎸?duì)這種劫難，任何言語(yǔ)都是蒼白，任何安慰都是虛偽，我們所能做的只有用心傾聽他人的苦難和回憶。她說(shuō)，我處處都在傾聽，“我變成了一只越來(lái)越巨大的耳朵……我所閱讀的，是聲音。”她說(shuō)，我在傾聽痛苦：“痛苦是走過(guò)的人生的證據(jù)，我再也不相信有任何證據(jù)。語(yǔ)言文字不止一次地引導(dǎo)我遠(yuǎn)離真相。”

但是，傾聽的姿態(tài)并非意味著作者就是被動(dòng)的，傾聽是一種雙方信任的交流方式，是讓訪談?wù)叻畔陆鋫渲模呷雰?nèi)心的真誠(chéng)姿態(tài)，是一種人性的復(fù)蘇和覺(jué)醒，甚至是一種恐懼情感的釋放，是一種死者已逝生者無(wú)法挽回的贖罪。但是傾聽只不過(guò)是創(chuàng)作的基礎(chǔ)，它并非是作者的全部。所有的采訪當(dāng)然都是值得記錄的，但成為一本書還要意味著記錄的選擇和篩選，聲音的排序和結(jié)構(gòu)的組合，素材的整理。每個(gè)人都有自己的故事，只有這些故事服務(wù)于一個(gè)更大的主題的時(shí)候，它們的意義才能彰顯出來(lái)。她堅(jiān)信這一點(diǎn)，“有人對(duì)我說(shuō)，回憶錄既不是歷史也不是文學(xué)，而僅僅是沒(méi)有經(jīng)過(guò)藝術(shù)家之手提煉的粗糙生活。絮絮叨叨的談話每天都有很多，就好像散在各處的磚瓦，但是磚瓦并不等于殿堂！……我認(rèn)為，正是在這里，在充滿溫情人情的聲音中，在對(duì)往事的生動(dòng)表達(dá)中，蘊(yùn)含著原創(chuàng)的快樂(lè)，并顯露無(wú)法抹去的人生悲劇。人生的混亂與激情，人生的卓越和不可理喻，它們?cè)谶@里沒(méi)遭遇任何加工處理，十足地原汁原味。”

她說(shuō)，我處處都在傾聽，“ 我變成了一只越來(lái)越巨大的耳朵…… 我所閱讀的，是聲音。”她說(shuō)，我在傾聽痛苦：“痛苦是走過(guò)的人生的證據(jù)，我再也不相信有任何證據(jù)。語(yǔ)言文字不止一次地引導(dǎo)我遠(yuǎn)離真相。

這種正是創(chuàng)作的隱秘特征，我們借用了無(wú)數(shù)他人的故事變換時(shí)間地點(diǎn)和名字，弄得面目全非之后才變成自己的故事。而阿列克謝耶維奇選擇了對(duì)虛構(gòu)能力的對(duì)抗性寫作，紀(jì)實(shí)文學(xué)就是她的方向，因?yàn)椤拔业亩湓谌魏涡≌f(shuō)化的作品中都能聽到虛假的聲音”。她選擇了恢復(fù)這些元故事的面貌，選擇了尊重這些人物的原型，選擇了原最為原始的文學(xué)創(chuàng)作方式，這也就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中提到的，她設(shè)計(jì)出了一種新的文學(xué)體裁，“通過(guò)對(duì)人們心聲仔細(xì)地組合拼接這樣非凡的方法，阿列克謝耶維奇加深了我們對(duì)于整個(gè)時(shí)代的理解”。

那些說(shuō)阿列克謝耶維奇的書只不過(guò)是她的采訪記錄本的讀者大概沒(méi)有注意到她在記錄文獻(xiàn)的整理上花費(fèi)如此的用心，乃至于很容易忽略到一本書的情感節(jié)奏是何等的重要。這是一種值得贊賞的節(jié)制，大量的素材可能棄之不用，只是為了防止將苦難抒情，將題材濫用，將歷史的見證變成一本虛構(gòu)之書。在書中，其中之一的受訪者是阿列克謝耶維奇的一位記者同行，他已經(jīng)意識(shí)到事故發(fā)生后會(huì)有很多人寫作這個(gè)題材，“我可以提供很多材料，我已經(jīng)搜集了7年—有剪報(bào)，還有我自己的評(píng)論，我也有各種數(shù)據(jù)，這些全都可以給你采用。我已經(jīng)離不開這個(gè)議題了，可是我無(wú)法寫作。我知道如何抗?fàn)帲覠o(wú)法寫作。我有太多感受，我無(wú)法承擔(dān)這一切，這會(huì)讓我無(wú)所適從。你應(yīng)該把這些寫下來(lái)。關(guān)于切爾諾貝利事件，已經(jīng)有許多狂熱分子和專屬作家寫了。我不想成為另一個(gè)濫用此題材的人。”這也是阿列克謝耶維奇在寫作之前最為擔(dān)心的一個(gè)話題，只有保持作者的情感最小化，不發(fā)表議論，不表露態(tài)度，客觀中立，那些讓受訪者，幸存者，見證者，這些切爾諾貝利人自己發(fā)出聲音，才能讓這個(gè)題材具有足夠震撼人心的悲劇性力量。

是的，他們說(shuō)的是對(duì)的，切爾諾貝利才是最可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)槟銦o(wú)處可逃，地下、水里、空中都躲不掉。時(shí)間也抹不掉那些可怕的輻射的印記，就算村莊被掩埋，動(dòng)物被殺死，植物枯萎凋零再不生長(zhǎng)，人們被放逐—記憶卻被鐫刻在腦海里，記錄在文字當(dāng)中，被后代的讀者所喚醒，被一代代人的閱讀重新召喚。所以，這是一場(chǎng)永恒的戰(zhàn)爭(zhēng)，用記憶對(duì)抗遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)。