李強
當我向出租車司機拉莫斯提出要去貧民窟看看時,他先是一臉詫異,然后又是擺手又是搖頭。
“不行不行,那太危險了,我不能做這樣的事情……”
“有沒有相對不那么危險的區域?我們就是想看看而已……”
經過幾個回合的溝通,拉莫斯終于同意帶我們去一個他認為還算安全的地方看看。
從墨西哥城市中心最繁華的波蘭科區出發,走出高樓林立的商務區之后,是連片的中產階級住宅。繼續向西,是一大片山嶺,富豪的私邸和高爾夫球場隱藏在郁郁蔥蔥的背后。然而再繼續往前走幾個街區,眼前的景象瞬間反轉。
司機拒絕開車窗
坑坑洼洼的道路,遍地的垃圾污水,熙熙攘攘的人群,以及未經粉刷的房屋,構成了眼前的景象。與時常見諸報端的巴西里約熱內盧貧民窟不大一樣,這里的房子并非是木板紙片和鐵皮搭建起來的棚戶——這樣的房屋,至今還留存在墨西哥城偏遠的郊外山頂上,但總體而言不算太多。
而從周遭人的穿著也能看出,這里的居民收入并不太高,穿梭其間的二手汽車更證明這一點。噪音巨大、冒著黑煙的第一代大眾甲殼蟲,是已經停產十多年的產品,這種二手車價格便宜得驚人,折合人民幣只要幾千塊,是墨城窮人的象征。
我們的車子拐進一條巷子,眼前的一幕令人嘆為觀止:一條傾斜度接近50度的大下坡,一直延伸到山谷里,整個山坡、山谷以及對面的山上,堆滿了簡陋的居民房,灰色的水泥、紅色的磚塊、裸露的鋼筋,讓這些房子看起來丑陋無比,屋頂晾曬的衣服和五顏六色的儲水罐,是唯一的色彩點綴。