大學精神的消失

李北方

近日，因補辦證件，回了一趟學校，想起又到了新生入學的季節。大學的六月是感傷，九月則是希望。兩年前的這個時候，我在縱論欄目對大學發表過一點感慨（見2013年第19期《大學門朝哪邊開》），如今覺得還有一點話想說。

大學是干什么的？關于這個問題，恐怕沒有比古代經典《大學》回答得更好的了：大學之道，在明明德，在親民，在止于至善。這說的是大學的宗旨，大學的具體使命則是培養格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下的“明明德于天下者”，也就是培養符合大學的明明德、親民、止于至善的精神的人。

時代不同了，如今大學應該培養什么樣的人，其標準未必要嚴格遵循《大學》提出的八點，但根本上仍是相通的，即應該是具有公共精神，不止關注個人私利的人才。2014年5月4日，習近平總書記在北大與師生座談時的講話就談到了這個問題，他希望青年學子要做到勤學、修德、明辨、篤實。即便當作一篇普通文章來閱讀，這篇講話的觀點也是非常有啟發性的。

然而，目標是目標，現實是現實，今日的大學能否達到這個目的呢？撇開教育的層面，我首先想到的是大學里的日常生活對學生的“教育”及其可能的影響，畢竟生活的教育要比課堂更直接。

大學是個大熔爐，大家來自五湖四海，各種社會家庭背景都有。原本，各自的生活圈子沒有交集，但到了大學，大家就是同學了。可是同學這個范疇抹殺不了差異，今天的大學簡直就是個全社會階層分化的活標本。

我上大學的那個時候，社會分化已經開始，但還不徹底，也不像今天這樣無孔不入，而且當時的客觀條件也不利于差異的充分表現。比如，每個宿舍樓只在收發室有一部電話，要打電話都到那兒排隊去。今天呢，大家都用手機了，用的是堅果還是蘋果，差別不止在價錢，還在心理感受，所以其差別是根本性的。這僅是一個小方面，社會的分化到底有多厲害，其實不用多說，大家都明白的。

再到課堂上聽聽，“白發的先生”們講的不是有很多都是在說，分化是合理的，分化程度還不夠，你窮是因為你不努力的調子嗎？

真正的問題是，在這樣的條件下，年輕人會做何種選擇。馬克思主義的說法是，無產階級的胸懷是最寬廣的，是要擔負解放全人類的使命的。可是在現實的條件下，窮人家的孩子想通過讀大學改變自己和家庭的命運，變得跟他的同學一樣，完全是無可厚非的，那么，他們只能像周恩來在與赫魯曉夫辯論時半戲謔半嚴肅地說的那樣，選擇背叛自己的階級出身。也就是說，他們得削尖腦袋往上爬，做金字塔式的社會結構的穩定劑。

錢理群教授批評說，今天的大學專門生產“精致的利己主義者”，這話引起了廣泛的共鳴。可是，除此以外，今天的大學還能生產什么呢？我在《大學的門朝哪邊開》一文中表達的是對大學在促進階層流動方面的作用下降的擔憂，即大學不能純粹成為階層再生產的一個機制，還要允許鯉魚跳龍門的情況存在。但退一步講，當這個標準都可以作為批判的尺度的時候，大學精神其實已經死了。對許多所謂的大學，培養“明明德于天下者”早就不在他們的任務清單上了。

然而，這不意味著有“大學精神”的人就滅絕了。禮失而求諸野，中華文明的魅力就在于此，“大學精神”會在鄉野間連大學都沒機會上的匹夫匹婦的身上得到延續，終有一天，他們會站出來。更多的人會站出來，更多真正的大學會出現，并改造這個丟失了大學精神的社會。在這一點上，我是樂觀的。