大海航行靠什么？

張國剛

大海航行靠舵手，舵手辨識方向，要靠指南針。于是，依據羅盤上的刻度，指引航海路線的就叫“針經”。比如，明人張燮《東西洋考》有《西洋針路》，現藏英國博物館的明人《兩種海道針經》，就包括《順風相送》、《指南正法》二書。

上世紀70年代末，在海南發現了4本叫《更路簿》的手抄小冊子，俗稱“航海針經”，記載了海南文昌和瓊海，前往西沙、南沙群島，以及南海各島礁之間航海針位（方向）和更數（里程，一更為十海里）。依照這本“航海針經”所標識的航向和航程，為300余萬平方公里的南海繪制一張航海圖，其中包括西沙群島常用的傳統地名33處，南沙群島常用傳統地名72處，其精準程度，幾乎不亞于用現代測繪技術制作的航海圖。

但是，用指南針導航，追溯起來，最先并不在海路，而是在陸路。

《鬼谷子》（此書年代有異議）中的《謀篇》記載：“鄭人取玉也，載司南之車，為其不惑也。”這個意思是說，鄭國人從陸上絲綢之路去獲取寶玉，也需要“司南之車”—指南針，幫助辨別方向。戰國時代關于“司南”之類的記載，見諸篇什者甚多。宋代以沈括《夢溪筆談》為代表的文獻，前前后后提到此類記載的，就更為諸家所稱道。

沈括有一段關于指南針的細致記載，大意是：內行的人，以磁石磨針鋒，則能指南;然針鋒常略微偏東，不全指南也。浮在水面多蕩搖。指甲及碗邊也可放置磁針，運轉尤其快速，但堅滑易墜，不如用絲線懸掛最佳。其法：取單根新蠶絲，用些許蠟黏絲線于針腰，于無風處懸掛起來，則針常指南。亦有磁石磨后針指北者。我家指南、指北的磁針皆有之。磁石之指南，猶柏樹樹枝之指西，莫可推究其原理。

從戰國到宋代期間有一千年，指南針是否曾用于航海？我們無從推知，我們知道的是，中國南海航線上，南朝以來，一直是忙碌的。比如，早在公元785年，距今整整1260年前，大唐皇帝特命全權大使楊良瑤（736～806），率領大唐代表團，出使大食國。這是一次比大明朝鄭和下西洋的首航（1405年），還要早620年的海上絲路之旅。

我們不知道楊良瑤的船隊究竟有多大，但是他的出行路線，卻因為同僚、時任鴻臚卿（負責唐朝外交接待任務）的賈耽（730～805）的記載，而得以比較準確地推知。

楊良瑤的船隊，從廣州出發，駛出珠海口，繞過海南島，沿著今越南東海岸南行，過軍突弄山（今越南南端的昆侖山島），南行經過海硤（今新加坡海峽），海硤北岸為邏越（即暹羅，今柬埔寨國），南岸為佛逝國（今印度尼西亞蘇門答臘島巨港），路過天竺（今印度、巴基斯坦等國一帶）、師子國（今斯里蘭卡），最后到達大食國的弗剌利河（今幼發拉底河），換乘小船北行至末羅國（今伊拉克重鎮巴士拉），再向西北陸行千里，便可達到茂門王（穆罕默德）所在的都城—縛達城（今伊拉克首都巴格達）。

這是一次海上絲綢之路的完美記錄，是中國官方船隊第一次遠到西亞的阿拉伯世界。

楊良瑤的海上出使路線，獲得了同期稍后的波斯地理學家的印證。《道里邦國志》的作者伊本﹒胡爾達茲比赫（820～912）有從波斯灣到廣州口岸的反向道路的記載。他描述了當時中國的幾個港口：占婆（栓府）至中國的第一個港口安南（魯金，即今河內），陸路、海路皆為一百波斯“里”（長度等于陸地馬行1小時，水行順風船行1小時）。在安南，有中國石頭，中國絲綢，中國的優質絲綢，并且出產稻米。

廣州時稱漢府，從安南到漢府海路4日，陸路為20日。他說漢府是中國最大的港口，有各種水果、蔬菜、麥類、稻米、甘蔗。從漢府至漢久（當為福建某地）為8日程，物產與漢府同。從漢久至剛突（江都郡）為20日程，物產與漢府、漢久也相同。

由此來看，當時阿拉伯商船來往于波斯灣與中國之間非常普遍，他們對東南沿海主要港口，十分熟悉，廣州更成為當時海路貿易的中心。唐人李肇《唐國史補》卷下說：“南海舶，外國船也，每歲至安南、廣州。”日本僧人所撰《唐大和上東征傳》，記載鑒真第5次東渡失敗，流落到海南、廣州，說珠江口“有婆羅門、波斯、昆侖等舶，不知其數，并載香藥、珠寶，積載如山。”阿拉伯商人《中國印度見聞錄》（915年編定），稱唐末廣州的大食人、波斯人、猶太人和拜火教徒外僑，有十幾萬人，盡管這數字容有夸大，但卻反映了經由海路來華、聚集廣州之“胡商”盛況。

那么在這種情況下，究竟是中國人首先使用指南針于航海，還是阿拉伯水手首先使用指南針于航海（海外學者還真有不同爭論），已經不太重要，因為針師、水手都是可以互相雇傭的。只是，從中國人首先發現磁針的指向性而言，中國人包括楊良瑤那次出使，在官方船隊使用先進的導航工具是完全有可能的。我們今天要追問的是，為什么中國人發明的這項技術，從此之后，就沒有什么長進。

據考古顯示，宋代瓷俑手持的旱羅盤，就是用軸支承的結構;對這種結構原理的了解，甚至見之于漢代的考古資料。可是旱羅盤卻沒有在中國應用，而是從國外傳入的。明代隆慶年間蘇人李豫亨，著有醫書《推蓬寤語》，他觀察到：“近年吳越閩廣，屢遭倭變，倭船之尾，率用旱針盤以辨海道，獲之仿其制，吳下人人始多旱針盤。”清代乾嘉時閩人王大海，著《海島逸志》，詳細記錄所見爪哇及其周圍海島地區的交通物產、風土人情，以及荷蘭統治者和華僑狀況，也提到指南針：“和蘭行船，指南車不用針，以鐵一片，兩頭尖而中闊，形如梭。當心一小凹，下立一銳以承之，或如雨傘而旋轉。面書和蘭字，用十六方向。”

你發現沒有，中國人最早發現了磁石的特性，甚至最早發明了指南針，可是，最好、最便用的羅盤，卻要引進學習人家，從東邊的倭寇，到西邊的荷蘭。

為什么會是如此呢？我想至少有兩點原因值得提出。第一，國人不注意把經驗的觀察，升華成理論的討論。從12世紀使用指南針以后，磁針指向何處，成為歐洲人關心的問題。有人認為磁針指向北極星，磁力磁性源于北極星;也有人認為磁針指向地球北極或南北兩極的磁山，因為磁石及其磁力產自于磁礦山。中世紀法國學者皮格林（Peregrinus）曾參加十字軍遠征，他 1269 年寫的《論磁體的信》，提出第3種看法，認為磁石指向天球的南北兩極。他還探討了如何辨認磁石，如何確定磁極，如何區別磁極與子午線地極，磁石如何相互感應，如何使鐵磁化等問題，此外，皮格林還十分強調實驗的重要性，通過天然磁石做實驗，驗證和修正理論觀點。從這些細致的討論，可以看出他與沈括的差別。到了16世紀以后，歐洲關于磁性的討論已經進入現代科學的視野。現代社會，技術的縱向進步（不是橫向模仿）一定是以科學的進步為基礎的。這方面恰恰是我們至今仍存在的短板。

第二，國人對于產品和工具缺乏精益求精的精神，一切以節約成本為導向。由于人力成本的過度低廉，使得改進技藝的任何投入都不合算，提升產品技術含量缺少動力。一旦別人有新的更好的產品和工具出現，相形見絀，便紛紛模仿和引進。比如，前舉皮格林談到改進了的指南針，罩在玻璃圓盒內，磁針安在金屬樞軸上，轉動的磁針，配以帶有準線和 360 度的刻盤，小巧玲瓏，便于攜帶。經過不斷改進，廣泛被歐洲水手采用。于是，指南針雖是中國發明的，旱羅盤卻在西方開花，明清時期作為舶來品進入中國。

指南針事件，只是歷史時期，絲路上中西技術與物品交流的一個縮影罷了。在中國的發明與發現中，這是非常普遍的現象，火藥是如此，印刷術是如此，甚至絲綢、瓷器的生產也是如此。今日中國出口的茶葉、中藥材，乃至稀土、粗鋼，也都是如此，原料出去，精致的高技術含量的產品從海外引進來。多大程度上能夠改變這一狀況，將成為觀察新的“一帶一路”戰略能否成功的一扇窗口。