藝術家是否應該抵御返場的誘惑？

Richard Morrison

你是否想過，那些通常發生在音樂廳的令人流連忘返的返場環節，如果也被作為禮儀準則且應用在電影院和戲劇院，會有多奇怪？想象一下，如果一個蜚聲國際的莎士比亞劇目演員如德里克·雅可比爵士（Derek Jacobi ）或馬克·里朗斯（Mark Rylance）在一場激動人心的表演后款款走出帷幕，在一場莎士比亞悲劇《李爾王》或者《哈姆雷特》之后，以一個謙卑的鞠躬答謝觀眾的掌聲，接著突然開嗓演唱1970年的喜劇電影《俏冤家》（The Owl and the Pussycat）中的選段；或者，如果大腕級導演斯皮爾伯格擔心電影《辛德勒的名單》的最后一幕會讓觀眾的低沉情緒縈繞不去，于是煞有用心地在影片播放結束后，從他之前那些輕松愉悅的電影作品中挑選一段來返場，以慰藉觀眾——也許可以選取1982年的大片《E.T.外星人》中小主角騎著自行車帶著E.T.飛向天空的場景。

你簡直無法想象，是嗎？這些假設的場景簡直荒謬可笑，但這些不就是每天發生在古典音樂舞臺上的嗎？一位歌手在獨唱會中以一曲陰郁沉思的德國藝術歌曲結尾，隨后返場一首輕佻的客廳之歌來切換心情。還有，一位鋼琴家在施坦威鋼琴前正襟危坐地彈奏完一曲勃拉姆斯或者拉赫瑪尼諾夫的協奏曲后，重返舞臺謝幕，他把樂手們晾在臺上，自己趾高氣揚地獨奏一曲十分鐘左右的宴會狂歡曲收尾。

在這方面，獨奏家不是唯一的或者最糟糕的“始作俑者”。我曾經聽過兩場音樂會有過之而無不及，在《悲愴交響曲》后，指揮們似乎認為是時候在這首柴科夫斯基的絕世之作后接上一首輕快鼓舞的返場曲，其中一次是勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》，還有一次是圓舞曲之父老約翰·施特勞斯的《撥弦波爾卡》。甚至連馬里斯·楊松斯這位我敬重的指揮家，也有過畫蛇添足之舉，演奏了不必要的返場曲目。難道演釋一首馬勒的交響曲還不夠吸引人嗎？

只有在很少的情況下，返場能給音樂會添光溢彩而被人們銘記。我記得瓦列里·杰吉耶夫率領世界和平交響樂團（World Orchestra for Peace）參加倫敦逍遙音樂節，完美加演了英國作曲家埃里克·科茨（Eric Coates）的《騎士進行曲》（Knightsbridge）作為“向倫敦的致敬”，獲得一致好評，雖然我很懷疑那支由世界各國頂尖樂手組成的名團之前是否接觸過科茨的作品。還有一個更出彩的是丹尼爾·巴倫博伊姆在一次逍遙音樂節的返場表現，他帶領的西東合集管弦樂團（WestEastern Divan Orchestra）在分別演釋了勃拉姆斯和勛伯格的作品后，加演了瓦格納《紐倫堡的名歌手》序曲。以往巴倫博伊姆總是將這三位作曲家的作品編排在一起，而這次他想傳達一個引導性的信息，即勛伯格的作品在兩個互相厭惡的音樂大師之間作了緩沖銜接，從而建立了某種千絲萬縷的聯系。每一個在倫敦皇家阿爾伯特音樂廳的觀眾都接收到這種良苦用心而心照不宣，在兩個格格不入的作曲家風格之間建立一種關聯，正是西東合集管弦樂團嘗試傳達的信息。

然而考慮周全的返場安排幾乎可遇而不可求。常見的返場演奏是對演出者最新CD的廣告貼，說不定還會在音樂廳大堂簽售。還有些藝術家將返場作為事先不規劃或者不對外宣布曲目的偷懶借口。美國最負盛名的鋼琴家之一弗拉基米爾·霍洛維茨就將這種小伎倆發揮到了極致，他的演出有一半以上是不公布演出曲目的。當然如果是他，沒人會抱怨。當他的手指劃過琴鍵，目不暇接的指法和變幻多端的技藝足以征服所有觀眾。

大師級演出的未知返場曲確實是令人興奮的噱頭之一，但問題是，這時候返場成為了一種陳詞濫調、循規蹈矩的例行公事，而不是對滿腔熱情的觀眾的誠懇回應。年輕的委內瑞拉指揮家古斯塔夫·杜達梅爾以他在指揮中傳達的感情和激情四溢的活力著稱，他的返場常常令觀眾欣喜若狂，但在幾年前他也有過尷尬的記錄。當他率領由年輕樂手組成的西蒙·波利瓦爾青年交響樂團登臺演出時，毫無懸念地以返場給觀眾帶來驚喜——一曲伯恩斯坦《西區故事》中的《曼波舞曲》讓臺上的樂手們甩動著他們的委內瑞拉夾克，并在舞臺上空耍起手中的樂器，上下翻飛起來，這讓全世界的觀眾沸騰和尖叫。但是之后，杜達梅爾又不合時宜地故技重施，在倫敦逍遙音樂節上，另外一支由他執棒的瑞典哥德堡交響樂團的返場卻不讓人滿意。哎，看到這些冷漠的瑞典人脫下他們的晚禮服，隨著tico tico搖擺踱步，就像看著老爸在迪斯科舞廳跳舞。

最后再來說說英國指揮家奧利佛·克努森（Oliver Knussen）的返場習慣。當指揮完一些棘手冷僻的當代曲目后，他通常會轉向觀眾高調宣布：“我認為我們應該再來一遍。”碰到這種情況，罕有人不沮喪的。克努森的出發點是好的，這類新曲目需要排練很久，有可能之后再也不會上演。連聽兩遍可以推廣這些不見天日的當代曲目，揭開它們的神秘面紗。但即便如此，返場曲理所應當考慮公眾的喜好，而不是指揮家對原作曲家的同理心體現。也許我們這些經常去音樂會的人應該發明一個詞來大聲抗議：如果我們不想再聽，不如改叫Noncore？