母親是一種味道

云翦愁

媽媽讓二姐拍照給我看養的雞一天下的蛋，還說送90個給我。唆，還是媽媽好。

空間五八門的說說里，隨便瞟了一眼，便被這條說說的溫暖驀然俘虜。下面第一個評論的百合/雨中說：“還有五斤小米呢，我讓她帶兩斤去。”這內容和口氣，應該是說說中的女主角——媽媽。百合/雨中，在媽媽的秘密里，這個網名透露了她一直藏在心底里不曾老去的詩意的少女情懷。但在她的孩子面前，她是世俗到雞蛋小米被單的煙火女人。

雞蛋曾是珍貴的食物，在我幼時，只有發燒感冒出水痘的時候，媽媽才舍得用長柄油勺炒一個，熱呼呼端到我嘴邊，喂給我吃。后院子媽媽養了一大群雞，一天收十幾個蛋，攢在一起拿到市場上賣是家里一項主要收入。媽媽穿著洗得干干凈凈的藍色碎花衫，梳著兩條辯子文靜地從耳旁垂到胸前。她就地蹲在一群衣衫土土的賣雞蛋的人中間，一籠近百個雞蛋緊緊靠在膝下，沉默著等人光顧。幼小的我縮在后面墻根底下，離開媽媽一段距離。

賣完雞蛋變得有錢的我們走在街上，我看中一件西裝領、腰間系帶的休閑上衣。媽媽看了也覺得很時尚，毫不猶豫掏錢買了一件給我。那件衣服穿了好幾年，直到它后來裝不下我發育長大的身體，便不再穿了。成年后某次翻媽媽用了十幾年的老衣柜，發現自己好看的舊衣服都收拾在一只鮮艷的紅布包裹里。里面竟然還有一張邊緣已破損的舊畫，那是哥結婚時我頂著大太陽去鎮上買回來布置新房的一張畫。后來哥搬房子，扔掉了許多舊物。媽媽記得那張畫是我買的，特地把它撿了回來。

去年冬天回家住了一個月。第一天到家時，父親泡茶給我和開車送我回來的同學。媽媽則不聲不響地走了出去，當時天上飄著小雪，隔著玻璃門，我發現媽媽的腿不好了，走路時兩只肩膀一高一低地聳著，差點當場失聲痛哭。我不擅于人前暴露自己的脆弱，于是狠狠忍住了。

最后一天臨走，媽媽把我拉到后面充當倉庫的新房子里，“我藏了一瓶蜂蜜沒舍得吃，正好給你帶上。是去年春天借住在咱老屋的養蜂人送的。”媽媽彎腰打開一只簡易木箱，用塑料薄膜密實地裹了好幾層的玻璃瓶，因為存放太久，已有結晶體溢出沾在外面。我帶著它一路坐車、乘飛機、長途跋涉到了廣東。

記得那天在家吃的最后一頓飯，綠辣子炒肉片、炒雞蛋、粉條拌黃豆芽、自家腌的咸菜、合餅，全部是我愛吃的。合餅甜甜軟軟，散發著小麥最原始的味道，醇厚，悠長。傾盡此生也不能忘記的味道。