科幻電影落后文學100年

何映宇

丹·西蒙斯是誰？

如果你是個資深科幻迷，聽到這樣的問題，一定會啞然失笑。阿西莫夫和亞瑟·克拉克之后最重要的科幻小說家之一，在西方科幻小說界，絕對是一言九鼎呼風喚雨的大神級牛人。

行家一出手，便知有沒有。丹·西蒙斯的第一部長篇科幻小說《海伯利安》獲得了全球科幻文學至高榮譽雨果獎，以及軌跡獎、1991年度西班牙科幻小說首獎、1995年度日本星云獎、法國宇宙獎，入圍阿瑟·克拉克獎、英國科幻獎、科幻紀事獎。此外《海伯利安》還被《軌跡》雜志票選為1990年前史上十大科幻小說，并于1997年和2006年兩次入選“最推薦100部科幻奇幻作品榜”，被譽為“20世紀科幻文學史上難以超越的里程碑”。

更可怕的是，他還不是只在科幻界混，他居然可以在科幻之外的奇幻、恐怖、懸念、歷史小說、黑色犯罪小說以及主流文學小說中游刃有余遍地開花。1985年，他的長篇小說處女作《迦梨之歌》出版，不是科幻題材，而是奇幻，第二年就奪得了世界奇幻獎。3年后，他又憑借恐怖小說《腐肉解饑》奪得該年度布拉姆·史鐸克獎。丹·西蒙斯幻想能力超群，但同時，他又著迷于歷史。《海伯利安》深受英國詩人喬叟《坎特伯雷故事集》與意大利作家喬萬尼·薄伽丘《十日談》的影響，“海伯利安”這個名稱則來自詩人約翰·濟慈。2003年的科幻作品《伊利昂》以荷馬史詩為藍本創作，2007年，他首次創作的歷史小說《極地惡靈》講述的是英國探險家約翰·富蘭克林1845年率領幽冥號、驚恐號探險北極的故事。

當之無愧的跨界之王！不過，就像《三體》之于劉慈欣一樣，《海伯利安》對于丹·西蒙斯也有特殊的意義。自從1989年出版第一本《海伯利安》之后，西蒙斯又分別于1990、1996和1997年續寫了之后的三本《海伯利安》系列（《海伯利安的隕落》、《安迪密恩》和《安迪密恩的覺醒》），合成的《海伯利安》四部曲全方位展示地球7個世紀以來所發生的歷史，野心之大，想象力之宏富，確實讓人嘆為觀止。

《海伯利安》的成功成就了丹·西蒙斯，讓他有底氣說出：“科幻電影落后科幻文學一個世紀”、“《阿凡達》非常可笑”這樣的驚人之語，在他看來，恰恰是科幻電影拉低了科幻文學所達到的深度和廣度，盡管它們的影響力要超過書籍的傳播。

丹·西蒙斯當然希望大家多多讀他的科幻文學作品了。近日，科幻巨著《海伯利安》四部曲完整中文版由讀客圖書首度引進，讓喜愛丹·西蒙斯的科幻迷終于可以一飽眼福。

這套書進入中國市場可以說是一波三折。2007年，萬卷出版公司出版了四部曲的前兩卷《海伯利安》與《海伯利安的隕落》，可是，由于出版商貝塔斯曼退出中國市場，導致后兩卷不再出版，就此爛尾。2012年，讀客出版公司接手《海伯利安》，善于做暢銷書的讀客將整個系列拆分為8本，首先出版了兩冊，書名改為通俗易懂的“當人類決戰機器人”，希望可以吸引更多大眾的目光，不料遭到了該書的忠實粉絲的瘋狂吐槽：“想象一下，要是《教父》在國內的譯名是《黑手黨大戰警察》，你會不會憤怒？這是對原著的侮辱！”“最貼合封面設計的書名應該是《當雅典娜決戰威震天》，最貼合目前局勢的書名應該是《當科幻迷決戰讀客》。”幾乎《海伯利安》的所有電商購買頁面都被西蒙斯的忠實粉絲的大吐槽刷屏了。

出于無奈，也出于對西蒙斯粉絲的尊重，讀客中止了2012版本的《海伯利安》系列出版計劃。用了近兩年的時間對這套經典作品進行了重新的定位和包裝，對內文重新進行校訂和修改，于今年推出了四卷本的黑盒套裝，并且特別收錄了作者本人親自授權、傳說中的“海伯利安5”——軌跡獎最佳中篇《螺旋的遺孤》，該內容屬于全球實體書首發。

這算不算一件讓西蒙斯的書迷們喜大普奔的事？

別瞧不起讀者

《新民周刊》：你的《海伯利安》的靈感來源是什么？是什么促使你寫作《海伯利安》這部鴻篇巨著的？

丹·西蒙斯：《海伯利安》的靈感，要追溯到很久以前，那時我還是個公立學校的小學老師，有兩次：一次是1971至1972年，是在密蘇里州的一個小鎮教四年級生（9歲的孩子），另一次是在1982至1983年，在科羅拉多州教六年級生（11歲的孩子）。當時課程上完，還剩30分鐘的時間，我便向這些四年級和六年級生講述自己虛構的故事：一天講半小時，講了182天。

雖然從表面上看，我給這些孩子講的故事和現在的《海伯利安》關系并不大，我那個故事發生在嘉登，故事里有兩個孩子，兄妹倆，名叫泰楚和格麗，此外還有許多別的《海伯利安》中沒有出現過的人物，比如說一個貓人，是他們的導師，名叫基爾薩維安（給六年級生講時改為了波爾尼卡），一個猿人巫師，名叫蘇蘭多比，如此等等，不一而足。但其中還真有一個名叫勞爾的馬人戰士，還有用來瞬間移動的遠距傳輸器（連接著世界網），在兩個故事中，都有一個穿越時間而來、而且非常嚇人的殺人機器，它渾身長滿了尖刺，名叫伯勞。孩子們愛死伯勞了！

《新民周刊》：你的代表作《海伯利安》四部曲是波瀾壯闊的科幻史詩，書中探討了許多有關哲學和文化的問題，還有很多典故。你有沒有擔心過，這些主題對讀者來說太過深奧難懂？

丹·西蒙斯：如你所說，我的《海伯利安》系列暗含著很多典故，許多笑話只有圈內人才懂，書中人物和文學作品、神話、宗教和歷史有著莫大的關聯，還有探討哲學、科學、技術、存在和宗教的對話。你問我擔不擔心書中深藏的寶藏會太過深奧，讓讀者難以理解？我的回答是，從不擔心！在動筆時，我對讀者總會基于一個假設：他們很可能受過比我更好的教育，也必定飽讀詩書，游歷廣泛。腦中有了這個概念，我就會努力使自己提升到讀者的高度，以他們的才能、智力、細微差別以及教育水平參照去考慮問題。看一下過去出版的30多本小說，這個假設是非常成功的。

在我看來，作家對他們自己、對小說本身、對讀者作出的最大的傷害，犯下的最可怕的罪責，就是有太多的“暢銷書”作者認為讀者沒有他們“聰明”，由于抱了這種態度，所以這些作家總是以一種高人一等的語氣對讀者講話，放到他們的作品中，便帶上了一絲侮辱的烙印，到最后弄巧成拙。莎士比亞的戲劇中，絕大多數都有逗低俗觀眾一笑的場景，這些普通觀眾甚至買不起環球劇院的一張坐票，只能站在舞臺前的空地上觀看，但莎士比亞從來不以高人一等的語氣對觀眾講話。要說有什么的話，那就是他在自己的戲劇中將英語的隱喻水平和精妙的構思提升到了極高的程度，即便觀眾中教育水平最高的人也要開動腦筋，才能跟上他的思路。所以，極有可能的情況是，在莎士比亞的時代，目不識丁的低俗觀眾也能理解最為復雜的戲劇，欣賞詩人戲劇中的情節。

《阿凡達》非常可笑

《新民周刊》：科幻小說在中國也越來越受歡迎，其中一個重要的因素是科幻電影的巨大影響力。你是否覺得，電影的發展影響了科幻小說的發展？或者反之亦然？在眾多科幻主題中，像您這樣的史詩性小說是不是更適合改編成電影？

丹·西蒙斯：在我看來，“科幻電影”和“科幻文學”是兩種截然不同的藝術形式，通常來說，兩者各自為政，很少會有交集。

我甚至覺得科幻電影的認知度和復雜度都沒有達到20世紀30年代的地攤文學的水準。科幻電影，就各項標準而言——諸如寫作質量、點子、人物的可信度、情節構思、處理人物的深層次主題——幾乎已經落后文學性科幻一個世紀，而且還沒有迎頭追趕的跡象。科幻電影擁有的只有CGI（計算機合成圖像），以及別的一些昂貴的特效。

現在的電影特效非常先進，幾乎任何東西可以逼真地呈現在屏幕上，當幾億美元砸進“科幻電影”的特效制作，于是乎，電影的故事、主題、潛臺詞、人物和基本的寫作質量都變得極度低下，甚至比不上我上面提到的美國20世紀30年代的那些地攤雜志上一字一分錢的科幻作品。

不管是美國還是全球的文學科幻，其成熟度和復雜程度都有迅猛的發展——不管是社會學、專題性、政治性、神學、技術學上，還是語言方面，諸如文筆精細度、人物、對話等等，這些都有必要引進到一擲千金的電影“科幻”中。

一直以來，我都渴望能在有生之年看到心目中的科幻大片：不僅特效豐富，編劇也能聰穎，面向成人。至少一部。也許，庫布里克1968年上映的《2001太空漫游》是僅有的一部嘗試之作。照目前的情況看，這個愿望也許在我有生之年都無法實現。

好萊塢喜歡拍攝這種低幼化的科幻電影。即便是預算驚人的3D特效大作，比如詹姆斯·卡梅隆的《阿凡達》，其情節也非常簡陋，政治傾向很可笑，保持著誰也不得罪的態度，而且結局非常好猜，劇中“人物”，包括外星人和人類都很臉譜化，對白更是英語的恥辱。

而且，對于科幻電影的忠實擁躉，整個電影界仍舊一如既往地以一種居高臨下、藐視觀眾智力的態度對待他們。（除非GK影業和華納兄弟能原原本本地呈現《海伯利安》，否則我看他們還是別拍了吧，雖然幾年前他們已經買下了版權。即便如此，考慮到電影制作人在劇本改編上面臨的難題，我基本不抱希望。）此外，他們也沒來問過我，該怎么把這極難改編的《海伯利安》四部曲化為一部電影。換做是我，首先會將整個四部曲的故事分拆開來，換一種不同的方式去講述，主線是命運已經注定的年輕彌賽亞（伊妮婭）和她傷心欲絕的保護人（勞爾·安迪密恩）之間的愛情故事，輔以其他人的精彩情節。

跨界之王的文學建議

《新民周刊》：你幾乎寫遍所有小說類型，被人稱為“跨界之王”。那么，你是有意在各種不同的類型切換的嗎？比如說，你完成一本科幻小說后，會不會接著去寫恐怖小說或是奇幻小說，以便改變思路，或是只是率性為之？

丹·西蒙斯：從各方面來講，我都是一個幸運兒。首先，我的某一文學類型的讀者群——比方說我早期恐怖小說的讀者們——會追隨我的步伐，跟著我一起轉向一個新的文學類型，并在我拾起另外一個小說形式后，再次追隨我左右。其次，在我打算從事寫作的每一個特殊的文學類型和主流文學領域中，我都會迎來一批新的讀者。再次，我的作品有幸在美國和全球都得到過那一領域的頂級獎項——科幻、奇幻、恐懼、驚悚、主流文學。最后，我所做的幾乎是一件前所未有的事——從一個文學類型跨向另一個類型，最后跳出所有已有的類型圈，創造出屬于自己的類型，比如經過深入研究的歷史懸疑恐怖小說，與此同時，也能為我的出版商們賺取一絲微利。如此一來也給我贏得了空間，讓我可以再次冒險嘗試下一本小說。

任何編輯或出版商都會說（過去幾十年他們已對我嘮叨了無數次），最成功的作家——認準銷量，認準名氣——都固守一個類型，甚至經常只寫一個類型中的一個系列，一本接著一本，直到獲得一定量的讀者群，運氣好的話，讀者的數量達到一個可觀的等級，就能讓這位作家坐上《紐約時報》最暢銷書籍的交椅。但我不想這樣。

我最后一次提醒一聲，那些剛起步的作家，想邁入一個偉大文學類型的門檻，比如科幻、推理、驚悚小說，而且自認可以不做任何功課就想信手拈來……也就是說，他們甚至都沒有深入研讀過這個類型，就打算提筆書寫——就請上帝幫助他們吧，不管他們在主流文學或是別的類型文學上有多么偉大的成就。我曾經三番五次地見證過一些“嚴肅文學的作家”想要邁入特殊的文學類型的門檻，結果碰得鼻青臉腫，出盡了洋相。倘若他們不曾廣泛且深入研讀過這個領域，那么，不管是現在還是未來，他們都不會明白，他們所做的——那些點子、故事類型、情節噱頭，以及故事本身——都早已被這個文學類型的巨擘們使用過許許多多次了。且比他們的作品好得多多了。

《新民周刊》：對于熱衷寫作的年輕一代，你有什么建議嗎？他們應該著重一個特定的類型去寫，還是該集各種主題于一身？

丹·西蒙斯：對于年輕的作者們，我唯有一個建議：不要聽商業（市場）的“建議”，也不要以快速追求名聲或財富的名義去創作作品。這行不通！

《新民周刊》：如果可能的話，你會不會寫一部以中國為背景的小說？

丹·西蒙斯：我非常希望來華訪問。我去過香港，但除此之外，還不曾去過這個神奇國度的任何一個地方。我不清楚自己會不會寫關于中國的小說——即便是在書中稍微一提。我永遠不會事先知道這種事。

但我知道的是，如果哪位科幻作家想要在他的書中將未來的人類送入太空，或是送上月球，送上火星，甚至送到另一顆行星或是另一個星系，那其中最好有中國的宇航員、科學家和開拓者。事實一定會是這樣。