葭葭
大冬天的,跑到靈山去泡溫泉,結果水溫低得讓我壓根兒沒敢下去,僅有的一個超過37度的池子里滿是人,比幾十年前的澡堂子還要擁擠。第二天天氣不錯,這湖邊山下也算是空氣清新,在酒店吃過早餐,打算出去閑逛。為保證安全,順便去了趟酒店的公共衛生間,忽然找到了熟悉的感覺,這布局,和徐家匯的蘇浙匯完全一個風格啊,影壁樣設計,里面獨門獨戶,私人空間隱秘而寬敞,我忽然想起了童年。
那時我大概七八歲,家在一個小鎮的企業家屬院里,那時候很多人家是有院子的,可以種些葡萄絲瓜指甲花啥的,開花時節蓬蓬勃勃,但廁所并不是住宅空間里必備的設計。我家附近的公廁在小火車站的旁邊,周邊是職工們占用公共空間開辟的菜園,廁所給菜地提供了豐富的營養,但是由于缺乏管理,廁所衛生條件很差。更讓人難以忍受的是,廁所里的幾個蹲位之間完全沒有任何隔擋,有人如廁便一覽無余。當然,我小學里的廁所也是這種結構的。因此,對我而言,上廁所成了一件非常痛苦的事情,不等到空無一人,我是絕不會進去的,甚至上課遲到也在所不惜。
小學五年級,發生了一件讓我終生難忘的事情。在語文課上,老師讓我們用“只要……,就……”造句,老師點了我的名字,我站起來脫口而出:“只要廁所里有人,我就很不自在?!比嗪逄么笮???梢娢覍Ξ敃r的廁所之深惡痛絕。
后來情況漸漸有了好轉,廁所里出現了隔板,后來又有了門,每家每戶的新居也都有了“一衛”甚至“兩衛”,讓我認識到并不是小時候的自己矯情,如廁的私密確實是人的心理需要。
然而,在中國的廣大鄉村,這一點也完全沒有受到重視。記得16歲的時候去一個家住農村的朋友家玩,順便感受一下鄉土風情。結果此人從門后拉過一個大木桶,說這就是他們家的廁所,免得肥水流了外人田,嚇得我差點落荒而逃。
我寶寶1歲的時候,姥姥問她:“要不要尿水兒?”“要不要拉臭臭?”寶寶3歲了,就開始教她說:“去洗手間”??梢?,隨著年齡的增長,如廁越來越成為一件私密的事情。
那天在靈山勝鏡,去梵宮看演出,真是寶象莊嚴巍峨肅穆的一個地方啊。菩提樹冉冉升起,朵朵金蓮盛開,讓人油然而生一種出世之感。而演出結束,大家紛紛奔向殿中的廁所,此時此刻,神性與人性,合二為一。