用重口味的方式逃向自由

瘦竹

讀過美國作家恰克·帕拉尼克的《搏擊俱樂部》、《腸子》的讀者相信已經領教了他的“重口味”以及獨特的文本，也許是因為他近些年在中國大陸有些紅，他的作品陸續都被引進，之前有《隱形怪物》和《幸存者》，2014年又引進了《地獄派對》和《窒息》。

在我看來，無論恰克·帕拉尼克小說的背景、故事和人物怎么變換，但主題卻從來沒變，那就是逃離，我在評論保羅·奧斯特的作品時好像也說過類似的話，不過恰克·帕拉尼克的逃離方式總的來說都有些“反社會”和“反人類”，這種“反社會”和“反人類”并不一定給社會和人類造成傷害，更多的只是一種自殘：《搏擊俱樂部》的主人公選擇了加入搏擊俱樂部，《腸子》里的主人公們則集體選擇了“改造營”，《隱形怪物》的主人公——一位貌若天仙的超級女名模做得更徹底，用槍轟掉了自己的下巴，而在《窒息》則直接選擇了極樂至死的方式：打飛機，用小說中母親的話說就是：“用自己的方式手淫，通向自由。”

在《窒息》一開始，“我”和“母親”就病得不輕，“我”已是一個重度性癮患者，而“母親”已經住進了類似瘋人院的“圣安東尼護理中心"，即使你讀完了最后一頁，除了知道他們的那些瘋狂的舉動，還是找不到他們的病因。在《圣經》看來，人一生下來就是罪人，而在恰克·帕拉尼克看來，人一生下來就是病人，特別是生在美國，至于病因，現代文明（包括工業和商業文明）則是最終的淵源。

把恰克·帕拉尼克的作品定義為一個現代文明的嘲弄者應該沒有問題，在他看來現代文明在給人類帶來極大物質方便的同時也帶來了極大的壓迫，人一生下來直到離開這個世界，終生都在努力擺脫這種壓迫，都在努力尋找自己的出口，在《窒息》中找到的出口是：性。不信我們來聽聽《窒息》中“我”對“性”的贊美：畫畫、作曲，都只不過是在找到下個被操的屁股前，供你消磨時間的一種消遣罷了。

正是因為這種性崇拜，讓我們見識了那么多火辣辣的性愛場面以及那么多大多數人想到想不到的“性事故”，如果不是恰克·帕拉尼克，我們怎么會知道有些男人會把命根子伸進吸塵器里以追求極度快感，又怎么會知道萬米高空是性愛的絕佳場所。

他說：“性愛中，我們通過另外一個人的身體媒介，尋找自己的愉悅。在非性愛中，我們通過自己已有的觀念的媒介，尋找自己的愉悅。手淫者也許是可憐的造物，但就實而論，他是合乎邏輯的自愛者，只是他才是既不偽飾也不自欺的人。”

但就是手淫，這個對別人無害，對自己舒服，這樣一個“我”自以為的生命的出口，很快就讓“我”陷入了自由的悖論，一旦成為性癮者，“我”就成了性的奴隸，陷入了另外一種不自由，所以“我”才會主動走入“戒癮俱樂部”，但在我看來，這還是我以一種不自由代替或抵抗另外一種不自由，與“我”的做法相比，我倒覺得“我”的朋友丹尼的做法更可取，也更有隱喻色彩，這個一天手淫十五次的性癮患者，成了一個石頭收集者。如果生命本來是無意義的，那用一種無意義的方式抵抗那是最合適不過了。

在《窒息》中，有兩個謎團始終沒有解開，那就是“我”和佩琪·馬歇爾的身世，“我”到底是被母親拐騙的兒童，還是耶穌基督包皮的產物;佩琪·馬歇爾到底是瘋子、醫生，還是來自未來的“你”，在我看來正是這兩個謎團讓《窒息》有了些哲學的意味，讓人想起高更的那幅著名的油畫，“我”的困境也因此上升為整個人類普遍的困境。