歷史的語境與肖像

呂澎

肖全的這個攝影展命名為“歷史的語境與肖像”，日前在成都當代美術館開幕。這讓我想起1988年，在一份由數頁復印件構成的“雜志”《象罔》中，肖全被其中一張龐德的照片深深吸引：典型的歐洲紳士——禮帽、大衣，在翻開的白色襯衫領口襯托下的細方格西裝，還有一根手持的拐杖。這是龐德于1963年在威尼斯的照片，有時間痕跡的臉在這個古老的城鎮環境的呼應下，構成了一個可以不斷解讀的形象故事。

龐德特殊的經歷以及他的復雜的文字，都給予肖全深深的打動，促使他決意從此開始拍攝正在創造和書寫歷史的“我們這一代”。

我是1990年在何多苓家里第一次見到肖全的，他將自己的照片（仍然是用復印的方式作為《象罔》的一輯，就像“龐德”專輯那樣）給我翻閱。從此，我開始了解肖全并有了之后的“共同戰斗”。

之前，我的《藝術·市場》第一期于1991年春天出版。由于經費問題，三期之后由湖南美術出版社轉到四川美術出版社出版，資金來自成都的一間公司。也是因為有了這樣的條件，我給了肖全1000元人民幣，以幫助新版《藝術·市場》的宣傳發行的名義。

肖全是“我們這一代”中的一員，秉賦與天性使他通過照相機成為“我們這一代”的見證者與參與者，他幾乎是本能地記錄著時間與變遷，感性地，瞬間而隨意地。他的工作永遠采用這個方式，觀察大街小巷，抓住人物與細節，這使得那些通過審慎思考才可能按下快門的方式完全沒有用武之地。可是，就在那些一剎那的瞬間中固定的情形，成為了讓人難以忘懷的往昔，成為可以讓人感知的歷史語境。由于那些在瞬間中成形的圖像來自感覺甚至神經末梢，也就不可能成為一種模型而構成形象的套語，在這個意義上講，肖全的攝影屬于卡帕、布列松、馬克·呂布這個路數——瞬間、尋常卻準確而保持著陌生。

肖全在文學、詩歌、音樂、影視、美術、演藝領域接觸的“我們這一代”英雄人物不乏數量，他觀察他們，并將他們的生活與工作記錄下來，這些都構成了歷史的語境的一部分。有知識的人一定會贊同：這個人類社會的一切，不過是互為語境，并共同構成了一個特定的歷史階段。那些發生在街頭巷尾的故事及其人物，仿佛能夠讓我們看到“我們這一代”的社會環境，這個環境甚至規定著我們的言行。可是，當我們去了解歷史的時候，這些故事與人物同樣也是歷史本身。盡管千百個事件與人物都有自身的特殊性，但是，肖全在詩歌、音樂、美術、電影以及舞蹈的幾個個案拍攝，的確能夠讓我們感受到那個時代的氣息。“時代的氣息”不是套話，是歷史學“語境”一詞的一個高大上的替換詞，不過是要表達人類與生俱來的歷史同情心。肖全的攝影為我們提供的就是這樣“歷史同情心”。

歷史不會重復，這不是一句套話，每一代人的經歷與演變都有自身的邏輯，而作為見證人，肖全的感受與視角也是屬于那個歷史時期的。事實上，沒有任何文字能夠代替肖全的作品說話，我們只能夠去靜靜地觀看與感受，閱讀與思想。肖全的照片首先是歷史文獻，很少有人像他那樣能夠在特殊的時期將文學藝術領域的不同人物的生活與工作記錄下來，人們的確能夠找到其他攝影者拍攝的有關“我們這一代”的照片，但是，我們很難見到像肖全這樣用一種特殊而連貫的攝影語言如此完整的記錄，它們提示了歷史的形象與后面的故事。肖全的照片也是這個時代的藝術，任何將攝影看成是一種客觀描述的意圖，都是一種錯誤。

相信在多年之后，人們會一次又一次反反復復地感慨：肖全的攝影呈現了一個特定歷史的語境和肖像。