我們親歷太平輪的生命故事

張典婉 張英

“《太平輪》幕后的許多真實故事，遠比吳宇森的電影故事要精彩。”

電影《太平輪1949》的上映，讓臺灣作家張典婉很尷尬。一方面，電影的上映帶動了張典婉同名圖書的熱銷;另一方面，她經(jīng)常面對記者的問題是：“吳宇森電影是不是根據(jù)你的書改編的？”

在吳宇森的商業(yè)電影大片《太平輪1949》里，太平輪的沉沒變成了故事背景，講述了一段中國版的“泰坦尼克號”愛情故事。但這個亂世的愛情故事，對于張典婉而言過于輕松了。

張典婉的養(yǎng)母司馬秀媛，是1948年12月從上海出發(fā)搭乘太平輪到臺灣的。一個月后，1949年1月27日凌晨，太平輪在浙江舟山海域與另一艘船相撞沉沒，船上一千多人遇難，成為當時的新聞焦點事件。

這起災難被1949年中國的歷史洪流所吞沒，它的傷痕一直留存在當年遇難者的家屬心底，沉默長達半個多世紀。直到2004年底，張典婉和朋友洪慧真籌拍紀錄片《尋找太平輪》，歷史記憶才重新被打開。

2009年，張典婉的新書《太平輪一九四九》在臺灣出版，2011年6月，這本書的簡體中文版在大陸發(fā)行，當時開新聞發(fā)布會時，吳宇森的劇組來了十幾位，但并未表明自己的身份。直到2013年初，吳宇森到臺北，請工作人員約張典婉見面聊天，同行的有胡幼鳳與譚端。“他要跟我親自見面談一下，謝謝我提供這些素材，他說電影《太平輪》不是要拍太平輪，是要拍一個1949年離散的愛情故事，電影里有一艘太平輪，他的劇本作者當時找了王惠玲，后來再也沒有找我。我把歷史碎片跟場景還原了，好像替人家搭了一個舞臺。”張典婉對記者回憶說。

張典婉給吳宇森講述了幾個沒有寫進《太平輪一九四九》的愛情故事。吳宇森當時聽完了沉默了很長時間，因為王惠玲的電影劇本當時已經(jīng)完成了。

“但我有點話想說，這起災難當然是歷史，可如果沒有這個不幸為承載，你怎么去敘說一個離散的愛情故事，怎么去找這些資料來做歷史的拼圖？作為一個藝術工作者是要有誠意的，他甚至連太平輪的受難者家屬都沒有見過。如果你要這樣撇清電影和我的書的關系，我覺得對不起那些太平輪的遇難者和接受采訪的家屬，這是我對這件事情的看法。”

《太平輪一九四九》大陸簡體字版出版以后，張典婉接觸到了更多太平輪當年遇難者家屬，也聽到了更多的故事。至今為止，她的采訪和寫作仍在繼續(xù)當中，歷史的打撈使得那段歷史不斷被豐富和刷新。

母親的故事

我寫關于太平輪的念頭，是在我媽去世后。

在整理她遺物時，我看到了她當年乘坐太平輪帶到臺灣的東西：三根用布袋包住的金條、上海身份證、一張上海桃江路一號老屋的地契，還有一個記滿了上海電話的小本子。

我當時抱著媽媽的遺物，跪在地上，痛哭流涕。那些號碼，她再也不可能撥通了，她是在用自己的方式紀念上海，紀念一種失去了的生活。那一刻，我決定要寫她的故事，家族的故事，太平輪。

她活著的時候，常說如果沒有太平輪，我們的生命是無法延續(xù)的。沉船前一個月，我媽帶了一只皮箱，兩只小狗，從上海搭乘太平輪，到了臺灣。

我媽是跟我外婆、舅媽、姨媽一起來臺灣的，當時男眷就全部留在上海，他們覺得仗打一打應該就結束了，所以先把女眷送走了，男眷留在上海處理生意。我爸爸那時候在民國的外交部工作，后來抗日戰(zhàn)爭結束，1945年他回到老家臺灣，幫我外祖父做生意，在臺北的北門郵局那邊的博愛路，開了個貿易公司，專門賣糖，負責臺灣跟上海的來往生意。

我媽坐太平輪到臺灣，一個月后，太平輪就沉沒了。再過幾個月，新中國建立，上海解放了，國民黨撤退到了臺灣。

小時候，有時候吃飯，我媽擺下刀叉，就會嘀咕：這是坐太平輪帶過來的喲。也經(jīng)常會提到太平輪，那艘船后來沉了，淹死了好多人。最后，她常常會以“還好我沒坐那班船”的話結束。很多年后，我才得知，不到半年時間，乘坐太平輪到達臺灣的就有3萬多人。

我父親跟母親在臺灣“二二八事件”發(fā)生以后就回到了臺灣鄉(xiāng)下。因為在大陸念過書，然后娶了外省太太，他一直是警察的監(jiān)視對象，后來干脆就跑到苗栗鄉(xiāng)下，當農夫，寫寫書，寫寫字。一直到我讀小學的時候，都還有所謂的警察，監(jiān)視我們家的舉動。

我的英文是我小時候在鄉(xiāng)下媽媽教的，我媽媽說他們當年在上海讀書，每學期要演莎士比亞英文劇的，我媽媽一個字一個字教我英文發(fā)音，她說臺灣鄉(xiāng)下的英文老師不能學，完全就是臺灣口音。

童年時，我聽我媽媽說，她小的時候，梅蘭芳都會到家里來，跟我外公吃飯聊天，梅蘭芳是很西式的人，也喜歡吃西餐。這些故事我都聽我媽媽說，可我沒有想到原來他們來往的那個過程便是民國史。

我媽媽好偉大，一個上海大都市長大的小姐，可以陪我爸爸在苗栗鄉(xiāng)下過了一輩子。種種田，種種花，種種水果，很辛苦的農耕日子。我媽媽一直在變賣從上海帶到臺灣去的家底，什么古董、玉鐲、金銀首飾。最后她去世的時候，就剩下外婆留給我的一套小碎鉆的首飾，還有三根金條，絕大部分財產都賣完了。

她覺得她很幸運，沒有坐沉沒的那一班船，來到臺灣，人生從此改變。可這個改變也變成她一輩子也回不來上海。她在臺灣，想了一輩子上海。等到大陸臺灣簽署協(xié)議，可以回上海的時候，她身體已經(jīng)不好，只好叫我回來看看。

1988年，我第一次到上海，那時候還坐綠皮火車，虹橋機場廁所沒有門，就一條糞溝。我去找我媽媽以前的家看，他們家的房子，都不見了。他們去臺灣以后，房屋和土地都被政府沒收了。他們家的房子，經(jīng)過重新分配，住滿了人。

我媽媽家族當時的財產，用一張A4紙寫不完的，那份地契我還留著，756畝土地，標準大地主。現(xiàn)在來看，是一個天文數(shù)字。我當時走訪我媽媽的學校，還有老家桃江路一號，也去看上海新村那些我外公遺產上的房子，到一個地方，就拍一張照片。

我到上海檔案館，找我們家族的當年的資料。我舅舅和我外公在“文化大革命”的時候，被冠上漢奸的罪名，因為我外婆是日本人，又跟日本人做生意，所以1949年后的日子，大部分都不是好過的。我一個舅舅，“文革”中熬不住，后來就上吊過世了。

回到臺灣，我媽媽看了照片，嚎啕大哭，她說不要回上海來了，她很難過。后來臺灣很多老一輩的大陸人，一直沒有回大陸，因為傷心了，家產都不在了，回來干嘛，祖墳也不在了。

八歲坐太平輪到臺灣的馮老師，他杭州老家拆遷，要把拆遷費給他，然后叫他回杭州。他到杭州一看，老家全部拆光光，除了拆遷費，他就抱著兩個門框回臺灣了。那種感覺經(jīng)歷過的人才能了解。我媽媽的沉痛，那個時候我很年輕，沒有辦法體會。

后來我從報館離職，本來是要寫一部家族的小說，小說里會有一個太平輪的悲歡離合。可是我發(fā)覺太難了，因為我根本不知道我祖父、外祖父做過什么，然后我也不知道我父母親當年的上海生活，因為他們都不在人世了。

我母親跟我講，她的童年在日本度過，然后回到上海來念書，念完高中。康有為孫子在臺灣，八十幾歲的時候跟我聊，我爸爸跟康有為最小的女兒康同環(huán)還有一段戀情。我父親是康有為的關門弟子，住在愚園路。他當時年紀和康有為最小的女兒康同環(huán)差不多，男學生喜歡老師的女兒，也是天經(jīng)地義的。但當時康同環(huán)沒看上他，選了一個銀行工作的經(jīng)理。

一九六幾年的時候，康同環(huán)從國外回臺灣，還和他一起去苗栗鄉(xiāng)下看我爸爸。我當時做記者，康同環(huán)有次到臺灣，康有為孫子還叫我去和她一起吃飯。當時老太太已經(jīng)七十幾歲了。雖然兩個人沒能在一起，但心里還是有些情意，不然也不會到臺灣鄉(xiāng)下去看我爸爸。

我沒有先寫我父母親的故事。因為寫《太平輪》，我認識了很多的朋友，跟他們家族的生命故事，這是我沒有想到的。上海的一些朋友，幫我找到了我外祖父的一些資料，原來他是愛國商人，還跟孫中山先生在神戶有合影照片，捐款給他們。

外祖父是鎮(zhèn)江人，1949年后，全家人都離開上海，我媽媽、阿姨、舅舅都過世了，我不知道他們祖墳在哪里，后來就有人告訴我，我外祖父家鎮(zhèn)江祖墳還在，特地有人去拍照片發(fā)給我。我在孔夫子網(wǎng)買到我爸爸在大陸出版的書，繁體版的書，商務印書館出版。有的朋友還幫我找到外公早年寫的一些詩。我替我父親出了兩本書，算是對我父親的紀念。我舅舅的兒子，不到七十歲，他在日本看到我寫的書很興奮，后來從我這里找到他爸爸當年在上海翻譯的書，他自己都嚇一跳：這是我爸爸？他還會翻譯書？司馬家族就剩下我跟他兩個人，他也蠻興奮的。后來他回上海的時候，特意去鎮(zhèn)江祭祖墳，當時墓地到處都是落葉，非常荒涼，一個修得很好的墳，但根本沒人去祭拜。

這么多點點滴滴的碎片，我本來以為是拼太平輪的碎片，可是最后還拼出我的家族史。

記錄太平輪

我離開新聞界以后，獲得了一個拍紀錄片的機會，當時我就想，應該把太平輪的故事拍出來。臺灣民進黨執(zhí)政的時候，和國民黨相互斗得很厲害，政治內耗嚴重。我一個朋友，找到鳳凰衛(wèi)視，希望能夠拍一部1949年大陸人到臺灣的故事，委托我做這個事。

我當時和電視拍攝小組一起工作，我?guī)椭麄冏鲆恍┎稍L，提供些歷史資料，他們去哪里，我就去哪里，就這樣一起拍，我們當時訪問了很多歷史見證人，他們都是太平輪船上遇難者的家屬，再接著采訪少量那次災難的生還者。

當時在上海拍紀錄片，十六鋪碼頭還沒有拆，我們坐船到對面拍，那時候董家渡還有賣布的。我到上海檔案館找資料，當時資料還沒有膠卷化，一撈出來上面一層灰，用麻繩捆著，上面寫著“中華民國38年上海最高檔案卷”。

然后我們在上海檔案館，一個一個抄，一個一個影印，一個一個看，從資料里面找一些蛛絲馬跡，再去找當時的人。這部紀錄片呈現(xiàn)的故事并不豐富，因為我們找不到一個在那場海難中活下來的幸存者。

許多臺灣作家寫下了逃離大陸的文字。齊邦媛在《巨流河》中記下了太平輪遇難后，她和丈夫在港口苦等友人、《時與潮》總編鄧蓮溪在基隆登岸的情形：“我們一大早坐火車去等，到9點卻不見太平輪進港，去航運社問，他們吞吞吐吐地說，昨晚兩船相撞，電訊全斷，恐怕已經(jīng)沉沒。……我倆當時站在基隆碼頭，驚駭悲痛之情記憶猶如昨日。”

林海音在未完稿的《基隆登岸》中寫到他們乘船來臺的情形：“基隆登岸是民國三十七年十一月十二日下午二時半的事。聽說基隆到了，乘客都跑到甲板上來觀看。遠遠地只見島上一片綠樹，基隆是個好天兒。五妹燕玢說：這就是臺灣呀！ ”

1949年5月10日，作家李敖一家人從上海坐船到了臺灣：“上船那天晚上，中興輪全輪上下，已近擠得頗有黃浦灘擠兌黃金的密度，我背著我的書，終于擠上船。當晚就睡在甲板的行李上。第二天清早，船開了，六叔趕來揮淚招手，就這樣，船慢慢開出崇明島，遠處已經(jīng)依稀有炮聲可聞。從上海到海上，我們逃難了。”

從1948年7月14日開始，太平輪往來于上海和基隆，至1949年1月27日最后一班，共行駛了35個航班。9月28日至10月26日之間，太平輪還臨時為國民黨軍隊征用，在遼沈戰(zhàn)役中負責運送國民黨傷兵和當作補給船。

在太平輪運行初期，國共內戰(zhàn)已呈白熱化，通過太平輪往來上海與基隆的乘客，主要是上海的商人、游客、眷屬和去臺灣的公務人員。隨著國民黨軍隊的節(jié)節(jié)敗退，淮海戰(zhàn)役的失敗，作為商務船的太平輪開始成為逃難船。

根據(jù)事后的官方統(tǒng)計，最后一班太平輪的1000多名乘客，只有36名獲救。

我們當時還專門開了博客，很多人發(fā)信息給我們，開始一個一個采訪。遇難者的第二代第三代人，也陸續(xù)主動聯(lián)系我。每一次采訪，都很殘忍，有些人提供了線索，又不肯接受采訪，有人不愿重提往事，講到死去的太太就痛哭流涕。

太平輪船東中聯(lián)公司的后代現(xiàn)身，罹難者吳祿生的孫女吳素萍通過網(wǎng)絡找到了，在香港銅鑼灣見到了生還者葉倫明老先生……有個妹妹一直在打聽大哥的下落，十年后才得知他登上了最后一班太平輪;有位父親在登上太平輪前，給已到達臺灣的妻子和女兒拍電報，要“與你們一起過年”，從此再也沒有音信……

蔡康永的父親蔡天鐸是運營太平輪的中聯(lián)公司股東。蔡康永回憶說：“爸爸從來沒有跟我說過太平輪沉沒的原因。只提過當時他們公司所擁有的每一艘輪船，一律都向英國著名的保險公司投保。唯獨太平輪例外，因為當時爸爸一位相識在上海開了保險公司，為了捧捧人場，就把手上這艘剛要開始在上海和臺灣之間航行的太平輪，給這家上海人自營的保險公司承保。太平輪一出事，這家保險公司，立刻宣布倒閉。所有賠償，由輪船公司自己負擔。在太平輪上遭難的乘客，人數(shù)之多、牽連之廣，無論再怎么樣的賠償都不可能讓家屬滿意。官司始終無法解決，公司旗下太平輪以外的另外兩艘輪船，被鐵鏈鎖在高雄港，直到全部銹爛，成為廢鐵。還有兩艘貨輪，留在大陸，被人民政府接收。”

我采訪的人，大部分是遇難者的后代，另外一部分是坐過太平輪的旅客。他們早一點到臺灣，等爸爸或者等媽媽從上海來。

作家龍應臺的母親當年就是坐著太平輪，一路流亡到臺灣后，生下龍應臺。香港城市大學教授鄭培凱當時還是嬰兒，因為吐奶嚴重，母親擔心他受不了海上航行這么長時間，剛好托付的朋友幫他們買到了飛機票，于是沒上太平輪，改乘飛機到了臺灣。

我寫書的時候，只有一位生還者，他當年還可以背著背包，跟我們從福州坐火車到上海，現(xiàn)在老先生已經(jīng)癱瘓了，人都不認識了，九十幾歲，住在香港的養(yǎng)老院里。后來太平輪海祭后，又找到第二位生還者，書出版以后，我又找了北大一個生還者，后來鳳凰衛(wèi)視和上海電視臺也跟著采訪過。

一直到現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)太平輪的采訪，已經(jīng)超過了記錄一個災難事件，變成一個兩岸離散的記憶，甚至是大時代的一個見證。太平輪是小人物的故事，由他們的記憶去拼貼對那個大時代的想象。

前兩天我去杭州，一個馮老先生就來了現(xiàn)場，他八歲那年，坐太平輪從臺灣回到上海，解放后在上海電影局工作，1984年又到了臺灣，和電影導演胡金銓一起工作，因為繳稅太多，他干脆把臺灣身份證拿到了。杭州現(xiàn)在有三個坐過太平輪的長者，他們都是當年很小的時候就來回兩地。

68歲的蔣先生，當年只有兩歲，跟著媽媽全家從臺北回到上海，前幾年臺灣實行自由行以后，又回到他們臺北住過的老家去拍照，去看當年的鄰居。他們都住在杭州，在一個城里，可他們都不知道原來他們都坐過太平輪。

還有一批人提供了資料，一個是北大的周老師，和臺灣找的王媽媽一樣，他們都是太平輪的生還者，他們的名單在上海檔案館里的資料上。當時他們只有十幾歲，身體不錯，也會游泳，所以堅持到最后被救起。

北大周老師的弟弟講，海難發(fā)生后，他爸爸是太平輪的五個股東之一，破產理賠，他們家被砸，傾家蕩產，什么都沒有。他爸爸后來為了維持一大家人的生活，還去賣血為生。

周老師講，上海一個女中學生，跟著表哥在一等艙里，船下沉的時候，會游泳的表哥跟表妹手拉手，同時被救起，可表妹年紀太小，在海里泡了很久，又濕又冷，過了幾個禮拜就在上海過世了。

寫不完的故事

拍完紀錄片《太平輪》后，還不斷有新的故事，新的人物浮現(xiàn)，我決定接著寫太平輪的書，把采訪故事集結起來。

這個過程進行得很困難，很多故事都處在等待的過程。一個朋友跟我講，他媽媽拿著船票，不肯上船，因為船上的人實在太多了，甲板上密密麻麻的都是人頭，后來就決定不上船了，然后保住了命。

平時坐太平輪，要用爬梯才能上甲板，沉沒的那班船超載，四點鐘的船延遲到了晚上開，人超載近兩倍，東西越帶越多，吃水量就上漲。一個長者的侄子在船上，他形容那艘船吃水量重，他不用爬梯，一腳就跨過去了，你想那班船超載多少。

舟山的文化局長小時候，外婆外公給他講了一些故事，終身難忘。海難發(fā)生以后，遇難者的尸體飄在海面上，當?shù)貪O民把尸體收起來，一起埋葬。遇難者里，有的人身上還有一大筆鈔票，他們就用這筆錢去鎮(zhèn)上買棺木安葬他們。

我在一個老漁夫的家里，還發(fā)現(xiàn)了太平輪遇難者用過的箱子。當?shù)厝速I賣過太平輪上的電話、箱子，還有打撈上來的當時民國中央銀行的債券，還蠻完好的。

前些年，舟山文化局請潛水員下去看過，太平輪半截在沙里，半截在水里面，很多的潛水員非法打撈，去炸船，尋找財物，有些尸體尸骨還存在那里。

我跟吳宇森說，很多愛情故事，我沒有寫進書里。北京的作家梅娘，她的先生是柳倫光，中共地下黨員，他就是太平輪的受難者。當年她帶著女兒柳青，還有肚子里的一個孩子，先坐太平輪到了臺灣。到了臺北，她住在北頭的山坡溫泉那邊，一直沒有等到老公。

梅娘帶了孩子在臺北，舉目無親，生活無以為計，過完了農歷新年誰都不認識，他們就又坐船回到了上海，流落街頭，又要生小孩，船難發(fā)生以后，他們跟中聯(lián)公司去要錢，后來輾轉回到了北京。

因為太平輪，梅娘的人世被全部改寫，梅娘后來在北京坐牢坐了那么久，生活過得很苦，冬天在北京火車站背白菜勞動。出獄以后，幫人家做保姆，賺取家用打發(fā)生活。當時主人家小學三年級學生問梅娘，梅娘兩個字怎么寫。梅娘冷冷地說我不識字。

2011年的12月冬至，剛好是梅娘的生日，我買了個蛋糕給她做生日，她笑得很開心。2012年春天，我還去她家吃飯，坐了很久，那時梅娘93歲了，還能走，我本來邀她2013年到臺灣去玩，可是她5月就走了。

一個朋友的公公，他是一個地主的獨生子，當時16歲，那時候淮海戰(zhàn)役剛剛結束，他爸爸換了很多的金條，綁在獨生子的身上，讓他坐太平輪到臺灣去。他當時跟兩個表哥，一個17歲，一個18歲，打算擠太平輪到臺灣。到了十六鋪碼頭，一看船要開了，兩個表哥跳上了船，這個地主的獨生子，身體上綁的金條太重，沒辦法跳上船。他一看，船跟碼頭中間的水域上，一堆人頭飄在上面，為什么，他們身上綁著黃金太沉了，跳不過去，就落到了水里，棉襖沾水很沉，人頭都露在水面上求救。這個16歲的男孩，干脆就把一身的金條扔到岸邊，沖刺跳上了船，后來到了臺灣了。

當時一家報紙的副刊主任張鴻基，把女兒張祖華托付給天津的親戚看管，在坐太平輪去臺灣看望懷孕的妻子張魯琳時，遇難身亡。張魯琳后來得了獎學金去美國讀書，把小女兒張祖芳交付隔壁的法國家庭領養(yǎng)，結果法國人帶著孩子回了法國。張魯琳后來嫁了一個老美又生了一個混血兒，尼克松訪問中國以后，她寫信給美國大使館，要求找到她天津失散多年的女兒張祖華。那時“文革”已經(jīng)結束了，張祖華沒有念大學，下鄉(xiāng)就被發(fā)配到新疆農場里面去，嫁了一個日本人后裔，改革開放后回到天津，在一個廣播電臺里當播音員。這時，美國大使館的人找到了他，母親出現(xiàn)了，再接著被法國人帶走的張祖芳也出現(xiàn)了，當年把她帶去法國的那一對老夫妻過世了，張祖芳繼承了一大筆遺產，嫁了一個法國人。

張祖芳還記得自己小時候在臺灣長大，就寫信到臺灣的有關部門，輾轉找到了美國的媽媽。一家人就這樣神奇地相遇了。后來張祖芳給天津的姐姐張祖華寫了一封信，寄了一套衣服，幫全家人辦了到香港的簽證，在希爾頓飯店，一家人多年后第一次相見。后來，媽媽就把天津的女兒一家人帶到了美國，妹妹至今仍然住在法國。

吳宇森當時聽完，傻了。人生里面這么多真實的故事，比劇本還要精彩。我的書里有個上校，電影里金城武演的是一個上校，人物的原形出自哪里？吳宇森的劇組在臺灣陽明山拍片，他的助理到我家來跟我聊天，坐了一下午，說：奇怪了，吳導演為什么沒有找你。

他們在臺灣拍電影，外景地不是很順利，為什么不來問我，我做電視紀錄片出身，臺灣其他山，小山坡都是莽草，也可以搭景。而且太平輪的海難發(fā)生地，浙江舟山也跟吳宇森聯(lián)絡，然后希望他們到那邊拍片，他也沒有搭理人家。臺中地方的文化機構，也希望吳宇森電影里的外景地，可以到臺中去拍，那里有片場的規(guī)模，李安在那里拍過電影。但吳宇森也不同意。我覺得很奇怪。如果我拍電影，我希望很多的場景是在基隆和舟山、上海拍，這是電影最重要場景，一個電影里還原現(xiàn)場很重要。