博爾赫斯：魔法師的總結陳詞

何映宇

他就是那個叫博爾赫斯的阿根廷人。他寫小說，也寫詩歌和散文。他有一些不同凡響的作品流傳于世，有一些是傷腦筋的玄思小說，更多的則是高深莫測的胡思亂想，卻深深地影響西方乃至中國——包括馬原、格非、蘇童、余華、西川、陳東東——無數的小說家和詩人，在對中國當代作家影響最大的外國作家中絕對名列前茅。

浙江文藝出版社1999年出版過五卷本的《博爾赫斯全集》，名為全集，但實際上一點都不全，像《想象中的動物》、《詩人盧貢內斯》、《博爾赫斯談詩論藝》等著作都未收錄。16年之后，上海譯文出版社全新出版的《博爾赫斯全集》四十多種，補入博爾赫斯與他人聯合創作的作品，全集自此正式確立。

上海譯文出版社副社長趙武平對《新民周刊》記者說：“我們這一次重新出版《博爾赫斯全集》，依據的是阿根廷埃梅塞出版社《博爾赫斯全集》權威五卷版本，集合中國西班牙語翻譯界名家，將四十多部作品主要以作家原單部作品單行本的形式翻譯出版，不僅包括博爾赫斯重要小說、詩歌、隨筆作品，對國內之前出版過的博爾赫斯作品做出梳理、修訂、提升，更將納入之前從未譯介過的博爾赫斯與他人聯合創作的幻想小說、偵探小說和文學評論等十多部，組成國內最為完整、最為權威的博爾赫斯作品系列，使之成為拉美文學研究與翻譯領域的重要成果，延續、擴大博爾赫斯在大眾讀者中的口碑力量。”

“他得救了！”

1899年8月24日，在布宜諾斯艾利斯圖庫曼大街一座鐵矛柵欄包圍的花園中央，一間英文書籍比圖書館館藏還要豐富的小房子里，豪爾赫·路易斯·博爾赫斯作為家庭的長子呱呱墜地。孩子的父親豪爾赫·吉列爾莫·博爾赫斯是個老實巴交的知識分子，既是律師，又是無政府主義者和心理學教師。他聰明、和善、舉止得體，視力極差是他唯一的缺陷。或許正因為這種死死糾纏著這個家族幾代人的疾病，讓他在得知孩子長著一雙母親似的藍眼睛時欣喜若狂：

“他得救了！”他高聲對妻子說，興奮地揮舞著拳頭。

具有諷刺意味的是，他視力低下的眼睛可能欺騙了他，以至于他看到的也許只是另一個人，另一個叫“博爾赫斯”的嬰兒;事實上，中年之后的博爾赫斯就秉承了家族的傳統，作為博爾赫斯家族的第六代眼疾傳人，到57歲的時候，他幾乎什么也看不見了。在他看來，這是一種微妙的循環，這使他得以變成他的曾祖父、祖父和父親。

應該感謝他的母親萊昂諾爾·阿塞韋多，她是一位溫順得像羔羊的家庭婦女，體面、高貴，臉上掛著永不消失的微笑，并且在很長一段時間里對英語一無所知。她后來成為博爾赫斯和父親的眼睛，在他們兩人相繼失明之后，她不得不以她并不高明的朗誦照亮瞎子們的黑暗世界。就像一種循環，她也出生在這間屋子里，相當熱衷于炫耀祖上的一切榮耀。讓他們記住這些名字：死于牧民之手的拉普利達、遭到放逐的伊西多羅·蘇亞雷斯上校以及他英勇的外祖父阿塞維多·拉普利達。整個童年他都在宗教般地崇拜他們，并且他們成為他日后小說和隨筆寫作的不竭源泉，童年始終伴隨著他，在博爾赫斯長大成人之后，他開始用幻想小說追憶童年時的所見所聞。多年之后，直到他也像他的祖先一樣反抗心狠手辣的獨裁者胡安·多明戈·庇隆上校——他認為后者是個無與倫比的惡棍，桀驁不馴的罪犯，好話說盡、壞事做絕的壞人——他才真正有資格進入他們的行列。雖然博爾赫斯一直向往英雄式的男子氣概（所以他為那么多作惡多端的殺人兇手、亡命徒、招搖撞騙的小混混樹碑立傳），但在母親在世時，他一直是個懂事的孩子。他的父親在1938年去世之后，博爾赫斯在名義上擔當起養家糊口的責任;然而事實上，他這個頑固的單身漢一直死心塌地地遵循母親的教導。

博爾赫斯的整個童年都和父母住在一起，不可忽略的還有漂亮的妹妹諾拉以及以英國人自居的高傲的外祖母，后者使他英文嫻熟。在父親的慫恿下，他開始閱讀一切家庭藏書，其中辭藻華麗的浪漫主義詩歌和似是而非的詭辯主義哲學最讓年幼無知的博爾赫斯神魂顛倒。閱讀的結果是博爾赫斯在7歲時就用英文縮寫了一篇希臘神話，8歲時又用西班牙文創作了第一篇敘述作品《致命的護眼罩》;在很長一段時間里，他都是人們妒忌的對象，人們普遍認為，1909年發表的《快樂王子》譯文是一個望子成龍的父親的拙劣表現，然后，他們措辭婉轉地批評了他——一個為兒子捉刀代筆的人。

極端主義的信徒

1914年對博爾赫斯來說是個多事之秋，從那一年起他不再只是個孩子，這是他青年生涯的開端。父親眼睛的惡化，使他有機會提前退休，并開始他在整個歐洲的巡回旅程。在最初的幾年里，博爾赫斯和妹妹在日內瓦的一所中學求學，而父母則以各種理由游山玩水。

在日內瓦，博爾赫斯的閱讀混亂曖昧，法語、德語和英語典籍像騷動的暴徒涌進他的視野。卡萊爾是他的第一個發現，這位擅長從子虛烏有的書中引用長篇段落的作家已經處于被人遺忘的邊緣。幸好，遺忘的程度得到了控制，原因無疑是他的小說技藝在后繼者的手中得到了發揚。有一段時間，博爾赫斯迷戀于制造文字的迷宮和騙局，在這方面，他青出于藍而勝于藍。切斯特頓也是少數得到他的賞識、卻被認為過時了的小說家。切斯特頓作為短篇小說大師在他的心中占據一席之地，魔術般的敘述文體環環相扣，難以置信的陰謀通過博爾赫斯的模仿而呈現出全新的面貌。

1919年的西班牙之行開拓了他的眼界。在那里，他遇到了一群狂熱的極端主義的信徒。他們是一群油頭粉面的花花公子，執著于炮制大而無當的宣言。他們在詩歌朗誦會上吵吵嚷嚷，遭受了臭雞蛋的禮遇。但很快，他就開始和那些激進的青年詩人們稱兄道弟，并逐漸在一本名為《格雷西亞》的同人雜志上發表詩歌。這群年輕人的精神導師是一位名叫拉斐爾·坎西諾斯·阿森斯的西班牙人。坎西諾斯之所以堅信自己具有猶太血統，僅僅因為在猶太宗教法庭的檔案里發現了坎西諾斯這一名字。剛愎自用的坎西諾斯最終掌握了11種語言，對二三流的作家毫不吝嗇他的溢美之詞。在塞維利亞，這位彪形大漢被他的門生們奉為神靈，博爾赫斯一度也加入了崇拜者的隊伍。

但這只是他生命中的一個小插曲，他離開了西班牙，將極端主義帶到闊別多年的阿根廷。他開始像坎西諾斯和他的追隨者們那樣以激進的姿態抨擊保守的傳統詩人，他被一些青年詩人——包括他的妹妹諾拉、岡薩雷斯·拉努薩、皮內羅、他的堂弟吉列爾莫·博爾赫斯等等不安分守己的文學青年——尊為領袖。

1923年，他的第一本詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》出版發行，只有少數幸運的讀者讀到了這本小冊子（印數是可憐的300冊）。幾年之后，他就把它忘得一干二凈，他認為書寫得有點孩子氣，涉及早期的戀愛、陌生的街道、黃昏和田野。直到他被尊為大師之后人們才重新發現了它的價值。

給一本根本不存在的書寫書評

1935年，他的第一本短篇小說集《惡棍列傳》迎合了部分讀者的口味，因而獲得了意想不到的成功。他一輩子都在追蹤流氓、歹徒、惡棍和五大三粗的小混混，他們給了他靈感。一篇小說寫到了在中國廣受尊敬的女海盜金寡婦，另有一篇則試圖獻給一位天才的騙子——他成功地使一位母親相信他是其失散多年的白人兒子，而他是個黑人，這連十足的大傻瓜都看得出來。

人們發現，博爾赫斯的小說有一種特殊的魔力，它讓人們沉醉其中不能自拔;他依靠幻想和杜撰編造了幾段戲劇性的情節：令人茫然的等待、任性的游戲和生活的恐怖。這需要讀者對他的敘述采取寬容的態度，因為他是個自作主張的人。

毫無疑問，這些小說都是一位魔法師的總結陳詞，他用狡黠的手段詭辯，為迷宮敘述法的合法存在制造了堂皇的理由。收入《虛構集》和《阿萊夫》的短篇小說《特倫、烏克巴、第三星球》、《曲徑分岔的花園》和《永生》讓讀者們暈頭轉向，在這些拐彎抹角的小說中，一系列假設的人物被置于背景不明的場景中，做出令人沮喪的行為。同時，他極少使用對話，讓它們十分接近于隨筆。收入《永恒史》的《通向阿爾-穆塔西姆》又在戲弄讀者。他正兒八經的評論居然使很多讀過此文的讀者信以為真：他所評論的那本書真的存在，而非子虛烏有。

從《永恒史》（1936）的發行來看，它的出版是一次失敗。總共有37位好心人購買了這部著作，這個數字表明他和買主都是脫離群眾的貴族。

16年后的《探討別集》沒有讓《永恒史》的悲劇重演，當時，他在國內的聲譽已如日中天。不僅因為包括西爾維娜·奧坎波在內的批評家對《虛構集》近乎吹捧的贊揚，也由于當時的阿根廷統治者庇隆上校對他刻骨銘心的仇恨（1946年，他在反庇隆的聲明上簽字，很快，他被革除了市立圖書館的職務，并被榮幸地委任為市場禽兔稽查員——一個弼馬溫似的職位）。他認為政府官員都是些肆無忌憚的政客和小丑，所以沒有就職，以講學和辦講習班勉強度日。在此之前，他是個不善交際、一說話就臉紅的自閉癥患者，如今，他卻以精妙的分析、淵博的學識贏得了大學生的熱烈追逐——他的身邊不乏熱情的女性。

當他和古怪的愛爾蘭劇作家貝克特共同分享了福門托獎和1萬美元的獎金之后，這種聲譽達到了頂峰。他的后半生就是在這種榮耀之中度過的。各種獎項和邀請紛至沓來，使他應接不暇，分身乏術。雖然他幾乎已經成了瞎子，只能在撫摸漢碑的過程中感受漢字的魅力，但他仍決定和母親一起重游歐洲列國。不論是在英國、法國還是在西班牙和瑞士，他的演講都很成功。

不過，此時，他已經到了生命的最后時刻。他現在正在實踐著自己小說中無數次寫到過的場景：死亡。

那是最后的時刻，讓我們記住這一天：1986年6月14日，離他和瑪利亞·兒玉的新婚還不到兩個月。他躺在病床上，肝癌折磨著衰弱的病體，他追憶往事。直到病魔走到他的跟前，變戲法一樣進入他的身體，做出這不可挽回的事。

——時間的槍聲抹掉了他。