海的“囚徒”

李少威

7月2日下午，烈日如火。陳奕泉不想再說什么，坐了一小會，找個借口出去了。

他是“瓊 09063”船的船長，這條嶄新的漁船，已經永遠停泊在歷史記憶中。2014年5月6日，他們在南沙半月礁被菲律賓海警抓捕，船被沒收。船上11名船員中，除李香輝、何壯因為未成年而被釋放之外，9人全部被判刑一年。

今年6月12日，他們才回到海南潭門鎮(zhèn)。

即便在世界范圍內，恐怕也再難找出另一個群體，像潭門漁民這樣日夜生活在國際政治博弈的漩渦當中。當其他地方的人們談論東沙、西沙、中沙、南沙群島的時候，他們是在談論新聞，而潭門人則是在談論生活，就像談論自家的菜園子。

他們，以及他們的生活，隨時被漩渦吞沒。海，是這里最重要的社會要素，也因此，他們成了海的“囚徒”。

陳奕泉離開不久，他的父親陳則豪就回來了。他雙腿自膝蓋以下浮腫，行動艱難，剛去醫(yī)院做了一個全面檢查。

“被菲律賓關了一年，把身體搞垮了。”陳則豪說，“我們出海的人，天天睡在船上沒被子蓋，要么就是泡在海水里，大部分人都有風濕病。”

陳則豪是“瓊瓊海09063”船上的輪機長，按船上人員的“科層”關系，他是二把手。這條船上他的年紀最大，今年66歲。他1971年開始出海，1980年就開始當輪機長，一當就是35年。

他的本事是從父親手上學來的，而兒子陳奕泉的本事則是他手把手教的。一代一代地把經驗傳下去，是潭門小鎮(zhèn)上家家戶戶的世代常例。

土地太少，唯有向海求生。

現存潭門最負盛名的老船長之一，81歲的蘇承芬說，我們這里的地，“還不夠女人耕的”，大多還是沙地，作物產量不高。所以這里的男性必須出海，讀完小學甚至沒有上過學，就要上船。

但這還不足以構成潭門人跟南海之間的特別聯系—東沙、西沙、中沙、南沙等藍海領土，他們爛熟于心，而且在數百年時間里，幾乎只有潭門人在此作業(yè)，他們的存在成為國家主權的強有力證據。

在三亞、臨高、文昌，以及其他海南島沿海地區(qū)，同樣有相當比例的居民以漁業(yè)為生，但他們很少出遠海，并不去“四沙”。

潭門人擁有獨一無二的作業(yè)方式。他們駕船出海，但并不撒網或拖網作業(yè)，世代相傳的工作方式是潛水捕撈。到了指定地點，跳入海中，定向捕撈硨磲、鯊魚、海龜、蘇眉、石斑、鮑魚、海參等名貴海產，蘇承芬說，市場上什么值錢，就抓什么。

“比如那時候海龜還不是保護動物，我們在水里追著它跑，一直跑，跑不動了浮出水面，就把它抓住。”50多歲的船長許聲佩回憶說，“抓鯊魚、蘇眉魚、石斑魚這些大魚，就潛到水里給它們打麻藥。”

他們需要一個水產豐盛、水深適中、海水能見度高的作業(yè)場地，而南海島礁，就是這樣的地方。珊瑚礁里棲宿著大量生物，礁盤、潟湖以及珊瑚礁周圍的水深多在人類無裝備潛水的忍受限度內，海水澄清，水面40米以下仍有足量光線。

許聲佩說，從宋代開始，特別是鄭和下西洋以后，潭門人世世代代就在南海的島礁上討生活。從小木船，到帆船，到現在的機動船，自古往來不絕。“上世紀80年代以前，主要是帆船，以季風為動力，吹西北風或者東北風的時候就可以出海。”

漁民們一去就是兩三個月，沒有任何通信方法，前路難測，死生未卜，每一次別離可能都是與家人的永訣。

在遭遇風暴之外，糧食與淡水斷絕，是常見的情況。沒有糧食的時候，蘇承芬曾兩天喝一頓稀飯，沒有淡水了，喝過海水，喝過自己的尿。“我父親說，有一年在西沙銀島，發(fā)了‘水土病’，一條船上，30多人，全部死了，死了的人埋在島上，埋到島上埋不下。”

幾乎每一個村子的每一戶家庭，都有人出去之后再沒有回來，只留得衣冠荒冢成行。

此時，一個經驗老到的船長，是航行安全的唯一依靠。

“瓊瓊海09063”的船長陳奕泉年僅39歲，已經在海上浮沉23年。

“16歲的時候，就跟著長輩出海。”年紀輕輕，他就已是一名船長，很大程度上是因為現在的船長與過去的船長并不是一個概念。

蘇承芬說，現在有衛(wèi)星導航，上了船大家就睡覺，還可以設定一個時間，到了指定位置機器還會叫你起床；現在是機動船，出海不受風向限制，還有天氣預報幫助船只繞開那些天氣不友好的區(qū)域。所以絕大多數情況下，自然已經不構成威脅。

威脅來自海盜，或者鄰國。

去年5月6日上午10時許，“瓊瓊海09063”正在南沙作業(yè)，一艘偽裝成漁船的菲律賓武裝船迅速靠近。

“海警假扮成漁民模樣，而且只看到一個人，其他人都躲在船艙里。”陳則豪說，所以大家就沒有警惕，靠近之后，他們端著槍就沖出來了。

地點叫半月礁，半月礁的礁盤形似半個月亮。

這是一個出自典型的中國民間直覺思維的名字。大部分南海島礁的名字，最早都由潭門漁民尤其是船長給予，名字里帶著海南話的規(guī)則。

比如南沙太平島，原名“黃山馬峙”，“峙”在海南話里的意思是漲潮時仍能露出水面的島嶼或沙洲。“線”、“沙”、“鏟”則指漲潮時淹沒、退潮時露出的礁，“線排”、“沙排”意為從不露出水面但離水面較淺的礁，“郎”則為水下較深的暗灘……

在這些定性名詞前面加上島礁的形態(tài)描述，就是它的名字了，如秤鉤峙、竹峙、饅頭峙……

蘇承芬在1948年跟著父親第一次到南沙，早期他也參與了最后一部分島礁的民間命名。

命名是符號化思維的第一步，有了名字，航行歷程就可以被記錄。每一次航行，船長都要在一本本子上寫出經過，留給后輩，讓他們知道可選的走法，久而久之，一些老船長手頭就掌握了一本世代傳承的《更路薄》。不會走的時候，翻一翻《更路薄》上前人的記錄就知道了，它就像是西方法系中的“判例”一般，影響后世，后世也不斷書寫，影響后后世。

翻開蘇承芬手上的《更路薄》，一行行文字排列整齊，每行寥寥十余字，說清楚從一個地方如何到達另一個地方。以干支記位置，用卦語記方向（羅盤方位）；更數指的是時間，一炷香為一更，約能走60華里海路。

其中一句，“自丑未去黃山馬，用乾巽，三更”，意思大概是從“丑未”這個地方去太平島，按羅盤所指的乾巽（西南）方向走，三炷香時間就到了。

作為漁民中最后一批經驗主義傳統的繼承者，蘇承芬是一名帆船時代的好船長。他能抓一堆活螞蟥，預測未來幾天天氣好壞；能通過觀察夜晚海上發(fā)光的水母，知道風雨的大體時間與位置。

迷航的時候，他就看天上的云。“云一片片過去，會有不同的顏色，根據顏色就可以判斷云下面有沒有島礁，因為島嶼、礁盤與海面，分別有不同顏色的反光。”

“好多人問我，阿公（爺爺）你經歷這么多大風大浪，你怎么不死？我說，因為阿公本領好啊，要不阿公早死了。”

蘇承芬說著，神情唏噓。

被菲律賓抓扣時，是“瓊瓊海09063”的第三次航行，它在2014年4月24日從潭門出發(fā)，4月29日抵達半月礁作業(yè)。

2013年10月某天，西沙永樂群島刮起強風，在琛航島上避風的數十條漁船在風中互相劇烈碰撞，沉沒十余條，損壞十余條。陳則豪家的漁船在損壞之列，已經不值得維修，于是他們便新造了一條船。

“瓊瓊海09063”出生，船體木質，噸位73噸，主機功率391千瓦。這條新船大概值200多萬元，陳則豪說，第三次開出去，就被搶走了。

“他們用槍控制住我們，然后馬上拔掉船上的北斗設備，我們來不及報警或求援。”回來的船員說。

在沒有各種電子設備的年代，潭門漁民內部流傳著一套深厚的知識系統，船長是其中的優(yōu)秀傳承者，而像草塘村的蘇承芬、楊慶富這樣最負名望的老船長，則是其中的權威。權威意味著，當時在這個巨大的國家里，沒有任何人比他們更熟悉南海那些海上領土的情況。

順理成章，1973年12月，在解放軍收復西沙前夕，蘇承芬負責帶幾名漁民登上珊瑚島偵察。

“首長交給我們的任務是弄清楚島上有幾個人，幾挺機槍，幾門炮，槍和炮對著什么方向。我們也害怕，但首長說，去了他不一定打槍，打了不一定打中，打中不一定會死掉，我想了想，就帶頭簽了。”

蘇承芬一行5人，佯裝淡水用完，走上島嶼，拿著兩條1米多長的馬鮫魚作為見面禮。“阿公剛走上岸，幾條槍就戳了過來，戳在肚子和后背上，痛啊。我們拿出馬鮫魚，他們態(tài)度才好一點。后來讓我們給他們殺魚做飯，分成7份，我就知道島上7個人。喝過水我們假裝要在水井邊拉屎，他們就讓我們滾遠一點去拉，就把槍炮數量和位置也搞清楚了。”

次年1月19日收復西沙，楊慶富作為漁業(yè)隊長，派了3名熟悉地形的漁民前往參戰(zhàn)。楊慶富今年79歲，他說，只要是保衛(wèi)我們的海域的工作，漁民們玩命都愿意，因為南海就是潭門人的生存所系。

沒有人比潭門人更希望國家牢牢掌控東沙、西沙、南沙、中沙，因為在菲律賓、越南、馬來西亞等國的爭搶下，潭門漁民往往成為最直接的受害者，輕的搶劫，中則判刑，重者喪命。

海南省瓊海市潭門鎮(zhèn)政府一份公開數據顯示，據不完全統計，自2000年至2012年，潭門漁民在南海作業(yè)被周邊國家無理追趕、抓扣、搶劫、武裝襲擊的事件有117宗，被槍殺的有5人，被無理襲擊和抓扣的共有714人。諳熟潭門歷史文化的當地作家鄭慶楊說，十幾年間，幾乎每一戶潭門漁民家庭都有男性成員因此喪命，甚至絕戶。

潭門碼頭的小漁船，傍晚退潮的時候出海，上午漲潮的時候回來，帶著垂釣的漁獲。船員老黃說，小時候父親說過，漲潮，是海里的魚都哭了。

因為它們失去了家人、同伴，就像潭門漁民經常失去家人、同伴一樣。

老輪機長符興良是《南風窗》記者接觸到的有著切骨之痛的受害者。1993年，他所在的漁船在南沙遭菲律賓武裝部隊襲擊，槍聲大作，符興良的手臂被打斷。他帶著兒子跳入海中，拼命往礁盤上游，槍支跟隨掃射，將他的獨子打死在海水中。

這場屠殺，潭門漁民十余人死亡。草塘村人李明輝回憶，當時游上礁盤的時候，他被嚇得小便失禁。李明輝因為僥幸生還，在潭門有個外號，叫“南沙死不了”。

這是一種要命的生活方式。

更多的潭門漁民則像“瓊瓊海09063”的9名船員一樣，在九段線內當了異國的囚徒。蘇承芬也曾被抓到越南峴港，被用槍指著心臟逼迫簽字，承認南沙島礁為越南領土，他堅決不從。

“阿公聽不懂他們說什么，就找了塊石頭，在地上寫‘南沙是中國神圣不可侵犯的領土’。”

因為生活無從選擇，從根本上說，他們其實是海的囚徒。被抓扣，被判刑，被搶劫，被槍擊，一旦緩過勁來，他們還是會繼續(xù)出海，重新迎接未卜的命途。

陳則豪老人說，大海就是我的家，是我生長的地方。

枯竭的未來

“瓊瓊海09063”駛進了歷史深處。陳則豪說，聽說沒收后已經沉了，可能是被菲律賓鑿沉的。

兒媳婦用海南話大聲呵斥了他幾次，陳則豪也大聲呵斥回去。他翻譯說：“她不讓我說，我怕什么，我被抓去坐牢也是光榮的。”

“為國護海”的使命意識，在這些老人心中根深蒂固。

蘇承芬說，南沙太平島上那時沒有糧食作物，解放前他第二次去，就帶了番薯、椰子和香蕉的種苗去那里種植；現在西沙東島上有很多牛，那時也是他們帶去的公牛、母牛繁衍下來的后代，多了，都變成野生的，以前逢年過節(jié)，身在海上的漁民還去東島上獵牛。

“這難道還不能證明是我們的島？”

一些從南沙回來的漁船，排列在潭門大橋下的岸邊，船上只有一種產品—硨磲。硨磲是海洋里最大的貝類，主要生活在熱帶珊瑚礁上。最大的，長度超過1米，重量超過300公斤。這些硨磲都來自南沙—最遠的一片海，因此漁船成本很高。而現在加工工藝品的廠商故意壓價，好長一段時間都賣不出去。

潭門小鎮(zhèn)上，密密麻麻的店鋪，盡是經營硨磲工藝品的，多達數百家。這幾年，硨磲已經被市場認作寶石，價格水漲船高。老黃說，以前吃完了肉，貝殼丟出去，或者用來當喂豬的食槽，誰也不知道會變得這么值錢。“去年我想起來丟出去幾個，重新去找，撿回來一個賣了幾千塊。”巨大的貝殼還可以用作嬰兒澡盆，有的漁民有一大堆沒丟，就發(fā)了筆小財。

漁民們從珊瑚礁上數米深的水下把這些大家伙挖出來，運回潭門，作為工藝品的材料出售，按大小、成色，價格從幾百元到數十萬元不等。

“顏色好的大硨磲，最高的賣到過60萬元。”船員老龍說。老龍是湖南永州人，原是陸軍戰(zhàn)士，復員后在潭門當了20多年船員，“不過現在挖回來的，都是白色的，幾千塊錢一個，最大的也就幾萬塊。”

老龍說，現在西沙根本沒有了，南沙挖到的，也都是死了的空殼，活的早就見不到了。“有顏色的品質最好價格最高，只有黃巖島才有，但現在國家不讓去。”

船長許聲佩說，現在除了硨磲，幾乎捕撈不到其他水產。在南沙，中國手上的島礁都沒有什么資源，所以必須冒險到鄰國侵占的島礁去。“越南侵占的不敢去，靠近了就放槍，菲律賓的可以去，相對會好一點。”

1955年，楊慶富才19歲，第一次去南沙，那時大魚、海參、海螺，多得抓不完。

南海漁業(yè)資源正在從北往南，逐次枯竭。而越是往南，需要的船就越大，成本也就越大，漁民們面臨著更高的謀生門檻。向海求生，日益變得艱難，而為難之處在于，國家需要更多的漁民出現在南海，彰顯國家主權，還要不斷補貼，鼓勵他們前往，支持他們造更大的船。南海周邊聲索國，也莫不如是，補貼力度甚至遠超中國。

不帶感情色彩地說，凡聲索國漁民，都已是國際政治戰(zhàn)略中的一枚棋子。

陳則豪已步履蹣跚，但他仍在盼望著早日再造漁船，奔向南海。在浩瀚的大海面前，這些漁民自由得無可選擇。