我是如何變成新加坡人的

王哲

清晨5點，床頭的手機突然亮起來。在悶熱的南洋的黑夜里，手機固執地振動不停。WHATSAPP里，不同的群傳遞著同一個消息：那個影響新加坡和整個東南亞的人離開了。

難以繼續入眠。莫名的情緒涌上心頭。上一次感受到這樣的震驚，是在房東家的電視機里，目睹“9·11”事件世貿雙塔倒下的瞬間，算起來，那時候我和太太剛來新加坡一年。那時候，她沒有固定的工作，我還聽不懂學校同事的英文，我們只有少得可憐的家具，在我工作的中學附近租了主人的一間房，養育孩子的計劃還很遙遠，而人生似乎完全不能確定，更不會想到：有一天，我們會成為這片土地上的公民。

新加坡成為讓人流連忘返的花園國家，吸引著世界各地的新移民。

初涉南洋

人生有很多值得紀念的日子，比如這天，1999年12月21日，我和大學同學搭著同一班東航飛機，踏上所謂南洋的土地。那時候，李光耀77歲，還是內閣資政，丹戎巴葛集選區議員，他的第一部回憶錄發行不久，第二部回憶錄即將發布。他領導新加坡成為全球最廉潔的國家之一，但是，吸引我的，不是它的廉潔，而是教育部提供的薪水以及1：5的新幣與人民幣兌換率。那時候的夢想，是六年之后回國買房——當然，我不會預計到：之后的中國房價，會一路高歌猛進，到了拿著新幣還是買不起的程度。

從那天開始，我們都學著改變自己，適應這個悶熱的南洋都市國家。有時候，你得忍氣吞聲：中介帶我去租房，房東冷冷地說“我不租給中國人”;有時候，你也有意外之喜：結果是這位房東的母親——住在隔壁的安娣租給我她的客房;有時候，你也免不了會崩潰：開學第一天第二天，連續兩天開會，聽不懂英文，絞盡腦汁看會議上發的材料，這是欲哭無淚;不過更多的時候，是無所事事，也不敢打電話回家——貴！

新加坡，有它自己的味道，混合著榴蓮、咖喱、烏打，以及紅毛丹等等的悶熱的味道。后來，在看《花樣年華》的時候，我每每覺得，梁朝偉沒有傳達出正確的新加坡的“味道”，不然，他真是沒有辦法把自己打扮得那么齊齊整整。畢竟，這個國度的常年氣溫是26-32攝氏度，只要不是躲在空調房間里，你一定全身發黏，汗水也一定很快浸濕你的雪白襯衫。幸好的是，雖然學生戴領帶，但老師卻不用，不然，一定會發瘋。

千禧年之夜，我和兩個朋友用一頓寂寞的火鍋表示慶祝，在濱海灣的攤位。但是不知為什么，在那以后的日夜，就像裝了輪子一樣絕塵而去，到了2002年，才突然一頓，時光被SARS拖住了它的腳步。

那是一個黃昏，房東的電視播著8頻道的連續劇。突然，一行滾動的字幕告訴我：明天不必去上班了！什么時候全面復課？不知道！是的，不用去上班了，可是也不需要表示慶祝，因為SARS正在流行。

我們佩服新加坡的工作效率：電視新聞里一通知，所有的人民都知道該怎么做。沒有人不滿，沒有人故意違反，沒有人自說自話做些出格的事，也沒有人囤積居奇。我們和所有的新加坡人一樣，老老實實遵守政府（和教育部）的指示，呆在家里，避免去購物中心，避開任何人多的地方?？墒?，不必上課、也見不到學生的日子，對于老師來說，是寂寞的。尤其是，對于我所負責的課外活動（排球）來說，正好是區賽進行得如火如荼的時候，突然轉入靜止的狀態，是難以忍受的。

幸好，新加坡綠化發達，不去商場，可以去自然公園，可以漫步綠蔭，可以濯足海濱，可以游目騁懷，可以乘機好好地讓眼睛旅行一下。

落地生根

SARS之后幾年間最值得紀念的大事，一是李顯龍成為新加坡總理，一是我們家拿到了“綠卡”（永久居留證）。說起來很巧，都是2004年的事。

對于很多新加坡人來說，李光耀的長子李顯龍成為第三任國務總理，這是一種政治信號。大家口耳相傳，說最終還是李氏家族統治了新加坡，說吳作棟只是過渡，說“老李”如何如何。但是，對于我們這些移居新加坡的外國人來說，政治、投票、選舉并不重要，能不能拿到綠卡才重要。因為永久居民才能購買組屋，而這樣才能擺脫房東的臉色，才能有自己的小窩，才能有獨立成家、落地生根的感覺，才能有長葉開花的打算。

對于我們這些外國人來說，生存，就是最實際的瑣碎小事。不相信的話，去移民廳數一數每天來來往往的人數，就會知道;讀一讀他們懷著希望或者失望的眼神，你也會明白;聽一聽那里的東北話廣東腔、印度口音歐洲口音，你會更加確定——這個小國，確實給了我們非住下不可的理由。

那以后的十年間，總有人追問我：為什么選擇新加坡？我的回答早就預備好了：干凈、安全、文明，why not？

站在現在的時間點上回顧，我想：不論怎樣，我都會作出當初的選擇吧！雖然，這個選擇里面，包含著很多很實際的考量，但是，這個選擇里面，也包含著同樣的對這個國家的信任。

沒法描述到底是刀郎的歌打動了我，還是自己游子的心開始移動，在大巴窯中心廣場上聽到刀郎沙啞的聲音唱“送戰友，踏征程”，那一刻，我陡然意識到：想回家了！

那是周六的下午，周圍的人潮洶涌讓我感到虛浮，不確定的感覺撲面而來。回家的決定幾乎是在一瞬間就下定了，雖然我們已經買了房子，雖然我們的第一個孩子已經出生，雖然已經熟悉了這里的氣息，雖然英文已經有了很多進步，雖然咖喱魚頭和榴蓮真的很美味……

不知道是不是每一個放棄自己的國家移民他鄉的游子都有這樣的時刻，但是離別終究不是一件容易的事。

這里有太多關于學校的記憶：每天早上升國旗唱國歌宣讀誓言;每年帶著課程輔助活動的學生參加排球賽;每年的雨季來臨時，暴雨如注讓老師們上課時聽不見自己的聲音;每個學段結束都會放假讓老師們喘一口氣;這里也有暴力傾向的學生，也有乖乖聽話的學生，也有得了小兒麻痹癥堅持坐著輪椅上學的學生，也有帶著甘榜（農村）氣息的舉止粗魯但是講義氣的學生，也有怎么也學不好華文但是英文很棒的學生。

但是，我們終究割舍了這些，歸家。

兩次大選

歸家。

只是，我沒有料到，三年后，我們全家再度回來。這次，卻是決意成為這里真正永久的居民。我們幸運地成功申請了新加坡公民，換到了夢寐以求的粉紅色身份證。

這一路，我們走了10年，添了兩個家庭成員。

這一路，我們看著新加坡的人口也逐漸增長。

這一路，我們越來越融入新加坡的生活方式。假期出國，或者回中國探望父母，或者去其他國家旅行，典型的新加坡家庭度假的方式，像候鳥一樣飛去飛來。

2011年，我們經歷了新加坡兩次大選，國會大選和總統大選。我們像很多新加坡家庭一樣，徹夜等待大選開票結果，雖然我們這次沒有選舉權，但是，四年以后的大選，我們將會有自己的選票。兩次大選，險象環生，但是李光耀的白衣白褲的人民行動黨最終都勝出，我們這些新移民都不約而同地松了一口氣。畢竟，我們希望，自己加入的這個國家能夠穩定，我們這一代人的付出才有意義。

但是，李光耀終究已經進入90高齡，他在2015年3月23日凌晨的離世，到底會給新加坡帶來什么？是證明新加坡的民主制度已經相當成熟完備？或者是會引發一系列的后續效應？沒有誰能夠回答。

由于自己的選擇，我們把自己和這個國家聯系在了一起，我們正在經歷歷史。就像美國人會以“9·11”之前和之后來談論生活的轉變一樣，將來我們也會以3月23日來劃分“李光耀時代”和“后李光耀時代”，因為這個穩定新加坡政治和影響東亞局勢的政治巨人的去世，我們的生活也許會在各個微小的細節上發生不同層面的改變。不過，正像他說過的，“一個短暫、健康、充實的人生比較好”，我們又何嘗不是在期待一個健康、充實的人生？（作者系新加坡達邁中學資深教師、南洋理工大學教育碩士在讀）