咪咪嚕的外灘奇妙日

胡越菲

宋大鋼琴家“養(yǎng)貓記”

“咪咪嚕”是何許人也？不，它不是一個(gè)人，而是一只貓，是孔明珠老師《親愛(ài)的咪咪嚕》一書(shū)中的主人公，而且是一只真實(shí)存在的、孔明珠老師家的愛(ài)貓，后來(lái)繪本作家黃石的畫(huà)冊(cè)《咪咪嚕外灘迷失記》，便是以它為原型創(chuàng)作的。

孔明珠，上海作家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品以小說(shuō)、散文創(chuàng)作為主，著有《東洋金銀夢(mèng)》《上海妹妹》《孔娘子廚房》《煮物之味》等書(shū)。她養(yǎng)咪咪嚕，是因?yàn)榕畠撼鰢?guó)念書(shū)了，老公又經(jīng)常出差，她一個(gè)人很寂寞。“一開(kāi)始，我覺(jué)得我對(duì)貓咪付出了很多，后來(lái)慢慢感受到，動(dòng)物對(duì)人的幫助是很大的，它對(duì)你是那種無(wú)私的、不求回報(bào)的愛(ài)。”有一天，咪咪嚕突然失蹤了，孔老師像發(fā)了瘋一樣，拿著它的寵物包、貓糧和最喜歡的玩具，在附近地毯式搜尋，到了第四天晚上，終于在公寓的地下室找到了它。

這件事被孔明珠寫(xiě)在了《親愛(ài)的咪咪嚕》一書(shū)中。大家都很好奇，在這丟失的四天里，咪咪嚕身上到底發(fā)生了什么事呢？黃石從中得到了靈感，用彩色鉛筆描畫(huà)，一幅圖、兩三句話(huà)，虛構(gòu)了一個(gè)《咪咪嚕外灘迷失記》的故事：咪咪嚕是一頭小母貓，生活在上海弄堂的小洋房里。它的媽媽是一個(gè)鋼琴老師，平時(shí)工作很忙，咪咪嚕經(jīng)常一個(gè)人在家，吃了睡，睡了吃，也沒(méi)有小伙伴一起玩耍。有一天，咪咪嚕走失了，它來(lái)到了外灘，遇見(jiàn)了一些人、一些事，這些人和事組成了外灘的一道風(fēng)景，講述著這個(gè)城市的歷史及魅力……

那么，作為鋼琴家的宋思衡，又怎么會(huì)想到將咪咪嚕的繪本故事與音樂(lè)相結(jié)合，做成一場(chǎng)多媒體音樂(lè)會(huì)的呢？原來(lái)，這源于他自己的親身經(jīng)歷。在法國(guó)留學(xué)的時(shí)候，宋大鋼琴家曾經(jīng)“被迫”養(yǎng)過(guò)貓。“我一個(gè)法國(guó)同學(xué)家養(yǎng)了一只母貓，生了一窩小貓，他養(yǎng)不了那么多，一定要我?guī)退鉀Q一個(gè)。”一開(kāi)始，宋思衡是拒絕的，“我一向?qū)ω埌　⒐钒『苡憛挼模郧柏埮苓^(guò)來(lái)，我是要站到凳子上去的”。沒(méi)想到，那個(gè)法國(guó)同學(xué)硬是在半夜偷偷地把這只貓從窗口塞到他家里了，沒(méi)辦法，他只好試著養(yǎng)了下來(lái)。

初來(lái)乍到，這只貓一直躲在床下面。后來(lái)，宋思衡在家里練琴，它就爬到鋼琴上來(lái)了，成了他一個(gè)忠實(shí)的聽(tīng)眾。“我猜，它肯定在想，這個(gè)東西怎么會(huì)發(fā)出這種聲音的。”漸漸地，宋思衡的生活中多了一份牽掛，出門(mén)時(shí)會(huì)想著要給它買(mǎi)貓糧，或者買(mǎi)個(gè)新玩具之類(lèi)的。“貓咪專(zhuān)用的洗發(fā)膏還有很多不同的牌子，我也了解了很多這方面的知識(shí)。”宋思衡笑道。他的貓咪也曾經(jīng)走失過(guò)好幾天，有一天晚上，外面下著很大的雨，貓咪跑回家來(lái)，身上被別人打得一塌糊涂，要送到醫(yī)院去把傷口處理干凈。“這種事情我以前是不肯做的，我一個(gè)彈鋼琴的，怎么肯做這種事情呢？但隨著你和貓咪在一起的時(shí)間長(zhǎng)了，這些事情你都會(huì)去做。”宋思衡坦言，養(yǎng)貓對(duì)他的性格也有一定影響，“以前都是比較獨(dú)的，現(xiàn)在則會(huì)更多地為他人著想”。

“變相”地普及古典音樂(lè)

作為滬上多媒體音樂(lè)會(huì)的創(chuàng)始人，宋思衡曾經(jīng)成功舉辦過(guò)諸如“交響情人夢(mèng)”“尋找村上春樹(shù)”“80后的時(shí)光機(jī)”等多場(chǎng)多媒體音樂(lè)會(huì)，每一場(chǎng)視聽(tīng)結(jié)合的演出都給觀眾帶來(lái)了耳目一新的感受。而此次的“咪咪嚕外灘迷失記”是他首次將繪本融合音樂(lè)，以全動(dòng)漫的形式展現(xiàn)“陪伴、愛(ài)和守護(hù)”的主題。孔明珠老師告訴我們，黃石畫(huà)過(guò)大量的上海街景，有些是現(xiàn)在已經(jīng)被拆掉的建筑。繪本本身是用彩色鉛筆畫(huà)的，“比如黑色的頭發(fā)，他不光用黑色的鉛筆畫(huà)，而是用好幾種色彩混在一起，是一種非常唯美的風(fēng)格”。

黃石一共為咪咪嚕的故事畫(huà)了七八十幅畫(huà)，而多媒體音樂(lè)會(huì)則需要把靜態(tài)的畫(huà)面制作成動(dòng)畫(huà)。“我們要根據(jù)他畫(huà)風(fēng)的特點(diǎn)來(lái)重新畫(huà)，每一幅大概都要花上幾十幅，工作量非常大。我們以前的音樂(lè)會(huì)可從來(lái)沒(méi)有這么做過(guò)。”宋思衡找了他的一個(gè)好朋友，上海戲劇學(xué)院的老師，帶領(lǐng)他手下的學(xué)生一起日夜趕工。同時(shí)，考慮到這畢竟是一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，不是動(dòng)畫(huà)片，“所以有些地方是完整的動(dòng)畫(huà)，有些地方會(huì)采用一些其他的手段來(lái)制作視覺(jué)效果，比如景深的拉動(dòng)、畫(huà)面的震動(dòng)感，等等”。

至于音樂(lè)會(huì)的選曲，宋思衡表示還是以古典音樂(lè)為主，特別是跟貓咪、小孩子有點(diǎn)關(guān)系的古典音樂(lè)，比如德彪西的《兒童園地》，是德彪西為他的女兒創(chuàng)作的，以成人的眼光看待兒童世界，“非常形象生動(dòng)，有很多模仿小朋友的幽默感”。還有柴科夫斯基的《胡桃?jiàn)A子》組曲，也是非常具有童真的一部作品。“如今很多人一聽(tīng)到古典音樂(lè)，第一反應(yīng)就是‘聽(tīng)不進(jìn)’，現(xiàn)在我們可以通過(guò)這樣一個(gè)故事，通過(guò)很多畫(huà)面、視覺(jué)上的東西，把古典音樂(lè)‘變相’地普及給他們，這是一種很好的方式。”宋思衡認(rèn)為，跨界的很大一個(gè)理念就是，“用了那么多花俏的形式，最終的目的還是希望大家能聽(tīng)到更多的古典音樂(lè)”。

音樂(lè)會(huì)中，所有曲目的順序全部被打亂，根據(jù)故事情節(jié)來(lái)重新編排，像《兒童園地》一共有六首，并不會(huì)全部彈一遍，而是從中挑選幾首拼起來(lái)。“音樂(lè)會(huì)的開(kāi)頭是一個(gè)貓?jiān)谧鰤?mèng)，貓的腦子里浮現(xiàn)出未來(lái)會(huì)發(fā)生的各種事情的暗示。”宋思衡小小地透露道。除了音樂(lè)以外，音樂(lè)會(huì)還會(huì)穿插事先錄好的各種環(huán)境聲音，以及人物配音等，“我們請(qǐng)了經(jīng)典947的一嘉老師，她帶了她的孩子一起來(lái)配音，有畫(huà)外音、對(duì)話(huà)等，主題非常豐富”。

值得一提的是，這次“咪咪嚕外灘迷失記”的故事，還結(jié)合了黃石的另一個(gè)繪本《咪咪嚕和小薈》。小薈是一個(gè)琴童，她的處境和咪咪嚕很相似，父母的工作也很忙，她平時(shí)只能一個(gè)人在家練琴，慢慢地便覺(jué)得厭倦了。在宋思衡看來(lái)，小薈是一個(gè)具有普遍意義的人物。如今很多家長(zhǎng)都會(huì)問(wèn)：“小孩子對(duì)彈鋼琴?zèng)]興趣怎么辦？”他認(rèn)為其中最大的原因就是家長(zhǎng)不愿意陪伴孩子一起面對(duì)音樂(lè)。“培養(yǎng)興趣有很多方法，比如你可以和他一起聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，或者孩子上課的時(shí)候，你起碼陪一陪吧，老師講的內(nèi)容你記下來(lái)，回家后可以督促他練琴，而小孩子在和家長(zhǎng)的互動(dòng)中，就會(huì)自然而然對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生興趣。”

宋思衡記得自己小時(shí)候?qū)W琴時(shí)，他爸爸每次都會(huì)陪伴在身旁。“我爸爸還是職業(yè)音樂(lè)家呢，他都會(huì)跑到老師那兒去，把上課的要點(diǎn)一條一條記下來(lái)，晚上練琴時(shí)幫助我糾正錯(cuò)誤，這樣我回課時(shí)就很有效率，問(wèn)題基本上都解決了。”可是現(xiàn)在的家長(zhǎng)呢？就算過(guò)來(lái)陪著孩子上課，也是在一旁看手機(jī)、發(fā)朋友圈，要不就是開(kāi)車(chē)出去，一個(gè)小時(shí)后回來(lái)接。“我說(shuō)你這樣怎么學(xué)法啊？怎么可能讓小孩子有興趣呢？”家長(zhǎng)會(huì)說(shuō)：“哎呀，我們工作很忙的，哪有精力陪伴啊？”也許，確實(shí)有很多客觀上的原因，但這并不能成為推卸責(zé)任的借口。

藝術(shù)喚醒人類(lèi)的感知力

在宋思衡看來(lái)，現(xiàn)代人對(duì)感性的認(rèn)知太弱了。“我們?nèi)说囊簧拖袷且涣谢疖?chē)。這列火車(chē)有兩條鐵軌，一條鐵軌是我們?cè)诖髮W(xué)里接受的所謂認(rèn)知論的教育，包括這個(gè)世界是怎么組成的，一加一等于多少。還有一條鐵軌就是我們的感受。”他認(rèn)為在大學(xué)里接受的那些科學(xué)的教育，不可能建立我們的人生觀，“你知道一加一等于二，不代表你知道什么是善，什么是惡，什么是美，什么是丑，這樣的感受只能靠藝術(shù)來(lái)喚醒”。

他對(duì)兩年前在復(fù)旦大學(xué)發(fā)生的投毒案感觸頗深。“當(dāng)時(shí)新聞里報(bào)道，犯罪嫌疑人林森浩在等待審判的過(guò)程中，有記者問(wèn)他，你這段時(shí)間在干什么呢？他說(shuō)他在看《紅樓夢(mèng)》。大家都覺(jué)得很搞笑，你都是快判死刑的人了，還看《紅樓夢(mèng)》？但是我立刻就明白他想要表達(dá)什么了。因?yàn)樗麖男膩?lái)不接觸這些音樂(lè)、文學(xué)上的東西，他的心靈沒(méi)有被這些美的、藝術(shù)的東西熏陶過(guò)、籠罩過(guò)，所以他的世界觀是扭曲的。”宋思衡覺(jué)得古典音樂(lè)的普及刻不容緩，“特別是應(yīng)該從小孩子就開(kāi)始普及，讓他們從小就有美的觀念”。

談到普及古典音樂(lè)，宋思衡也頗有自己的想法。“很多傳統(tǒng)古典音樂(lè)會(huì)過(guò)后，觀眾們會(huì)說(shuō)聽(tīng)不懂，其實(shí)我們應(yīng)該想一想，這究竟是觀眾的問(wèn)題，還是你自己的問(wèn)題？是你沒(méi)有把音樂(lè)本身的東西彈出來(lái)，是不是？”他覺(jué)得作為演奏家，首先應(yīng)該把位置擺正，“不要覺(jué)得你是高高在上的老師，你給大家?guī)?lái)音樂(lè)會(huì)，而是我們一起來(lái)感受音樂(lè)中核心的東西，包括節(jié)奏、色彩、調(diào)性等。你有沒(méi)有把這三個(gè)核心東西理解透？你能不能把它們很順暢地傳達(dá)給觀眾？這才是我們真正需要關(guān)注的問(wèn)題”。

在肖邦、李斯特那個(gè)時(shí)代，古典音樂(lè)處于井噴式的狀態(tài)，作品的創(chuàng)作量很大，但如今情況不一樣了，寫(xiě)的人少了，大家只好不斷地去詮釋同一部作品，同一首曲子錄上個(gè)幾千遍。音樂(lè)的欣賞也變成了一種內(nèi)省的方式。“不像以前李斯特的音樂(lè)會(huì)，女孩子都是往臺(tái)上丟手帕的，可現(xiàn)在哪怕是聽(tīng)個(gè)李斯特的《匈牙利狂想曲》也必須正襟危坐，它已經(jīng)缺乏了一種藝術(shù)最根本的互動(dòng)性。”宋思衡經(jīng)常去國(guó)內(nèi)各大城市演出，“去湖南演出時(shí)，下面簡(jiǎn)直就像開(kāi)演唱會(huì)一樣，閃光燈一閃一閃的，我彈完一首后，觀眾們會(huì)叫道，哇，好，再來(lái)一首”。但是他對(duì)此毫不介意，甚至還為自己的音樂(lè)能引起觀眾的共鳴而高興。

“你們知道嗎？什么樂(lè)章之間不準(zhǔn)鼓掌，這樣的規(guī)定是從二十世紀(jì)五十年代才開(kāi)始的，李斯特、肖邦當(dāng)時(shí)開(kāi)音樂(lè)會(huì)時(shí)可不是這樣。”他曾經(jīng)讀過(guò)莫扎特的一本書(shū)信集，“有一次莫扎特說(shuō)，我那個(gè)什么交響曲，到了第一樂(lè)章結(jié)束部的時(shí)候，我就期待著觀眾們的掌聲了，最后他們果然鼓掌了，哇，我好開(kāi)心啊。那個(gè)時(shí)候是這個(gè)樣子的。貝多芬的傳記里也說(shuō)道，他的《第七交響曲》首演時(shí)，四個(gè)樂(lè)章是分開(kāi)演的，那就根本不存在什么樂(lè)章之間鼓不鼓掌的問(wèn)題了”。至于這個(gè)規(guī)定是怎么來(lái)的，“其中一個(gè)原因是錄音的需要，因?yàn)楹芏嘁魳?lè)家不愿意再專(zhuān)門(mén)到錄音棚里去了，我干脆現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)時(shí)幫你錄了，錄音的時(shí)候當(dāng)然要講究質(zhì)量，什么咳嗽聲、講話(huà)聲都不能有，所以才不允許大家在樂(lè)章之間鼓掌，是這么來(lái)的”。