跨越時(shí)空的生命對(duì)話(huà)

陳芳芳

目前高中語(yǔ)文教材必修與選修所選取的都是中外文壇的名作，都是作者生命感受、生活體驗(yàn)的獨(dú)白。這些時(shí)代的杰作要告訴我們的是什么？讀者的傾聽(tīng)，讀者對(duì)作品的再閱讀成為了解作者、了解時(shí)代人物必不可少的環(huán)節(jié)。那么在語(yǔ)文教學(xué)中如何帶領(lǐng)學(xué)生走近作者，打開(kāi)作者的心門(mén)，準(zhǔn)確把握文本呢？

一、了解童年經(jīng)歷，叩響作者心門(mén)

刻骨銘心的痛楚是一個(gè)人經(jīng)歷磨難后的收獲。文學(xué)就是作家用來(lái)散播這種收獲的方式，作家也在這散播中更璀璨，更具有生命力。

曹禺的筆下出現(xiàn)了許多永恒的人物形象：侍萍、繁漪、周樸園、陳白露等，《雷雨》、《日出》、《北京人》這些作品我們太熟悉、太難忘。面對(duì)現(xiàn)在市場(chǎng)上諸多無(wú)病呻吟的青春文學(xué)系列作品，我們更感慨經(jīng)典文學(xué)作品的永恒魅力。一位真正的作家的創(chuàng)作生命之源在何處？任何人都不是孤立存在的，都有自己相處的環(huán)境、相處的人群，這些又會(huì)反作用于作家本人。于是作家的經(jīng)歷就成為他創(chuàng)作動(dòng)力、創(chuàng)作激情的泉眼。曹禺先生出生于天津的一個(gè)破落的萬(wàn)姓官僚家庭，父親因官場(chǎng)失意和武夫品行而專(zhuān)制、蠻橫、粗暴，曾因一時(shí)憤怒踢折長(zhǎng)子的腿，父子倆之間充滿(mǎn)敵意和仇恨，長(zhǎng)子終于不堪忍受，積郁成疾，三十而殞。且父親晚上抽大煙，白天睡大覺(jué)，頹廢不振。對(duì)兇狠、暴戾的父親，曹先生經(jīng)常戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，甚至害怕得不敢和他在一張餐桌上吃飯。整個(gè)家庭的沉悶和死氣使懷著滿(mǎn)腔苦悶、滿(mǎn)腹激憤無(wú)以言說(shuō)也無(wú)處言說(shuō)的曹先生逐漸形成內(nèi)向寡言的心理個(gè)性。他不愛(ài)拋頭露面，也不善言談，有很強(qiáng)的自制能力，更多地生活在內(nèi)心體驗(yàn)的精神世界里，反復(fù)咀嚼生存痛苦、生活的苦難、人生的不平，情感體驗(yàn)被積壓、凝聚為沉重的心理紐結(jié)。《雷雨·序》開(kāi)頭便是一段夫子自道：“我不知道怎樣來(lái)表白我自己，我素來(lái)有些憂(yōu)郁而暗澀;縱然在人前我有時(shí)也顯露著歡娛，在孤獨(dú)時(shí)卻如許多精神總不甘于凝固的人，自己不斷來(lái)苦惱著自己。”這明白地說(shuō)明曹先生的心理類(lèi)型是內(nèi)傾的，它是長(zhǎng)期生存壓抑的結(jié)果。

自由是生命的本性，而壓抑則是對(duì)生命的阻撓或扼殺。按照弗洛伊德動(dòng)力心理學(xué)的解釋?zhuān)瑒?chuàng)作猶如白日做夢(mèng)，是人生缺陷的替代性補(bǔ)償，它以想象的方式，撫平作家心靈上的創(chuàng)傷。作品里真正作為興趣中心的主角，最終只能是作家“自我”，尤其是作家幼年時(shí)的心理體驗(yàn)，會(huì)持久地扮演這種角色。

顯然，曹禺先生創(chuàng)作時(shí)就存在這種壓抑與宣泄、自我與角色的有機(jī)聯(lián)系。曹先生曾竭力辯白，認(rèn)為《雷雨》“決非一個(gè)社會(huì)問(wèn)題劇”，而是一首幻想的詩(shī)，認(rèn)為“我喜歡看周繁漪這樣的女人”，“她滿(mǎn)蓄著受著壓抑的‘力’”，“她有火熾的熱情，一顆強(qiáng)悍的心，她敢沖破一切的桎梏，做一次困獸的斗”。周繁漪所承受的心理壓抑和解放的要求，與作家的內(nèi)心體驗(yàn)是一脈相通的，她代表著作家深有所感的某種被壓抑的欲望——自由的欲望。陳白露也在抗?fàn)帲範(fàn)幰磺凶瓒笊杂砂l(fā)展的東西，她是那樣的頑強(qiáng)、不屈，作家一再渲染她那日益墮落而不甘沉淪的悲劇心理活動(dòng)和矛盾的內(nèi)在性格。最后，在緊張、劇烈、不斷深化的靈魂自我搏斗中，人性美終于戰(zhàn)勝墮落性：與其屈辱痛苦地在黑暗世界中鬼混，不如以死的反抗挽救自己的靈魂。陳白露清醒地知道自己的命運(yùn)形同朝露，“太陽(yáng)升起來(lái)了，黑暗留在后面;但是太陽(yáng)不是我們的，我們要睡了”。她平靜地吞下安眠藥，安然地讓自己的靈魂隨著太陽(yáng)的升起去尋求一種解脫。對(duì)于人事諸多的不幸，作者從小就深藏心底的困惑依然找不到答案，無(wú)奈之下，就以創(chuàng)作為寄托，在作品中宣泄、吶喊、反抗，謀求生的希望。在閱讀中要讓學(xué)生了解作者童年的經(jīng)歷，感受作者生命的韌性，從而更好地理解作者作品的內(nèi)在。

二、品味生命的苦難，走進(jìn)作者的心房

除天津外，曹先生還先后在宣化、北京、南京、江安、重慶等地居住、學(xué)習(xí)或工作過(guò)，一輩子基本沒(méi)有離開(kāi)過(guò)城市，他的社會(huì)聯(lián)系、生活視野都大致局限在這個(gè)范圍里。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代里，家庭的變故和時(shí)代的沖擊，把曹禺從一個(gè)官僚子弟變成城市平民。自從離開(kāi)家只身闖入社會(huì)之后，起碼在十幾年的時(shí)間里，曹先生都過(guò)著普通市民的生活，既說(shuō)不上平安無(wú)事，又說(shuō)不上轟轟烈烈。他只是像平常人一樣經(jīng)歷著時(shí)代的動(dòng)蕩不安，感受著平民的喜怒哀樂(lè)。從家庭的死水微瀾游進(jìn)市民社會(huì)的洶涌濁流，他眼界打開(kāi)：“這些年在這光怪陸離的社會(huì)里流蕩著，我看見(jiàn)過(guò)多少夢(mèng)魘一般可怖的人事，這些印象我至死也不會(huì)忘卻;它們化成多少?lài)?yán)重的問(wèn)題，死命地突擊者我。”人的內(nèi)心承受是有一定限度的，當(dāng)內(nèi)斂的曹先生抵擋不住外在的濁流對(duì)他的攻擊時(shí)，他開(kāi)始反抗。但他反抗的武器只能是手中的筆。曹先生用心對(duì)待生活，尋找生活的方向，可社會(huì)的混沌讓人不堪入目，難以給人以希望。那就自己營(yíng)造一個(gè)堡壘，把心中的濁氣一吐為快。他說(shuō)：“我感覺(jué)到大地震來(lái)臨前那種‘煩躁不安’……我要寫(xiě)一點(diǎn)東西，宣泄這一腔憤懣……”創(chuàng)作成為一種情感的需要，寫(xiě)雙眼所看，抒心中所感，將自己的內(nèi)心世界展現(xiàn)在人物身上，讓這些人物作為自己的代言人。如周沖的善良與不幸，四鳳的天真與痛苦，陳白露、方達(dá)生、翠喜、小東西等無(wú)希望的生活和對(duì)日出的渴望等。這種矛盾是一種煎熬，作家內(nèi)心的煎熬。不平的社會(huì)里人該有一個(gè)出路，曹先生給人的出路就是死亡。苦難充溢的歲月里，只有用生命的毀滅催發(fā)人們對(duì)生存意識(shí)和生命價(jià)值的領(lǐng)悟和反省，這可以說(shuō)是曹先生思考的極限，他只有用這種“涅槃”的方式才看得到一點(diǎn)希望，在這一點(diǎn)希望中聊以自慰，并繼續(xù)感知生存的意義。要引導(dǎo)學(xué)生領(lǐng)悟作家的良苦用心，走近作家生活的圈子，繼而走進(jìn)作家的心，與之相識(shí)，與之對(duì)話(huà)，更深地覺(jué)察生命的價(jià)值所在。

三、寄住作者生命的宮殿，營(yíng)建自己的宮殿

在對(duì)世界和人生的各種思索探問(wèn)中，有學(xué)者曾總結(jié)出兩種截然不同的思想家：一種思想家只埋頭于抽象的邏輯思辨過(guò)程，而把自己全部的個(gè)人的現(xiàn)實(shí)存在排除在外。用一個(gè)簡(jiǎn)單比喻，這類(lèi)人在思想中營(yíng)造一個(gè)精美絕倫的宮殿，自己卻不在其中，即使這個(gè)宮殿有朝一日焚毀或坍塌，他仍能超然地存在，因?yàn)檫@個(gè)宮殿并不是他安身立命的家園。另一類(lèi)思想家則剛好相反，他們從自己存在最內(nèi)在的困境出發(fā)觀察和思考人生，他的一切勞作都是為了解開(kāi)生存的困惑。如果說(shuō)這類(lèi)人也有一個(gè)宮殿的話(huà)，那么他將與宮殿共存亡，宮殿就是他生命與精神的寄存地，是他生命的家園。

如果從思想哲學(xué)上挪移到文學(xué)上，有些作家與前一種思想家相類(lèi)似，營(yíng)造了一個(gè)完美的文學(xué)世界，可自己卻并不生活在那里，也不介入其中，猶如旁觀者。另一類(lèi)作家卻與后一類(lèi)思想家一樣，他們總是從自己最直接最具體的生存環(huán)境乃至困境出發(fā)，思索和表現(xiàn)人生在世的種種遭遇，他們所建造的文學(xué)殿堂不但是給別人欣賞的，更是為了安頓自己的心靈，他們的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際就是一種有力的自我表現(xiàn)、自我叩問(wèn)，他們除有良知、有責(zé)任感外，還有直面人生的勇氣和膽識(shí)。真正的作家的永恒魅力即在此。

學(xué)作品就是要學(xué)作家的良知與責(zé)任、勇氣與膽識(shí)。要與作家傾心交談，讓作家教會(huì)我們生活的道理，密切地關(guān)注生活，解剖自己，這樣才能不斷地提升自己的生命領(lǐng)受力，一點(diǎn)點(diǎn)營(yíng)建自己生命寄托的殿堂。能如此，自然能有效把握文本，人就會(huì)在不知不覺(jué)中成長(zhǎng)。