大山里的守望者：托起鄉(xiāng)村教育的希望

劉云霄

藍(lán)金威，廣西壯族自治區(qū)南寧市上林縣木山鄉(xiāng)廠圩小學(xué)米湯教學(xué)點教師，曾被評為2008年南寧市“我最喜愛的老師”，2009年全國模范教師，2011年自治區(qū)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，至今已有36年教齡。

藍(lán)金威，今年60歲，廣西上林縣米湯教學(xué)點唯一的任課教師。米湯教學(xué)點，深處群山環(huán)抱之中，交通閉塞，信息阻隔，經(jīng)濟落后。教學(xué)點最初有70多名學(xué)生，目前每學(xué)期僅有十幾名在讀學(xué)生，大多為留守兒童。藍(lán)金威老師自1979年從教至今已逾36載，2016年即將退休。

一、36年躬身從教，寂寞堅守

1978年，從上林師范學(xué)校畢業(yè)后，23歲的藍(lán)金威老師就一直堅守在上林縣最偏遠(yuǎn)的木山鄉(xiāng)米湯教學(xué)點，任教至今。36載寒來暑往，學(xué)校經(jīng)過一次次的翻新，校園里的那棵大榕樹花開花落，其他教師陸續(xù)走出大山，讀書的孩子越來越少，不變的只有藍(lán)金威老師那不斷穿梭在校園里樸實的身影，依然默默堅守在教學(xué)一線、三尺講臺，來回奔走在家、教學(xué)點、中心小學(xué)、學(xué)生家里的崎嶇山路上。

米湯這個地名，源于當(dāng)?shù)氐貏莸停侄嘤辏３e聚許多雨水。泥濘的山路讓七八歲的孩子辛苦不已，破舊的校舍被列為一級危房，簡陋的課桌椅和簡單的教具支撐起教學(xué)的需求，而在近兩年才通車的水泥路建成之前，四個輪子的車子根本開不到村子里面。

就是在這種舉目皆山路途遠(yuǎn)的艱苦環(huán)境中，藍(lán)金威老師以校為家，愛生如子，帶著“讓山娃走出大山，改變鄉(xiāng)村教育”的堅定信念，幾十年如一日，盡自己的努力幫助每一位學(xué)生，不管是學(xué)習(xí)、娛樂還是生活。藍(lán)金威一直堅守著，直到即將退休。

藍(lán)金威老師的堅持與守望源于內(nèi)心深深的愛和希望。如果沒有對教育、對學(xué)生深入靈魂的熱愛，如果沒有對改變大山深處鄉(xiāng)村教育的極度渴望，一個人如何耐得住36載日日夜夜孤獨與寂寞的煎熬和守望！

二、愛崗敬業(yè)，認(rèn)真負(fù)責(zé)

藍(lán)金威上課有激情，教學(xué)有方法。“米湯教學(xué)點原先有1～3年級，只一個教師，最少教6門課，音樂、體育、美術(shù)也要都上，藍(lán)老師就是全能。一周按照12個課時算的話，工作量太大。但是藍(lán)老師一直都沒埋怨過，一直能夠堅持下來，他認(rèn)為這是他職責(zé)范圍的工作。”

幾十年來，藍(lán)金威老師在四面環(huán)山的教學(xué)點中獨自一人默默堅守，兢兢業(yè)業(yè)，帶領(lǐng)孩子們讀書習(xí)字，按時晨讀、上課、下課、自習(xí)，呵護大山里孩子的健康成長，送走了一批批優(yōu)秀的學(xué)子，教學(xué)成績不斷提升。2013年，藍(lán)金威老師被南寧市授予 “先鋒示范崗”稱號。

藍(lán)金威老師上課的熱情給我們留下了最深切的體會。在“整十?dāng)?shù)加減整十?dāng)?shù)”課上，藍(lán)老師喊聲震天，以游戲互動的方式引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)知識，寓教于樂。雖年近60歲，卻充滿活力，教學(xué)激情絲毫不減，孩子們高聲應(yīng)答，課堂氣氛輕松活潑，此起彼伏，無不讓觀者為之深深動容。

準(zhǔn)備接替藍(lán)老師工作的吳老師介紹說，藍(lán)老師平時上課聲音比較大，一是通過聲音時刻提醒著學(xué)生認(rèn)真聽課；二是藍(lán)老師一直奉行嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的標(biāo)準(zhǔn)。用一位家長的話說，“他上課特別有精神，很敬業(yè)。我有這么一個感覺，他教的學(xué)生給他一種期望”。

米湯教學(xué)點以前的教學(xué)環(huán)境非常落后，只有一排泥房，2000年以后，泥房因受災(zāi)列為危房，70多個學(xué)生沒有地方上課，藍(lán)金威就主動把學(xué)生帶到自家新建的原本想給兒子當(dāng)婚房用的平房上課，8年來未向?qū)W生收取任何費用，而他全家7口人，包括自己生病的父親，為了把那個平房騰出來當(dāng)作教室，心甘情愿擠在3間危險的泥瓦房里住。不僅如此，他還經(jīng)常用微薄的工資幫家庭貧困學(xué)生交學(xué)費，給學(xué)生做飯。

三、為人師表，德育當(dāng)先

藍(lán)老師除了認(rèn)真負(fù)責(zé)，更注重在日常學(xué)習(xí)和生活中進行德育方面的工作。

人們常說：“教師無小節(jié)，處處是楷模。”盡管教學(xué)點就在藍(lán)老師家的對面山腳下，藍(lán)老師每天仍會比學(xué)生早到半個多小時，提前打開教室。有的孩子雖然離學(xué)校遠(yuǎn)，但是在藍(lán)老師的影響下，也能很早到學(xué)校預(yù)習(xí)功課，準(zhǔn)備早讀。

“城鄉(xiāng)清潔工程”作為廣西隨處可見的一道亮麗風(fēng)景線，已經(jīng)深入鄉(xiāng)村的各個角落。為營造良好校園環(huán)境，藍(lán)老師親自帶著學(xué)生們打掃操場，每當(dāng)學(xué)校的大榕樹隨風(fēng)起舞落下葉子時，孩子們會跟在藍(lán)老師身后，帶著自己的小掃把去清理干凈。正如一位學(xué)生家長的感受，“藍(lán)老師來教室特別早，幫助學(xué)生養(yǎng)成一種習(xí)慣。他自己覺得對學(xué)生有一種責(zé)任。他比學(xué)生來學(xué)校更早，并且打掃衛(wèi)生”。

除此之外，藍(lán)金威更從生活的細(xì)節(jié)處做表率，嚴(yán)格要求學(xué)生，讓學(xué)生從小養(yǎng)成好的習(xí)慣。比如，培養(yǎng)學(xué)生的動手能力，勤洗衣服，課前要洗手洗臉，不喝生水，頭發(fā)長了要理頭發(fā)……藍(lán)老師做了，學(xué)生也會跟著做。孩子們頭發(fā)長了，家長們一定會幫著理發(fā)。這些習(xí)慣到現(xiàn)在都保

持著。

三尺講臺上下，藍(lán)金威老師言傳身教、教書育人，以身作則樹榜樣，教育孩子們從平凡的小事做起，學(xué)做人，會讀書，養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣，培養(yǎng)學(xué)生的健全人格。

四、愛生如子，甘當(dāng)保姆

米湯教學(xué)點附近村莊的大部分年輕父母外出打工，留下的孩子讓老人代管。因為沒有幼兒園，孩子沒地方去，很多村民把四五歲的小孩也送到了教學(xué)點，托付給藍(lán)金威，讓他幫忙管理，幫忙教育學(xué)生。因此，米湯教學(xué)點的孩子其實都是留守兒童，缺乏關(guān)愛。

藍(lán)老師對村里所教授過的孩子如同自己的子女一樣對待，不但向孩子們傳授知識，最重要的是教會孩子做人，養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣，樹立積極向上的心態(tài)。他一個人承擔(dān)了米湯教學(xué)點語文、數(shù)學(xué)、音樂、美術(shù)所有課程的教學(xué)任務(wù)，為此他常常備課到深夜。

南方雨季多，每年七八月，洪水泛濫，去往學(xué)校的黃泥路由于地勢低被淹沒，學(xué)生沒法去上課。藍(lán)老師就一個個把學(xué)生背過來，親自把學(xué)生背到家里去上課。不管是已經(jīng)出去的，還是在家里的，藍(lán)金威對待學(xué)生和自己的小孩一樣，甚至比自己的小孩好。他因此被評為南寧市“我最喜愛的老師”。

自從2009年上林縣開展免費午餐項目后，藍(lán)老師又兼任了孩子們的“保姆”，利用下課的時間為孩子們準(zhǔn)備營養(yǎng)午餐，孩子們不僅能夠吃上新鮮熱乎乎的飯菜，也能更安心地上學(xué)了。

藍(lán)金威老師說，他抽屜里保留著一面鏡子，一把理發(fā)刀，是幫頭發(fā)長的孩子剪頭發(fā)用的。因為村里離街上很遠(yuǎn)，上街理發(fā)不方便，所以他都幫學(xué)生理發(fā)。而學(xué)生父母不在家，只有老人在家，他就買回工具，在禮拜天幫他們理發(fā)，當(dāng)教師也當(dāng)理發(fā)師。

為了豐富學(xué)生的課外活動，2010年，政府劃撥資金修建籃球場。有了籃球場，喜愛籃球的藍(lán)金威下課后就經(jīng)常和同學(xué)們在籃球場上跳躍、奔跑。除了和學(xué)生們打籃球，他還和學(xué)生玩“老鷹捉小雞”的游戲，豐富學(xué)生的課余生活，小小的教學(xué)點也更像學(xué)生的家了。

36年來，藍(lán)老師不知有多少次下雨天蹚著泥水一個個背學(xué)生到學(xué)校，帶學(xué)生去看病，為學(xué)生理發(fā)，課后為學(xué)生做午飯……這些無數(shù)的瞬間，無不體現(xiàn)出藍(lán)老師對學(xué)生的愛。 “他對學(xué)生像自己的孩子一樣好，甚至比自己的孩子還好。”家長們無不對藍(lán)老師充滿了愛戴、信任和感激之情。

藍(lán)金威像一位慈愛的父親一樣，愛生如子，甘當(dāng)保姆，無微不至地關(guān)心學(xué)生。他守望了一個教學(xué)點，卻給了留守兒童另一個溫暖的家。

后記：守望有時休

藍(lán)金威老師用自己36年的青春熱血，在普通而平凡的教學(xué)崗位上貧苦堅守，誨人不倦，他用實際行動為我們生動具體地回答與詮釋了社會主義核心價值觀的內(nèi)涵。藍(lán)金威老師今年60歲了，明年6月將要退休，離開他摯愛的教學(xué)崗位，上級也將派來新任教師。雖然他表示退休后不會徹底放棄教學(xué)點的工作，但是正如他的上級所說的，“我們現(xiàn)在幾乎每一年都有一個教學(xué)點消失，因為招不到老師”。一位家長更是動情地說，藍(lán)老師退休以后，我的孩子上學(xué)怎么辦？這是我們更深的憂慮。

（作者單位：北京師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院）

（責(zé)任編輯：任媛媛）