長大后我就成了你

崔麗梅

認識劉老師是我初二的第一堂語文課。教室里走進來一位中年女教師，她沒有打開書本，只是指著課本封面的圖案就開始侃侃而談，妙語連珠，我們深深地陶醉其中。正期待著第二節(jié)語文課的到來時，卻突然換了老師。后來才知道，她本不教我們，卻因走錯教室才給我們上了一堂課。我遺憾極了：難道我們的緣分只有一節(jié)課嗎？

山不轉水轉。再見劉老師，我已是師范大學大三的學生。暑假時回老家，正趕上語文教師暑期培訓，我也參加了。我一眼就認出了臺上做報告的劉老師，身邊的老師告訴我：“她就是咱壽光市的語文教研員，山東省特級教師劉湘玉，也是這次培訓的組織者。”臺上的她風采依然，優(yōu)雅依舊。

“長大后我就成了你”，大學畢業(yè)，我以筆試面試第一名的成績考入了山東濰坊廣文中學，第一天上班，我便發(fā)現了一個熟悉的身影——劉老師！我興奮地跑過去抱住她。原來劉老師今年內退，被趙桂霞校長聘請到我們學校任教，我們竟成了同事。

和劉老師接觸多了，對她的了解也就多了。劉老師不僅在生活上關心我，在教學上更是手把手地教我。

我剛工作，沒有經驗，不知道怎么教學，家長和學生都不認可我。沒過多久，就有家長向學校寫了一封投訴信，要求更換老師。我難過極了，含著眼淚告訴劉老師心中的委屈。劉老師用她自己的工作經歷來安慰我，并語重心長地告訴我：“麗梅，不要難過，你想想家長和學生為什么不信任你，是因為你不夠強大啊，如果你業(yè)務提高了，他們就會認可你、尊重你啊。”這席話讓我茅塞頓開，我知道必須要努力提高自己。

多少次，她在飯桌前幫助我解答教學中的困惑，在行走中給我剖析經典的課堂案例，在燈光下告訴我她獨到的學術見解。劉老師把一輩子積累的經驗毫無保留地給予我，讓原本對教學一無所知的我慢慢知曉、漸漸領悟。

多少次，她凝練、精彩的課堂講授深深打動著我，每次聽劉老師課都是對我的洗禮。劉老師講起課來，入情、入境、入迷。她不拿課本，不帶教案，眼睛看著學生，兩手動作幅度很大，有時滿教室地走著與學生交流，帶著學生天南海北地馳騁。她錯落有致的語言，時而如大江大河波濤澎湃，時而又如叮咚小溪緩緩穿過靜謐的林蔭，句句引人入勝。我與她的學生一起同樣目不轉睛、全神貫注，同樣身臨其境，或喜或悲。劉老師的每堂課都足夠我咀嚼回味良久，自嘆不如好久，這些都催促著我努力，鞭策著我成長。

多少次，她一遍遍幫我磨課，手把手地幫我打造精彩的課堂設計。我的每一堂公開課背后都凝結著劉老師的智慧，匯聚著劉老師的血汗。2011年4月，我參加山東濰坊市區(qū)課堂教學大賽，她一遍遍幫我打磨教案，一次次聽課、評課，將舊的想法推倒重來。比賽了，她比我還要緊張，自始至終為我揪著心。講完課，劉老師興奮不已，顧不上休息，就開始點評我的課堂表現。正是這樣的付出，我拿到了第一名的好成績。消息傳來，她比我還要高興。

不僅僅是我，每一位年輕教師要講公開課，向她討教，她都毫無保留地獻計獻策。從設計教案到制作課件，從課前導入到結語設計，從情景釀造到音樂配置，從態(tài)勢語言到授課聲音，她都幫著我們反復打磨。看到教師們的進步，她臉上總是寫滿了無法掩飾的喜悅。那喜悅是年輕母親對初生嬰兒的感情，那喜悅是溫暖的太陽對芨芨小草的感情，那喜悅是凱旋的將軍對立下赫赫戰(zhàn)功的戰(zhàn)士的感情。

劉老師對工作的珍視、對教育的酷愛更令我敬佩。有很多老師都盼望早退休，早歇息，可劉老師告訴我，她50歲從科研單位內退時，她是哭著辭別單位領導與同事的。回家路上，她邊嘆息邊流淚，到家后郁郁寡歡，甚至住進了醫(yī)院……后來，收到趙校長的特聘電話，她身體一下就好了。“有工作真好啊！”她由衷地感嘆。我想，這或許就像酷愛田地的老農舍不得那塊終日勞作的田地，美麗的雄鷹離不開那片賴以展翅翱翔的天空，英勇的戰(zhàn)馬留戀那方揮灑馳騁的疆域吧。

在廣文，由于離家遠，劉老師吃住在學校，生活條件非常艱苦，每頓飯自己只能在食堂里應付，就這樣，她還總是因為工作錯過飯點兒，直到餓了才想起，只好自己煮點面條湊合。晚上，孤寂的燈光漂白了辦公室的墻壁，微弱的光芒映照著她孤單的身影，寂靜得只聽見窗外的絲絲風聲與幾聲蟲鳴。我常想，劉老師拖著疲累的身軀回到宿舍時，心里一定盼望能夠與家人團聚，可她常說：“有得就有失，得失寸心知。”

劉老師膝蓋關節(jié)不好，一受涼就會疼痛難忍，可學生就是她的良藥，一見學生就像好了一樣。有一次，她腿疼得厲害，課前，我攙扶她進教室并反復叮嚀：“劉老師，您坐著講吧。”劉老師答應著。一會兒我不放心，透過門縫往里望，那情景卻讓我驚訝：她又走到了學生中間，神采飛揚，面帶微笑地講著，手舞足蹈，與往常沒有任何區(qū)別。下課時，我扶她回辦公室時，她連坐下都困難。就這樣，再艱難，我也沒聽劉老師抱怨過，反而常聽她說：“最看不夠的是學生向陽花般的笑臉，最聽不夠的是學生朗朗的讀書聲，最喜歡的是年輕教師有了成長……”

劉老師的工作量特別大，和我們一樣，上兩個班的課，還要指導語文教師的課堂，改革課堂評價，為學校把握語文教學方向。每年臨近中考，劉老師都要給初三畢業(yè)班進行復習指導，有時還給學生家長講大課，最多的時候，她自己一個人一天上八節(jié)課……幾年的時間，她和趙校長帶著我們徹底改變了學校語文教育高耗低效的面貌，全校語文學科中考成績A率超過50%。

流水匆匆，花落無聲。英雄終會有老，美人終會遲暮……老師啊，我不知道您還能陪我工作多久。成長的路太崎嶇，但我始終充滿信心，因為有您這樣一位領航人，我的航程一路都有風景。也許我一輩子也成不了您一樣的人，然而，仰望著也是一種支撐，因為仰望，我充滿了信心和力量。

（作者系山東省濰坊市廣文中學教師）

（責任編輯：趙彩俠）