好課如塔

張麗鈞，河北省語文特級教師、正高級教師，國務(wù)院特殊津貼專家，河北省唐山市開灤一中校長，全國十佳教師作家。

聽了上千堂語文課，我一直想找到一個恰切的比喻，用以形容我心中“好課”的樣態(tài)。今年春天，邀請熊芳芳老師來我校講了《珍貴的塵土》一課，我才終于找到這個比喻—— 好課如塔。

一座令人賞心悅目的玲瓏寶塔，大致需具備以下五個特點(diǎn)：塔基廣大、塔身堅(jiān)固、塔層分明、塔飾精美、塔剎峻拔。然而，這些特點(diǎn)基本都是屬于“形而下”的;如果有那么一座塔，它招引了你又拒斥了你，它讓你為它付出萬千猜想，又讓你為自己的每一種猜想感到惶惑、誕幻，那它一定具備了“形而上”的特點(diǎn)——它擁有一座“隱秘地宮”。

先說“形而下”的部分。

所謂“塔基廣大”，首先要看教師與文本的“戀愛”功夫。聽黃玉峰老師講《赤壁賦》，許多聽課老師對黃老師信手拈來的精準(zhǔn)無誤的蘇軾生平故事大為驚異，但我不驚異，因?yàn)槲抑傈S老師出版過一部書，書名就叫《說蘇軾》。他今天舌尖上流淌的東西，早已在筆尖上流淌過了，所以，他敢把課堂整個兒交出去，來自任何一個角度的“刁球”對他而言都是“正中下懷”，黃老師與他所講授的文本已經(jīng)難分彼此了。一堂好課，“景深”要足夠深，“景寬”要足夠?qū)挕Ｈ绻覀儍H僅滿足于坐在文本的井底來觀天，我們眼中的天空不可能氣象萬千。其次要看教師“披沙揀金”的手上功夫。以作文教學(xué)為例，我發(fā)現(xiàn)，越是平庸的語文教師，越是挖空心思地為學(xué)生總結(jié)“寫作套路”，我稱其為“嘔心瀝血地誤人子弟”。他千辛萬苦地弄出一個“作文模式”，責(zé)令所有學(xué)生都照著這個“模式”寫，結(jié)果，他得意地收獲了一批臭不可聞的八股文，還美其名曰學(xué)生寫作都已“入門”了。問題究竟出在哪里？我們不妨想想看：汽車教練會開車，游泳教練會游泳，偏偏“作文教練”不會作文！正是因?yàn)閷懽鞯摹伴T外漢”在教寫作，所以才鬧出“丟了金子撿沙子”的笑話。對于這個道理，葉圣陶先生說得極透辟：“教師善讀善作，深知甘苦，左右逢源，則為學(xué)生引路，可以事半功倍。”第三要看教師對學(xué)生資源的開發(fā)利用功夫。我舉一個放著“好資源”不用，偏偏鐘情“差資源”的例子。我曾在《美麗的心》一文中寫過這樣一個故事：小學(xué)特級教師孫建鋒“借生上課”，要讀課文了，孩子們齊刷刷地舉起了小手，孫老師隨意點(diǎn)了一個胖胖的男孩，這個孩子一開口就把句子念錯了。孫老師提醒他看清楚再念，他居然結(jié)巴起來。鄰座的一個男生忍不住笑了，舉手想替這個同學(xué)讀，但孫老師沒有應(yīng)允。孫老師耐心地鼓勵胖男孩重讀，胖男孩的額頭滲出了汗水，總算把那個句子念順當(dāng)了。孫老師示意他坐下，然后，走到那個發(fā)笑的孩子身邊，問他：“你想評價(jià)一下他的閱讀嗎？”那個男孩站起來，伶牙俐齒地說：“他急得出了滿頭大汗，才把一個句子念好了。”孫老師說：“應(yīng)該說，他為了念好一個句子，急得出了滿頭大汗。請你帶個頭，我們一起用掌聲鼓勵他一下，好嗎？”在我看來，孫老師給了弱者尊嚴(yán)，給了強(qiáng)者仁愛，更給了所有孩子看世界的眼睛。在孫老師眼中，課堂上所有的資源都是“好資源”。

所謂“塔身堅(jiān)固”，首先要看教師對自我激情的調(diào)動功夫。有個同行開玩笑說：課堂虐我一千遍，我待課堂如初戀。雖是笑談，但我以為教師能在課堂上保持一顆“初心”是極為重要的。在許多人眼中，基礎(chǔ)教育的課堂是“簡單重復(fù)性勞動”，激情很容易在一個又一個相似的課堂中磨損。我永遠(yuǎn)欣賞那些一走上講臺就“來電”的老師，我甚至固執(zhí)地以為，教育奇跡必須倚靠這些“來電者”創(chuàng)造。當(dāng)我走近竇桂梅老師的時候，我發(fā)現(xiàn)自己一直在笑，笑得面部肌肉都酸疼了。據(jù)說她的女兒陽陽第一次走進(jìn)她的課堂時被嚇哭了，因?yàn)殛栮栍X得媽媽瘋了。我喜歡一講課就“深陷角色”的竇桂梅，我相信她的那顆“初心”自可助她摘星攬?jiān)隆Ｎ覟楦]桂梅老師寫過一篇文章《最是賞心一枝梅》，其中提到“張麗鈞熱愛竇桂梅的八個理由”：一、她美;二、她不裝;三、她有思想;四、她用力干活;五、她是個激情派;六、她具有超高悟性;七、她愿意成為她自己;八、她推赤心置他人腹中。我曾跟一個最要好的語文同事說過：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起去聽竇桂梅講課！”其次要看教師自我向課堂的“楔入”功夫。上千堂課聽下來，我越來越看重課堂上“我”的介入度。有“我”的課堂是生動的，能動的;無“我”的課堂，是殘損的、干癟的、乏味的。人人都說王君老師的《老王》講得妙，殊不知，她每每自稱是“老王的女兒”。她在自己的博客上宣言：“以課堂的質(zhì)量抵抗輕飄易逝的生命，憑借課堂的高度走向生命的高度。”她不吝惜在每堂課上拆分自己的生命，而她的生命竟是越拆分越豐美。我寫過一篇文章，題目是《觸摸古人千載之前的心跳》。我遺憾地看到，有的語文老師在講課時，靈魂缺席，他（她）連自己的心跳都懶得觸摸，遑論“觸摸古人千載之前的心跳”了。第三要看教師對自我形象的雕鑿功夫。同樣是“倆眼一睜，忙到熄燈”，有的人就忙不出名堂，有的人就忙出了名堂。孫建鋒說：“好教師是一個藍(lán)色文本。”的確，好教師要生出為學(xué)生“打樣兒”的勇氣，有能耐在“忙”里開出一朵又一朵驚世駭俗的花。連續(xù)教高三的高東生老師在學(xué)校開設(shè)了一門校本課程——“攝影與寫作”，他用鏡頭向師生娓娓講述昆蟲的故事，他的攝影作品與攝影手記在《讀者》（原創(chuàng)版）連續(xù)刊載后，收獲了一大批粉絲。他精美的圖文專集也已由甘肅人民出版社出版。高東生老師說：“發(fā)現(xiàn)，是攝影與寫作永恒的主題。”他對受眾的“目光第二次給予”也無疑是“愛與美的強(qiáng)化給予”。

所謂“塔層分明”，首先要看教師對教學(xué)規(guī)律的把握功夫。我們的老師太渴望讓學(xué)生多學(xué)一點(diǎn)再多學(xué)一點(diǎn)了，于是就出現(xiàn)了“填鴨”現(xiàn)象，又出現(xiàn)了“替豬吃食”現(xiàn)象。我們的老師舍不得“示弱”，舍不得像蘇格拉底那樣以自己的“佯癡”促學(xué)生的“真慧”。我們太多的老師不懂得這個道理：三流教師教知識，二流教師教方法，一流教師教思想。其次要看教師對教學(xué)節(jié)奏的掌控功夫。我經(jīng)常看到這兩種截然相反的情形：一種是為了追趕進(jìn)度，教師將課堂內(nèi)容安排得密不透風(fēng)，學(xué)生連喘息的機(jī)會都沒有，更不要說“消化”了;另一種則是教師將教學(xué)內(nèi)容安排得松松垮垮，師生似乎都在痛苦地“熬點(diǎn)兒”等下課。好課是張弛有度的。真正的優(yōu)秀教師既有能耐不斷點(diǎn)燃“熄火”的課堂，又有能耐為“高燒”的課堂巧手降溫。同樣是“課堂即時評價(jià)”，有的老師采用賦分的方式，有的老師采用打“正”字的方式，課堂變成了“知識搶答賽”現(xiàn)場，但我見到過一個年輕的女教師，她采用“課堂即時評價(jià)”方式是頒發(fā)特殊獎?wù)隆锶~，一枚枚紅的、黃的樹葉發(fā)下去，這樣的課堂，少了硝煙味，多了文化味與人情味。第三要看教師對課堂問題的設(shè)計(jì)功夫。語文課堂往往充斥著許多“假問題”，教師或?yàn)榱嘶钴S課堂氣氛，或因?yàn)椴涣私鈱W(xué)生，或?yàn)榱孙@示自我淵博，不惜用“假問題”侵占寶貴的課堂。即便是“真問題”，也是可以分出高下的，據(jù)其與“創(chuàng)新”的相關(guān)度由低到高的排列次序依次為：記憶性問題、理解性問題、應(yīng)用性問題、評價(jià)性問題。面對2015年全國新課標(biāo)一套高考作文題“就老陳違反交規(guī)被女兒小陳舉報(bào)一事給相關(guān)人員寫一封信”，如果學(xué)生有著良好的辯證地評價(jià)事物的訓(xùn)練，就很容易看出在親情與社會公德的沖突面前，小陳選擇前者是勇毅中有無奈，冷酷中含深情。

所謂“塔飾精美”，首先要看教師對知識呈現(xiàn)方式的策劃功夫。看到過王旭明先生如此酷評一位語文教師講《怒吼吧，黃河》：“先放五分鐘音樂（音樂課），問聽出什么感情（大而空），老師朗誦并配樂朗誦《五月的鮮花》（個人炫技型的藝術(shù)指導(dǎo)課），讓學(xué)生念冼星海和光未然生平（音樂理論課），反復(fù)講愛國達(dá)十多次（思品課），要命啊，是所有課獨(dú)非語文課……”有人說王旭明“毒舌”，我以為我們應(yīng)靜心“讀其舌”，他的“毒舌”后面是對語文滿滿的愛。這些年，我們的語文公開課的確太“鬧”了，我倡議我們回歸到“靜”。在學(xué)習(xí)完《祝福》和《老人與海》后，我布置的作文題是《當(dāng)桑地亞哥回到魯鎮(zhèn)》，學(xué)生們一驚，之后進(jìn)入了跨文化、跨地域、跨時空的深度思考。其次要看教師對課堂語言的駕馭功夫。作為一名語文教師，他（她）應(yīng)該是一個有“語言潔癖”的人，他（她）應(yīng)該將準(zhǔn)確、生動、傳神的表達(dá)視為自己的“最低職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”。美國來的丁大衛(wèi)說過一個詞組——“美麗中文”。他說，他在中國要多說“美麗中文”。不知丁大衛(wèi)這句話提醒了多少語文教師，作為一個講授“美麗中文”的人，我們，把“中文”說“美麗”了嗎？第三要看教師“三字”的書寫功夫。毛筆字、鋼筆字、粉筆字，今天，姑且不說有多少語文教師還能寫好這“三字”，就算懷有寫好這“三字”熱望的語文老師恐怕也寥寥了吧？當(dāng)我看到有的語文老師在黑板上寫出又拙又丑甚至筆順有誤的漢字時，我總是想到《弟子規(guī)》中的這兩個短句：“字不敬，心先病。”

所謂“塔剎（即塔尖）峻拔”，既是說一堂好課要引領(lǐng)人的靈魂超拔向上，也是說一堂好課要有一個標(biāo)志性的制高點(diǎn)（高潮）。近年來，“預(yù)設(shè)”一詞飽受詬病，一提到“預(yù)設(shè)”，大家想到的幾乎都是“過分預(yù)設(shè)”。我坦承，我自己講公開課是要“預(yù)設(shè)”的，并且越是重要的公開課我的“預(yù)設(shè)”就越充分，這是因?yàn)槲姨诤酢⑻粗?但是，在實(shí)際授課的過程中，我竭力不讓人看穿我的“預(yù)設(shè)”，我竭力將“預(yù)設(shè)”做得跟“生成”一般。我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，“預(yù)設(shè)”環(huán)節(jié)中的“空白點(diǎn)”在課堂上不期然成為了“高潮”，這樣的情形不可能發(fā)生。不要拒絕“預(yù)設(shè)”，不要讓“期待生成”成為我們懶于精備、精研的堂皇遁詞。我希望我和我的同行都能在每一堂課上獲得有價(jià)值的“巔峰體驗(yàn)”，我希望我們的每一堂課都能夠“課內(nèi)開花，課外結(jié)果”。

再說“形而上”的部分。

一座寶塔最引人遐想的是它的隱秘地宮。支撐起一堂寶塔般好課的“隱秘地宮”是什么呢？竊以為應(yīng)有如下“七度”：靈魂純粹度、精神燦爛度、智慧豐厚度、品性寬宥度、情懷浪漫度、領(lǐng)悟敏銳度、視界開闊度。有的語文老師，差不多教了一輩子語文了，備課了得，講課了得，成績了得，但是，一堂語文課聽下來，你不得不沮喪地承認(rèn)：老人家還沒顧得上為自己修建一座“地宮”。而熊芳芳老師的課之所以令人驚艷，恰是因?yàn)樗龘碛幸蛔辽啡说摹半[秘地宮”。

請?jiān)试S我以《珍貴的塵土》一課為例，來談?wù)劜煌恼Z文教師分別為自己的課堂標(biāo)上了怎樣的刻度。這是一次“同課異構(gòu)”活動，大連二十高中、江蘇新海高中、唐山開灤一中的三位語文教師背靠背備課，面對面講課，而熊芳芳老師則是以“引課者”的身份出現(xiàn)的，自然，她是最后一個出場。《珍貴的塵土》（人教社《語文讀本》第五冊“藝術(shù)與生活”單元，作者為帕烏斯托夫斯基）講了這樣一個故事，巴黎的清掃工夏米年輕時曾奉命護(hù)送團(tuán)長八歲的女兒蘇珊娜去姑媽家，一路為逗小姑娘開心為她講了許多故事，其中最令蘇珊娜感興趣的就是“金玫瑰”的故事，這故事的結(jié)語為：誰擁有一朵金玫瑰，誰就能得到幸福。若干年后的一個拂曉，夏米在塞納河畔偶遇了已經(jīng)亭亭玉立的蘇珊娜，并得知蘇珊娜正與她的戀人鬧矛盾，夏米“不得不”充當(dāng)信使，將蘇珊娜的信送給她的戀人，在兩人言歸于好辭別夏米之后，又窮又丑又老的夏米決定打造一朵金玫瑰祝福蘇珊娜。此后夏米每天從銀匠作坊里背回打掃來的“珍貴的塵土”，簸揚(yáng)，篩檢，終于用一點(diǎn)點(diǎn)積攢的金屑打出了一朵金玫瑰，然而，蘇珊娜已經(jīng)去了美國，無望的夏米“悄悄地死去了”，死后表情“嚴(yán)峻而又安詳”。后來，那朵有故事的金玫瑰輾轉(zhuǎn)落到了一個老文學(xué)家的手里，老文學(xué)家在其札記中寫道：“我們，文學(xué)家們，用數(shù)十年的時間篩取著數(shù)以百萬計(jì)的這種微塵，不知不覺地把它們聚集攏起來，熔成合金，然后將其鍛造成我們的‘金玫瑰’——中篇小說、長篇小說或者長詩”。

這里至少有三個問題需要廓清。其一：教師的著力點(diǎn)是應(yīng)該放在“析故事”上還是應(yīng)該放在“談創(chuàng)作”上？其二：夏米對蘇珊娜究竟懷有怎樣一種感情？其三：夏米死時為何不懷恨？

參加“同課異構(gòu)”的三校教師對以上三個問題呈現(xiàn)出了多元的解決途徑，但是，都很難搔到人“靈魂深處的癢”。例如，有的老師當(dāng)堂展示了自我的“金玫瑰”（文學(xué)作品），“我”的介入度不可謂不深，但卻與文本有“隔”的感覺;有的老師盛贊夏米舍己為人的精神，竟將其拔高成了“感動巴黎”的劉盛蘭;有的老師引領(lǐng)學(xué)生親近文本，但遇到“凡是生沒有給予的，死都會帶來”這個富含宗教色彩的句子時，教師卻采取了回避的態(tài)度。

熊芳芳老師的開篇語是：“一切都將消失，一切都將在消失中重現(xiàn)。”她課堂的著力點(diǎn)恰與劉小楓先生的觀點(diǎn)暗合：“總有一天，人們會透過所謂‘創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談’恍悟到其中對受苦和不幸的溫存撫慰和默默祝福這一主題……《金玫瑰》不是創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談，而是生活的啟迪，是充滿了怕和愛的生活本身。如果把這部書當(dāng)作創(chuàng)作談來看待，那就等于抹去了整部書跪下來親吻的踉蹌足跡，忽視了其中飽含著的隱秘淚水。”熊芳芳老師巧妙地用以下三個問題串起全篇：1. 為她，他做了什么事？2. 重病纏身、一貧如洗的他，靠什么活著？3. 最終他沒見到她，是天意？是人愿？在師生共同探討這三個問題的過程中，自然嵌入了“夏米對蘇珊娜究竟懷有怎樣的感情？”“夏米為何死而無恨？”等問題。為了講清夏米對蘇珊娜懷有的復(fù)雜感情，熊芳芳老師又搬出了兩個成年男子與八歲女孩的故事——《一籃云杉球果》中作曲家愛德華·格里格與護(hù)林員女兒達(dá)格尼·佩德森的故事，《悲慘世界》中冉阿讓與珂賽特的故事。三個從八歲走來的女孩，都得到了一份純真無私的愛;那給予她們愛的人憐惜她們、禮贊她們、祝福她們，卻不允許自己從她們身上攜走半縷馨香，熊芳芳老師適時小結(jié)道：“愛在愛中滿足了。”古人云：死生亦大矣。在課堂上叩問生死，這不是件討巧的營生。熊芳芳老師說：“對有信仰的人而言，死乃生之門。” 她借用一則希臘神話作出解答：米達(dá)斯王在樹林中抓住了酒神仆人西勒諾斯，逼他說出對人最好的是什么。西勒諾斯嘲笑說：“可憐的浮生啊，對你最好的東西是你永遠(yuǎn)得不到的，那就是不要出生。不過還有其次好的，就是立刻死掉。”人活著就會有欲望，欲望無法實(shí)現(xiàn)就會痛苦，生所不能給予的平安與幸福，死能夠帶來：擺脫了皮囊的囚籠，結(jié)束了欲望的轄制……在一番酣暢淋漓的“析故事”之后，熊芳芳老師又兼顧“談創(chuàng)作”，妙手總結(jié)出了夏米打造金玫瑰與文學(xué)家創(chuàng)作文學(xué)作品的四個相似之處：性質(zhì)特征、目的情懷、過程方法、結(jié)果作用。

“左手詩，右手思”，熊芳芳老師用《珍貴的塵土》一課為自己的這六字教育宣言做了很好的注腳。她的課，燦爛、深邃、豐富、精微，一如她此前所講授的《沒有名字的東西》《遠(yuǎn)行希臘》《捕蝶者》《二十年以后》，她總是能引領(lǐng)學(xué)生走到人性的深處，她從不屑對文本做蜻蜓點(diǎn)水式的輕淺解析。她用純真詮釋純真，用叛逆解讀叛逆，用虔敬頂禮虔敬，用浪漫擁抱浪漫。她的課堂上充滿了具有“種子般力量”的語言和具有“種子般力量”的事例，足夠你在課后饒有興味地重溫一千遍。在她的課堂上，你不期然地就卸下了一些東西，又不期然地?fù)碛辛艘恍〇|西——她把課堂變成了一個魔幻隧道，讓每一個人一旦通過就變成了另一個迥異于先前的自己。“為生命而為，用生命而為。”她是這么說的，也是這么做的。她的課，擔(dān)得起“人間好課”。

在談到如何避免曲解文本的時候，熊芳芳老師說了這樣一句話：“你與作者，要有較高的靈魂相似度。”她說到點(diǎn)子上了。我們的許多同行，不是無心講好課，而是無力講好課。文學(xué)，是靈魂的原鄉(xiāng)。一個靈魂迷濁、干澀的人，不可能與一個靈魂澄澈、豐潤的人進(jìn)入同一個精神牧場。

“隱秘地宮”要靠我們自己燕子銜泥般地一點(diǎn)點(diǎn)壘筑，宮中寶物要靠我們自己集腋成裘地一點(diǎn)點(diǎn)累積。讀書，寫作，參悟，修行，慈悲地面對，精深地思考，慷慨地給予，徹底打消“走捷徑”的心，努力做一個“掘地覓天”的人，把每一個“筑塔”的日子都活出遠(yuǎn)離乏味的精彩，這，需要大情懷與大智慧。

好課如塔。愿每一個“筑塔人”都心懷夢想，愿一座座的玲瓏寶塔能成為值得我們自己膜拜的風(fēng)景，愿課堂詩意常駐，愿“塔林”風(fēng)光無限。

張麗鈞如是說

* 蘇格拉底：他以自己的“佯癡”促學(xué)生的“真慧”。

* 王旭明：有人說王旭明“毒舌”，我以為我們應(yīng)靜心“讀其舌”，他的“毒舌”后面是對語文滿滿的愛。

* 黃玉峰：他敢把課堂整個兒交出去，來自任何一個角度的“刁球”對他而言都是“正中下懷”。

* 孫建鋒：在孫老師眼中，課堂上所有的資源都是“好資源”。

* 竇桂梅：我喜歡一講課就“深陷角色”的竇桂梅，我相信她的那顆“初心”自可助她摘星攬?jiān)隆?/p>

* 王君：她不吝惜在每堂課上拆分自己的生命，而她的生命竟是越拆分越豐美。

* 高東生：他對受眾的“目光第二次給予”也無疑是“愛與美的強(qiáng)化給予”。

* 丁大衛(wèi)：他說，他在中國要多說“美麗中文”。不知丁大衛(wèi)這句話提醒了多少語文教師，作為一個講授“美麗中文”的人，我們，把“中文”說“美麗”了嗎？

* 熊芳芳：“為生命而為，用生命而為。”她是這么說的，也是這么做的。她的課，擔(dān)得起“人間好課”。

（責(zé)任編輯：趙彩俠）