從《鄉下好人》看奧康納對虛無主義的消解

陳愛敏

摘 要： 本文從基督教視角出發剖析美國女作家奧康納在短篇小說《鄉下好人》中兩位主人公的虛無形象，進而對其進行批判和消解，并指出要想擺脫精神的虛無只有再度投入上帝仁慈的懷抱，即對基督教的皈依。

關鍵詞： 《鄉下好人》 基督教 虛無 皈依

弗蘭納里·奧康納于1925年出生于佐治亞州薩凡納的一個天主教家庭，1945年奧康納畢業于佐治亞州立女子學院，獲文學學士學位。1947年，奧康納在愛荷華州立大學獲文學碩士學位。1950年，她寄住在好友羅伯特·費茲古拉德家的農場里，那時她正著手于第一部長篇小說的創作，卻意外發現自己身患紅斑狼瘡，疾病迫使她回到母親身邊在米利其維爾郊外的安德魯西亞農場療養和寫作。盡管備受病痛折磨，但她仍以樂觀的態度和堅強的毅力與病魔作斗爭一直堅持寫作，在文學創作方面取得了卓越成就，是20世紀美國南方一位杰出的女作家，以獨特的生活經歷和傲人的短篇小說著作屹立于世界文壇。

奧康納創作的年代，美國社會頗為動蕩，先后經歷大蕭條、二戰、朝鮮戰爭及民權運動，風起云涌的社會變化使得當時的美國陷入了所謂的“后現代困境”，其核心問題是：“如何去面對虛無主義？”虛無主義“意味著最高價值的自行貶值。沒有目的。沒有對目的的回答”。這是尼采對虛無主義的一個說明。德里達認為“虛無主義，作為一種普遍性的生存體驗形式，簡單地說，就是生活本身意義的喪失。意義一旦失去，生活將不再有希望與夢想，美好、高尚與丑陋、低下之分，世界也就在根本上呈現出無價值的狀態。一切都是無所謂有，無所謂無的。因而，生命也就很難容納任何形式的激情、愛欲與沖動。作為天性的喜怒哀樂、日常生活感覺與諸種體驗形式也逐漸鈍化”。在她看來，現代社會世俗的腐敗，人類精神的墮落產生的根源可以被歸結為虛無主義的泛濫。奧康納曾經宣稱：“如果你生活在今天，你就在呼吸著虛無主義。在我們的教堂內外，你都在呼吸著這種毒氣。”信仰天主教的她認為，虛無主義之所以會產生，主要是因為人們背離了宗教的原始精神。她曾說：“我覺得所有優秀小說都是關于信仰改變的，關于人物的改變……關于對神的皈依改變了人。”奧康納小說在向讀者展示一個在虛無思想充斥的世界的同時，還向讀者展示了一個充滿原罪的罪人世界。正是自身的罪使人們陷入虛無思想的泥沼，而唯一能使罪人擺脫虛無的方法就是信仰上帝。

下面以短篇小說《鄉下好人》為例論述奧康納是如何對虛無主義進行消解和批判的。《鄉下好人》被視為奧康納的自傳體小說。因病在母親的農場休養期間，奧康納結識了來訪的大學教材推銷員Eric Langlejaer，他常手持一個文件夾，并稱此為他的“圣經”。而奧康納則戲稱他為“圣經推銷員”。二人曾一度彼此傾心，但最終以Langlejaer去歐洲學習而告終。

在小說《鄉下好人》中奧康納刻畫了一對母女霍普維爾太太與三十二歲的女兒赫爾珈的生活。女兒赫爾珈是個殘疾女博士，性格偏激，對人傲慢，目空一切，篤信“虛無”哲學，她藐視、否定一切，整天陷在椅子里讀書，是個自以為看透一切，刀槍不入的無神論者。帶著這種驕傲和無知，當一個面相樸實的鄉下小伙波因特到她家推銷圣經時，赫爾珈決定勾引這個鄉下小伙子，因為“真正有才華的人甚至可以把一個想法傳達給一個智力低下的人”，讓他相信生活的虛無。

篤信虛無的赫爾珈其實與真正的智慧無緣，她實際上符合母親霍普維爾太太對她的看法——一個在講臺上高談闊論的“稻草人”。有一天，霍普維爾太太把赫爾珈剛放下的一本書拿起來隨意翻開，讀到一段用藍鉛筆畫了線的字“科學不得不另行表明其嚴肅認真的態度，說明它完全涉及事物的‘所是’。‘無’——對科學來說除了意味著恐怖和幻想，還能是什么？如果科學是正確的，那么有一件事是確定無疑的：對于‘無’科學并不感興趣”。這段讓霍普維爾太太覺得如同“莫名其妙的邪惡的符咒”一樣的文字出自海德格爾的《什么是形而上學》。這段文字不僅表明了赫爾珈是個所謂的虛無主義者，而且揭示了奧康納對虛無主義的思考。

赫爾珈并不邪惡，但她的罪在于自以為是，驕傲和自負。赫爾珈原本名為喬伊，而她之所以特意改為赫爾珈是因為她在尋找所有語言中所能表達的最丑陋的那個名字，這樣的動機不是來自自卑，反而是她能夠擁有高超創作才能的象征，這體現出她高人一等的心態。另外，本來會影響她外貌的木腿也成為她高人一等的籌碼。赫爾珈的驕傲還體現在她自恃學識淵博而目空一切上，仗著自己擁有哲學博士學位自命不凡，鄙視周圍的任何事物，瞧不起母親的目光短淺。驕傲會使人“不承認自己生命的偶然性與依賴性，相信自己就是自己生存的創造者，就是自己價值的判斷者，就是自己命運的主宰者”。她存心勾引上門推銷圣經的“單純”小伙子以教訓他所謂“上帝”“拯救“均屬子虛烏有，無稽之談，她告訴波因特：“我沒有幻想，我是一個看透了一切，直達虛無的人?！比欢]有看透波因特的邪惡用心，連鄉下人偽裝的“天真無邪”都抵擋不了，也招架不住波因特的愛情攻勢，她天真地認為能掌控局勢卻在甜言蜜語式的謊言和幾個示愛動作中迷失自我，她苦苦堅守的心理防線被徹底擊潰，對自我的無知使她處于危險境地而渾然不覺。故事的最后，孤立無助的赫爾珈終于坐到了陽光里，即使那是“飛揚著塵埃的陽光”，但在陽光的照射下谷倉里的灰塵一覽無遺，同時照射進她的內心。作者在這里成功地打破了赫爾珈自欺欺人，“什么也不相信”的虛無主義世界和《圣經》毫無用處的觀念，幫助她從愚昧、自欺的狀態中驚醒找回真正的自我。

耶穌的八福講道：“饑渴慕義的人有福了，因為他們必得飽足?！彼龥]有意識到只有謙虛的人才能得到上帝的庇佑，才能成為義人，而不是像她這樣狂妄自大，甚至常以教導者、審判者乃至救世主自居之人，只有上帝才能進行拯救。她沒有正確地理解拯救的原因是她把人類有限的理智當做無限，并由此信奉虛無主義，執著地使自己對超越經驗和知識之外的世界視而不見，“她冷冰冰的藍眼睛透著一股神情，就像她寧愿憑借著意志力使自己昏瞎，并意欲保持下去”。在赫爾珈心懷勾引的企圖與波因特散步時，波因特說：“那么你將得不到拯救了？”赫爾珈輕蔑地笑了，并調侃道：“在我的經濟核算中，我得救了，你下地獄，不過我告訴你我不相信上帝?！彼龑σ磺械拿暌暫头穸ㄊ顾蔀樾叛錾系拿ふ撸浣Y果注定是悲劇性的。當她因被騙失去假肢和眼鏡時，她驚駭萬分，連聲呼喊：“你是一個基督徒！你是一個好基督徒！你只是和他們所有人一樣——說的是一回事，做的又是一回事。你可真是個完美無瑕的基督教徒?！痹谌绱司o急的狀況下她的吶喊反映出她內心對基督教、對上帝還是有眷念和深深的依賴的，她是有宗教意識的，她并不是真正的虛無主義者。當她的精神支柱和肉體支柱同時倒塌，自尊、自信、自我意識受到嚴重打擊的情況下，哲學的博大精深并不能除去她的自卑和無盡的孤獨，沒了“眼鏡”這一知識的屏障，她看到了麥田里一個模糊的藍色身影，“耶穌”的化身，赫爾珈重拾信仰皈依上帝，在懺悔中走近上帝超驗的愛。因為信仰不是理性推理而是生存體驗，在信仰之旅中必須跨過理性的懸崖，正如克爾凱郭爾所說的，信仰是理性懸崖邊的一躍。

如果說赫爾珈的虛無主義是一種姿態的話，那么波因特就是披掛著歸順于虔誠的外衣的徹底的虛無主義的魔鬼。與處處標榜自己高人一等的赫爾珈不一樣，波因特把自己偽裝成一個誠懇的圣經推銷員，他聲稱“我想把我的一生都獻給基督教工作”，他的愿望是成為一個傳教士，因為那是最有效的替人們服務的方法。最終，他成功地騙取了霍普維爾母女的信任，并被眾人成為“善良的鄉下人”?？墒聦嵣?，他是一個真正的偽君子，在與赫爾珈幽會之前的諸多蛛絲馬跡已經暴露了波因特的真實嘴臉。比如他曾問赫爾珈一個連哲人都難以回答的問題：“你曾吃過一只剛孵出兩天的小雞嗎？”通過對女主人公的上文分析不難猜出赫爾珈一定回答“吃過”，而波因特則咯咯小聲笑著并得意洋洋地說：“它一定非常小?！币粋€單純、善良的鄉下人是不可能提出如此深邃的問題的。在成功地將赫爾珈騙到谷倉后，從箱子中拿出裝滿淫穢紙牌的圣經和他的戰利品——女性身體各個怪異部分，他的種種行為褻瀆了《圣經》，同時他是一個十足的騙子，因為每到一個新的地方都會用不同的名字。他不僅對赫爾珈造成巨大的身心傷害，更大的罪在于他是一個徹頭徹尾的虛無主義者，不相信任何人，任何事，也不相信上帝，是邪惡的典型。在小說結尾，他毫無廉恥地說道：“你也并不多精明，從我出生以來，我就什么也不相信！”正是自身的罪使他掉進虛無的泥沼無法自拔。

盡管生長在新教盛行的南方，作為虔誠的天主教徒，奧康納創作的主題是如何拯救異化了的人類精神上的危機，兩次世界大戰徹底摧毀了人類的信仰和理想。當尼采發出“上帝死了”的呼喊，整個歐洲陷入空前的精神危機。作為生于斯長于斯的小說家，奧康納生動地刻畫了現實存在的暴力與病態，她覺得有責任揭露社會生活中伴隨“經濟繁榮”所帶來的貪婪、冷酷和道德墮落、精神危機等扭曲現象。《善良的鄉下人》故事看似簡單卻被作者賦予了深刻內涵：人生多災多難，但是苦難不僅帶給受害者不幸，它還會帶給他們獲得啟示和救贖的良機。奧康納希望通過該故事告訴異化了的現代人：“上帝的恩惠出現在魔鬼操控的領地?！痹谛≌f接近結尾處奧康納安排上帝的恩惠降臨到赫爾珈身上，因為沒有眼鏡視線模糊，她看見“他的藍色身行襯著斑駁碧綠的湖水盡力往前走去”，這里顯然隱喻了基督在水面行走的典故。在這圣靈顯現的一瞬間，赫爾珈精神上受到啟迪，打掉了她的狂妄自大，剝去了她的虛榮與虛無，進而達到了某種頓悟而完成了精神上的救贖，這是為危機之中飽受困惑和磨難的現代人脫掉虛無主義的桎梏并找到一條精神上的出路。

參考文獻：

[1]主萬，屠珍.等譯.公園深處——奧康納短篇小說集[M].上海：上海譯文出版社，1986.

[2]黃宇潔.神光沐浴下的再生——美國作家奧康納研究[M].北京：中國社會科學出版社，2010.

[3]杭宏.刻畫畸人形象寄寓美好希望——解讀奧康納的《善良的鄉下人》[J].阜陽師范學院學報（社會科學版），2008，（1）：76-77.

[4]王朝暉.不能回避的靈魂痛楚——解析《善良的鄉下人》中赫爾加的宗教意識回歸[J].外國文學，2010，（6）：76-77.

[5]楊麗婷.“虛無主義”及其爭辯：一種思想性的梳理[J].現代哲學，2013，（3）：8-11.