援藏干部駐村日記

陳融雪+張宸

李曉南（前中）和達(dá)勒村的孩子們在“帳篷教室”外合影

“11點左右經(jīng)過念青唐古拉山，山口最高海拔5200多米，身體明顯感到不適，憋氣。視野中白雪皚皚，格外壯美……”

“13點半到達(dá)那曲地區(qū)所在地那曲縣。接下來2個小時的路程很艱難，身體感覺是進(jìn)藏以來最難受的，一度昏昏欲睡，心臟和大腦仿佛有東西堵著，幾次被憋醒，似乎不愿意醒來。”

2013年11月29日，李曉南開始寫駐村日記。

這一天，他以西藏自治區(qū)國資委第三批駐村干部的身份，來到那曲地區(qū)比如縣茶曲鄉(xiāng)達(dá)勒村。

4個月前，他作為央企第七批援藏干部抵達(dá)西藏，履新西藏自治區(qū)國資委副主任。此前，他是國務(wù)院國資委國有重點大型企業(yè)監(jiān)事會副巡視員。

10萬元為民經(jīng)費

進(jìn)入達(dá)勒村的第一個夜晚，李曉南嚴(yán)重失眠。

“窗縫漏風(fēng)嚴(yán)重，夜里被凍醒幾次，爐子早已熄滅，玻璃全面結(jié)冰。”他在日記里寫道。

按自治區(qū)統(tǒng)一部署，每個駐村隊4名成員。李曉南的隊友是來自西藏金珠集團(tuán)的邊巴次仁、達(dá)娃次仁和丹增古桑。住在改造的農(nóng)家書屋里，清晨被怒江上的日出喚醒，透過漏風(fēng)處，能看見院內(nèi)國旗飄揚。

比如縣是怒江源頭所在地，達(dá)勒村則是順江而下的第五個村，坐落在怒江北岸沿江長約千米的一塊坡地上，全村118戶690人。

作為第三批駐村工作隊，他們的任務(wù)是“5+2”。即建強(qiáng)基層組織、維護(hù)社會穩(wěn)定、拓寬致富門路、開展感黨恩教育、辦好實事好事這五項重點任務(wù)，加上貫徹十八屆三中全會精神和參加指導(dǎo)基層開展好黨的群眾路線教育實踐活動兩項。

西藏自治區(qū)常委、組織部部長曾萬明告訴《瞭望東方周刊》：“為幫助駐村點解決困難，自治區(qū)財政每年安排約10億元專項資金，其中每個駐村工作隊有10萬元的為民辦實事經(jīng)費?！?/p>

幾乎每個村民都知道這項政策，很快就有人找上門來。

右眼全盲的加旦西尼左眼染病，要求到內(nèi)地救治。李曉南立即聯(lián)系了上海瑞金醫(yī)院和西藏中醫(yī)醫(yī)院，最終把加旦西尼送往上海進(jìn)行手術(shù)。

住在村口的桑布說車翻到山溝里了，要求駐村隊給錢修車，卻被拒絕。

“修私家車要駐村工作隊資助，開了口子，后患無窮。買車不買商業(yè)保險，是村民還不太適應(yīng)現(xiàn)代生活，缺乏必要的相關(guān)生活知識?！崩顣阅蠈⒋耸掠浫肴沼洠缓笳埍ｋU公司來村里講保險知識。

“文明的沖突”

達(dá)勒村村干部們的北京“紅色之旅”

“在政策落實過程中，基層干部一定要堅持原則，不能隨意，更不能忽左忽右，否則會影響政策效果。”西藏自治區(qū)紀(jì)委黨風(fēng)政風(fēng)監(jiān)督室副主任劉逢春告訴《瞭望東方周刊》。

他曾與李曉南同期下派，在日喀則市甲措雄鄉(xiāng)瓊孜村任黨支部“第一書記”。

“以低保政策為例，很多地方采取輪流吃低保、抽簽確定低保戶，甚至有些地方因為低保爭議太大，無法確定人選，最終全村放棄?！眲⒎甏赫f。

在瓊孜村，劉逢春主導(dǎo)定下規(guī)矩：低保戶由群眾公推，駐村工作隊、村兩委、第一書記聯(lián)合考察確定。

同時，村里道路清潔、村委會辦公室打掃由低保戶負(fù)責(zé)。低保戶如存在宣稱不干活政府也會養(yǎng)著、從事高消費活動等問題，一經(jīng)查實，馬上取消低保，并且3年內(nèi)不得享受任何幫扶。

“大部分群眾認(rèn)為這樣比較公平公正，也符合政府設(shè)立低保的初衷。”劉逢春說。

那么，10萬元為民辦實事資金如何花？

達(dá)勒村的駐村工作隊和村兩委一起研究，達(dá)成共識的有“20%用于全村慰問”，以及“開展駕駛員技能培訓(xùn)”。

李曉南告訴本刊記者：“達(dá)勒村蟲草收入是主要經(jīng)濟(jì)來源，占比達(dá)97%。部分家庭已擁有私家車，因此駕駛員培訓(xùn)很受歡迎。”

但駐村隊提出的“自來水入戶”項目，卻遭遇“文明的沖突”。

即使在村委會免費做了試點樣本，仍有村民擔(dān)心放牧或挖蟲草不在家時，跑水把房子淹了?；蛘哒J(rèn)為孩子會玩弄閥門開關(guān)，嫌麻煩。他們寧愿背水回家。

“什么是好日子，取決于對生活的理解，對文明的感受?！崩顣阅显谌沼浝锔锌?。

進(jìn)京的“紅色之旅”

達(dá)勒的未來在哪兒？

2014年4月，李曉南接受西藏電視臺采訪稱：“我整天光說，沒用！只有他們自己想改變了，村子才會好?！?/p>

為此，他策劃了一趟讓村干部們大開眼界的“紅色之旅”。

在比如縣委書記陳剛的支持下，“紅色之旅愛國主義教育活動赴京、津考察團(tuán)”的成員，包括達(dá)勒村、多托村和茶曲鄉(xiāng)的十來名村干部。

為這一趟，李曉南調(diào)動各方資源，找地陪導(dǎo)游，還調(diào)動自治區(qū)國資委在京掛職干部參與活動。

“為參加升旗儀式4點多起床，全體隊員無一遲到……瞻仰毛主席遺容，排隊近2小時，外地人在不停地向前擁，我們的村干部謙虛有禮，按順序跟進(jìn)?！崩顣阅显谌沼浝飳懙馈?/p>

不僅參觀了故宮和長城，村干部們還參觀了北京韓村河村，體驗自來水入戶的便利，到蔬菜大棚和農(nóng)戶家中參觀，在山莊賓館就餐，親身感受北京的新農(nóng)村。

回來以后，他們主動給村民講在北京的見聞和感受。“自來水入戶”項目最終通過，花了6萬元。

對此，李曉南稱：“水龍頭是打開達(dá)勒村文明之窗的鑰匙，而非蟲草換來的轎車！”

蟲草收入在村民總收入中是絕對支柱?！斑@說明經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)過于單一。”李曉南又開始和嘎布、貢布次仁商量新計劃——蔬菜大棚、溫泉休閑中心以及野生動物攝影。

一邊是酥油，一邊是茶

拉薩市當(dāng)雄縣寧中鄉(xiāng)堆靈村的村支書普布告訴《瞭望東方周刊》：“我們和駐村干部，一邊是酥油，一邊是茶，只有在一起，才是酥油茶?！?/p>

普布在村里很有威信，村里需要集體籌資時，只要他出面，村民們都愿掏錢。在他看來，“駐村干部最大的優(yōu)勢是懂政策、有資源。能給我們帶來一些好項目?！?/p>

在達(dá)墩村，李曉南就帶來了“新型垃圾廠”。

“從霧霾的內(nèi)地進(jìn)藏時感覺西藏很純凈。援藏半年多，特別是駐村3個月，卻發(fā)現(xiàn)西藏處處是美景，但道路條條藏垃圾。”李曉南認(rèn)為，“對西藏來說，保護(hù)好環(huán)境，維護(hù)好自然，是最重要的投資?！?/p>

2014年3月14日，他委婉地給茶曲鄉(xiāng)黨委書記旦達(dá)提意見，說茶曲鄉(xiāng)門口的垃圾場太影響環(huán)境。

旦達(dá)卻建議他去看看比如縣的垃圾山。“就在老電廠旁，臨怒江。相比之下茶曲鄉(xiāng)只是千分之一還不及?！?/p>

當(dāng)時，西藏全區(qū)120多個垃圾填埋項目，只有3個縣沒有推進(jìn)。比如就是其一——垃圾未經(jīng)處理，直接傾倒怒江邊，堆積如山，泛出陣陣臭味。

茶曲鄉(xiāng)當(dāng)時已確定要建填埋式垃圾堆場。但李曉南認(rèn)為，“這是在照搬拉薩以及內(nèi)地大城市的做法，并不適合藏北高原。”

他去找比如縣環(huán)保局長古桑。“我問為什么一定要填埋，有沒有想過其他辦法？她愣了一下說：‘一直是這么說的嘛?！?/p>

“內(nèi)地推行的‘村收集、鄉(xiāng)轉(zhuǎn)運、縣處理模式，在西藏行不通。一般轉(zhuǎn)運半徑控制在30公里以內(nèi)，可有的村鄉(xiāng)之間距離二三十公里。加之高原缺氧，微生物少，污染物自分解能力很差，填埋會造成永久污染。”他建議就地高溫焚燒處理生活垃圾，并寫出《西藏的垃圾問題及處理建議》，報給比如縣委書記陳剛。

在國資委的工作中，李曉南知道澳大利亞Entech公司生產(chǎn)的高溫焚燒爐，在陜西省漢中地區(qū)煎茶嶺金礦所在村使用了近10年，效果不錯。

他迅速前往陜西調(diào)研，向澳大利亞Entech公司發(fā)郵件咨詢;到北京中科通用能源環(huán)保有限責(zé)任公司和安徽盛運的控股子公司考察，又調(diào)研了十來處垃圾處理廠;并陸續(xù)拜會了自治區(qū)住建廳、發(fā)改委和環(huán)保廳。

住建廳城建處副處長孫鐵恰好是來自住建部的“援友”。在孫鐵的幫助下，李曉南又跑到了住建部爭取支持。

不到兩個月，他關(guān)于《西藏的垃圾問題及處理建議》就獲得自治區(qū)黨委常務(wù)副書記吳英杰的批示：“比如縣垃圾問題你們看得準(zhǔn)，抓得實，希望深入推進(jìn)，為全區(qū)類似縣走出一條路子?！?/p>

留下什么

駐村工作，總有一天要撤走。干部們能為當(dāng)?shù)亓粝率裁矗?/p>

更長遠(yuǎn)的產(chǎn)業(yè)、更健康的生活，還有更美好的未來——在達(dá)勒村，李曉南有個自選動作，給孩子們上課。

他給學(xué)齡前的孩子放電影，從動畫片《貓和老鼠》《冰川時代》到科教片《輪回》;給孩子們拍照片、錄視頻，刻下光盤送給他們;教放假回村的孩子念陳子昂的《登幽州臺歌》，還讓他們讀毛澤東的《星星之火可以燎原》。

為了教育孩子們孝順，他用毛筆和水寫紙作為禮物引導(dǎo)，只要孩子們交回“給媽媽洗了腳”的回執(zhí)條。有幾個家長不識字，在家長簽字處畫上五角星作記號。

這些并不在駐村干部的“五項任務(wù)”清單上，但李曉南樂在其中。

“剛到村里的時候，走在路上，村民都當(dāng)看不到你?！彼虮究浾呋貞?，但慢慢地，村民們會把孩子送來看書;起大風(fēng)的時候，會來帳篷教室?guī)兔?碰面時會用力握手，用漢語招呼“你好”。

如何走進(jìn)群眾心里？那曲地區(qū)聶榮縣人民檢察院檢察長次仁美朵，先是走到白嘎鄉(xiāng)達(dá)慶村。

“說實話，一開始我們對駐村干部沒抱多少希望?！贝迕袼骼蚀稳收f，“工作隊的隊長是個女人，又是城里來的干部，覺得駐村就是走個形式，對村子不會有太多幫助。”

但很快，次仁美朵為達(dá)慶村爭取到了80萬元的村道維修項目資金。修路的那些日子，她帶領(lǐng)駐村隊員天天泡在工地上，和大家一起扛水泥、拌砂漿。

“次仁美朵干起活來，絲毫不比男人差。”最后，連達(dá)慶村村支部書記朗扎都夸她。

駐村期滿，達(dá)慶村全村群眾聯(lián)名寫信挽留次仁美朵。

而在怒江的源頭，李曉南離開達(dá)勒那天，65歲的老村長嘎瑪起了個大早，捧著滿袋“人參果”在路邊等他。更年輕的多托村村長貢喬次旺也有了新計劃：“如果蟲草挖得好，就帶老婆孩子再去北京?！?