《安德烈·謝尼埃》：走向斷頭臺的愛情挽歌

陳志音

編者按：5月28日晚，由國家大劇院、英國皇家歌劇院和美國舊金山歌劇院聯合制作的《安德烈一謝尼?！?，以充滿詩情的演出帶給觀眾精彩的享受。作為一部高度藝術化的精品歌劇，《安德烈·謝尼埃》從角色構成、歌劇音樂、角色演繹、管弦樂演奏、舞臺調度、舞美風格等多方面，用鮮活的個人命運的故事，從側面描繪了一幅時代的全景。它也是一面鏡子，用藝術的手段夸張了歷史上的真實，展現給當代中國觀眾一份改革與革命的命題。

1986年6月在天橋劇場，第一次聽盧契亞諾·帕瓦羅蒂演唱詩人魯道夫；2015年5月在國家大劇院，第一次聽卡曼·查涅夫演唱詩人安德烈-謝尼埃。兩位法國詩人均出自意大利劇作家路易吉伊利卡筆下，前者為虛構角色，后者為真實人物。以魯道夫為男一號的作品《波希米亞人》與《瑪儂·萊斯科》《托斯卡》《蝴蝶夫人》一樣，經由普契尼作曲后成為了歌劇經典，而普契尼同時期的翁貝托·焦爾達諾（Umberto Giordano）的作品，在世界歌劇舞臺的上演率與影響力卻遠不及普契尼歌劇，在中國歌劇舞臺更是一段空白，《安德烈·謝尼埃》便是如此。

《安德烈·謝尼?！反饲皬奈丛趪鴥任枧_演出過全劇，現場聽覺經驗只僅限于2002年范競馬在回國首場音樂會上演唱的《安德烈·謝尼埃》男主角第一首重要詠嘆調“凝視蔚藍色的夜空”。那也是筆者第一次聽真人演唱這首曲目，之后便對全劇更加心馳神往。終于，國家大劇院與英國皇家歌劇院、美國舊金山歌劇院聯合制作的《安德烈-謝尼?！穼⑹锥韧葡蛑袊鑴∥枧_，早已翹首以盼的歌劇迷自是奔走相告歡呼雀躍，筆者也提前一個多月就預訂好了演出票，還迫不及待跑去彩排現場先聽為快。彩排和2015年5月28日的首演首場一樣，都為A組的演員，且是英國皇家歌劇院的演出陣容，因此他們演與唱駕輕就熟，戲也非常好看，著實令人喜出望外心滿意足。

四幕歌劇《安德烈·謝尼埃》作曲：翁貝托-焦爾達諾，腳本：路易吉-伊利卡，首演：1896年3月26日于意大利米蘭斯卡拉歌劇院。國家大劇院、英國皇家歌劇院、美國舊金山歌劇院聯合制作新版主創主演陣容如下——出品人：陳平；指揮：呂嘉，導演：大衛-麥克維卡，舞美設計：羅伯特·約翰斯，服裝設計：詹妮·蒂拉曼妮，燈光設計；亞當·西爾弗曼，編舞：安德魯·喬治，復排導演：托馬斯·格斯里，合唱指揮：馬泰奧·薩爾維萊尼：演員陣容——安德烈·謝尼埃：卡曼·查涅夫/莫華倫，瑪達萊娜：阿瑪麗莉·尼扎/孫秀葦，杰拉爾德：阿爾貝托·卡扎雷/袁晨野，貝爾茜：朱慧玲，伯爵夫人/瑪德?。汗嘤洌簞⒛似妗垞P、王鶴翔等分飾密探、魯謝爾、馬秋：該劇特邀芭蕾演員侯宏瀾、塔米拉飾演劇中劇的牧羊女和牧羊人。國家大劇院管弦樂團與合唱團擔任演奏演唱。

第一次聆賞全劇，預習和復習功課必不可少。因懼怕先入為主而未翻看音像資料，只回憶梳理了大致劇情與人物關系。簡要概述劇情和角色：一個詩人，爰國親民、浪漫又多情：一個仆人，憤世嫉俗、敏感卻深情：一個女人，純潔善良、堅毅而柔情。但，只有在靜態的文字轉化為動態的音樂之后，藝術的內涵才真正清晰可辨一目了然。

通過2015年5月26日和28日舞臺上的彩排與首演，第一次真切感受到歌劇《安德烈·謝尼?！罚瑹o論文本還是音樂都堪稱一部經典之作。筆者個人認為，該劇文本的人物刻畫、劇情推衍的完整性、邏輯性、合理性甚至超過出自同一劇作家本人之手的《波希米亞人》《托斯卡》等。而且，相比普契尼作品，焦爾達諾譜寫的大量詠嘆調與場景音樂，絕對毫不遜色，音樂寫得極為精到，在表現力與感染力上，相當比例的段落甚至可能還更勝一籌。

大家都熟悉，詩人魯道夫和繡花女咪咪的一見鐘情、歌唱家托斯卡和畫家卡瓦拉多西的一段戀情，但這兩出劇基本都沒有交待感情“前因”。而詩人安德烈-謝尼埃和淑媛瑪達萊娜的堅貞愛情，前因后果絲絲入扣，太有說服力了。相比咪咪憂郁成疾重病而死、托斯卡計劃敗露殉情而死，瑪達萊娜的毅然赴死不僅像阿依達一樣明證愛情的崇高與永恒，還仁慈地挽救了一個小女孩的母親，因而這段感情更富于人文與人性的輝光，也更感人肺腑震撼人心。

還有一點很重要，該劇中的男二號杰拉爾德，這個人物遠比《托斯卡》中的警察署長斯卡爾皮亞要復雜而豐富得多。后者上來就是一副大反派的丑惡嘴臉，他對女主角抱有的是單純的情欲，更是所作所為前后一致。杰拉爾德則完全不同，開始他是溫順卑微的仆人，暗戀著小女主人，仆人與詩人后來成為情敵：有意思的是，恰恰是因為聽了詩人誦讀的革命詩篇，仆人深藏的革命激情被瞬間點燃，遂投身革命還成為領袖之一：已經成為革命黨領袖的仆人，再見到昔日的小女主人，原想利用體力與權力的強勢占有柔弱無助的對方以達成宿愿，卻在即將得逞之際被女人對詩人的忠貞丹心所深深觸動、感動，繼而良知復蘇轉變態度立場，決定不惜與同黨作對也要幫助女人挽救詩人：最后，杰拉爾德親自將深愛的女人送入死牢，親眼目睹這一對愛人從容赴死，走向斷頭臺。這樣的寫法，將“人”高度藝術化地提煉為豐滿鮮活的舞臺形象，全劇因此也更為起伏跌宕引人入勝。

國家大劇院版舞美設計，基本保持古典與寫實風格，現代派、怪誕派、實驗派一概不上舞臺。第一幕在女一號的家、科伊尼伯爵夫人城堡的冬季花園，1789年。序曲中大幕開啟，富麗堂皇的大廳，四盞水晶吊燈垂落，男仆杰拉爾德坐在正中的椅子上手捧書本陷入沉思，身邊忙碌的人和事似乎與他無關，他已經忘了自己的身份與本分——一場盛裝舞會即將開場，他應該趕緊動手搬挪沙發點亮燭光。大管家的厲聲呵斥驚醒了杰拉爾德，阿爾貝托·卡扎雷用渾厚結實的歌聲，表達了角色的內心世界：這個男仆對身邊的一切，從反感厭惡到憤懣不平，看著辛勞一生弓腰駝背、老態龍鐘、步履蹣跚的父親，杰拉爾德表達出抗爭的意志與斗志……

所有人物的個性特征與命運走向，第一幕已交代得清晰可辨。

瑪達萊娜出場即與一般貴族小姐性情迥異大相徑庭，她違抗母親、伯爵夫人的意愿，她不愿穿著緊束綁縛的華麗衣裙，不肯戴上時髦俗氣的華貴頭冠。在賓客如云的盛裝舞會上，堅持一襲素白長裙裹身，一朵鮮紅玫瑰入鬢。阿瑪麗莉·尼扎美麗而年輕，身材高挑五官姣好，容顏如花腰身似柳。相比20世紀某些聲美形拙的當紅女星，這一代女高音歌唱家大多色藝俱佳，更為符合現今觀眾視覺與聽覺的雙重審美標準。

同作家和音樂家一起前來參加舞會的詩人安德烈·謝尼埃，也是那么特立獨行不入俗流，既不應邀跳舞，更是一口回絕女主人吟詩的請求——詩人不為大家讀詩，你干嘛來了？可是再古怪執拗的詩人，面對一雙天使般清澈純凈的眉目也無法招架抵抗。他中了她的圈套，心甘情愿激情澎湃地詠嘆一首著名的“某日，眺望著碧藍天空”，即通常在音樂會可能聽到的男高音經典曲目，或譯為“凝視蔚藍色的夜空”。這首詩篇借以抒發對祖國、人民之愛，表明詩人反對暴政壓迫的態度立場。那一篇激情豐沛的“宣言”，如暴風驟雨般振聾發聵，立馬將舞臺上沉迷于風花雪月的貴族男女打懵，而舞臺下即便首次聆賞的普通聽眾也為之一振。這首男高音名曲，演唱的長度和難度“之最”，立刻將聽眾的耳朵和心靈緊緊抓住，卡曼·查涅夫的實力與魅力也由此展開。

焦爾達諾似乎有意將精彩唱段多留在下半場第三、四幕。

第三幕杰拉爾德的“國家的敵人”展示出富合多重矛盾的心理狀態，理想與現實、靈魂與肉體、崇高與邪惡，相互糾纏盤詰追問，音樂動機主要是第一幕“我恨你，金碧輝煌的大廈”唱段的延伸發展。“將世界變成天堂，只需一個吻……它包含了人類的一切大愛！”最后這段高遠壯闊的旋律，仿佛升華達及類似貝多芬《歡樂頌》的理想境界。

還是第三幕，“我的母親被人殺了”，瑪達萊娜講述在大革命中家族與個人的不幸遭遇和悲慘命運，重點表達了詩人偉大愛情帶給她希望和力量，以及為營救愛人她將不惜一切代價的決心。這個核心唱段總會令人聯想到《托斯卡》中的著名詠嘆調“為藝術，為愛情”。演唱的感情抒發與技巧運用也確與《托斯卡》非常相似，要求女高音歌唱的抒情性與戲劇性兼備。調節變化音色的超強能力，豐厚的情感爆發力與優異的樂感表現力，阿瑪麗莉決不讓你失望遺憾。

第四幕開場，身陷牢獄的安德烈-謝尼埃向友人魯謝爾朗誦他最后的遺作“像五月晴麗的日子”，這是詩人的生命絕唱，歌詞部分引用其詩文原作。音樂從柔曼明麗到嚴峻絕望，從吟詠到吶喊，最后，在詩人以詩篇告別世界的浪漫情懷中，音樂達到輝煌的高潮。這樣一部堪與《波希米亞人》和《鄉村騎士》《丑角》等意大利現實主義歌劇相提并論的經典，在當今舞臺上演率卻遠遠不及其他幾部，究其原因，在很大程度上是由于最近三十年能夠勝任詩人角色的優秀男高音鳳毛麟角。一個兼備《丑角》男一號卡尼奧的戲劇性張力、《波希米亞人》男一號魯道夫的抒情性魅力的，集貴族詩人與革命斗士形象氣質的男高音歌唱家實在珍貴無比。

所謂的“精彩唱段”，現場效果也的確十分精彩，無不給人留下美妙而深刻的印象。A組三位主演輪番登場開嗓，可謂陣容強大旗鼓相當。因為已有在英國皇家歌劇院舞臺表演的經驗，所以他們唱也聽得、戲也看得，非常令人滿意。女一號非常光彩；男一號似不如其全面而立體?？げ槟虺ο喈斶^硬，表演與形象略顯遜色：男二號則非常貼近想象和預置的藝術形象。

相比A組三位主演，從全劇四號人物開始往后排，中國演員飾演的這些主要配角與主角同臺星光燦爛交相輝映。無論是瑪達萊娜的女仆貝爾茜，還是安德烈的友人魯謝爾，還有密探、馬秋等等，朱慧玲、張揚、劉乃奇、王鶴翔的表演各就其位勝任自如，努力認真可圈可點。美籍華人女中音歌唱家郭燕愉尤為突出，第一幕高傲驕橫的伯爵夫人，那幾嗓子一出來就把“堂子”鎮住了：第三幕貧苦老邁的瞎眼老婦，愛國情深送子當兵，她的演唱也十分感人。有的觀眾甚至不相信兩個高低貴賤如此分明的角色，竟然是由這位女演員“一趕二”獨立擔綱。如果能再多演幾場，相信他們定會熟能生巧更有心得。

舞臺上主要角色駕輕就熟，而國家大劇院管弦樂團與合唱團卻是第一次演出《安德烈·謝尼?！?。第一次與其合作就如此和諧默契，指揮呂嘉自是立了頭功。他對意大利歌劇風格的把握與韻味調制，有自己的“獨門配方與秘籍”，音樂出來就是那么純正地道。從序曲開始到尾聲結束，音樂就幾乎沒有片刻渙散走神。我們聽到的器樂與聲樂，始終相依相伴融為一體。第一幕女聲情景合唱優雅溫婉美輪美奐，第三幕法庭眾生的混聲合唱聲部交織層次清晰。而指揮家的每一個手勢、提示、暗示也都能在樂隊與歌隊那兒要出來，互動感應協調一致，真不容易。

實際也有些遺憾，錯過B組彩排和演出。莫華倫、孫秀葦、袁晨野是如何塑造人物、且人物塑造如何，一概不得而知，甚至也沒聽到任何評價。無論如何，他們三位也是國內歌劇舞臺上開風氣之先的“安德烈·謝尼?！焙汀艾斶_萊娜”、“杰拉爾德”。筆者還是期待這部歌劇的下一輪演出，那時，今天的B組可能躍升為A組，而“中國三杰”的表演可能更自信也會更精彩。