舊制度的哀歌，大革命的批判

卜之

激烈的社會變遷，驚心動魄的時事轉換，凄婉輾轉的個人悲劇，被放大的戲劇沖突，往往給藝術創作留下了寶貴的靈感。中國的經典話劇《茶館》，正是時代劇烈變遷的一個橫截面，作為歷經辛亥革命蕩滌后中國大地的縮影，揪心的故事脈絡、活靈活現的主人公、強烈而直達心底的戲劇沖突，塑造了永恒的經典。《安德烈·謝尼埃》也是這樣一部百科全書式的描寫。自打廟堂之上推薦冷門法國歷史學家托克維爾的名作《舊制度與大革命》以來，對法國大革命的反思與重探便成為熱門學問。我曾用原文精讀過《論美國的民主》《托克維爾回憶錄》以及這本《舊制度與大革命》，而《安德烈·謝尼埃》這部取材于法國大革命的真實主義題材歌劇，很可能是世界文藝史上對這場影響全人類的大革命最好的文藝注腳。它和《茶館》一樣，用鮮活的個人命運的故事，從側面描繪了一幅時代的全景。

若要發揮“考究”學派的力量，從歌劇中可以挖掘出許多那個動蕩年代的細節，以及值得玩味的地方。洶涌泛濫的悲劇情感，從劇中每個主要角色的眼睛里往外流淌，每個人的歷史、角度、身份、經歷和故事，糅雜在一起，構成了獨特的《安德烈·謝尼埃》。歌劇大師焦爾達諾選擇的這部劇本，竟是如此豐富。作為真實主義歌劇的《安德烈·謝尼埃》，雖然和《茶館》的場景設定迥異，故事也不同，場面更為宏大，但都是偉大的文藝大師對過去激蕩人心的時代的記錄。

導演大衛·麥克維爾在歐美就以貼近歷史真實的制作風格著稱，在舞臺設計師羅伯特·約翰斯和服裝設計蒂拉曼妮的配合下，他得以十分強調細節，并在舞臺上把路易十六統治末期的法國上層貴族生活、群氓街頭的各色人等、特殊時期的法庭等場景刻畫得惟妙惟肖。借用攝影大師布列松所謂“決定性的瞬間”，《安德烈·謝尼埃》有幾個隱秘而令人回味無窮的瞬間，比如第一幕神父講述首都巴黎最新政局的時候，風暴來臨前的低氣壓彌漫在舞臺上：奴仆們沖進正在進行的舞會，隱喻了風起云涌的革命浪潮。

歷史上，羅伯斯庇爾給詩人安德烈·謝尼埃的死刑執行令上簽署了一句話，是“連柏拉圖也要禁止詩人進入他的共和國”。法國大革命的血雨腥風，很大程度上緣起于其間法國特有的“文學政治”：一幫在舊制度下沒有政治自由也沒有任何實際行政經驗的文人掌握了輿論的權柄，這些人無知無畏，勇于標新立異，鼓吹那些空洞的思想和體系，用托克維爾的原話來說，就是“政府的種種罪惡所造成的所有政治反對精神，既然不能在公共場合表現出來，就只能潛藏在文學之中”。正如歌劇《安德烈·謝尼埃》中描寫的，大革命時期的法國，階級矛盾異常尖銳，人民經過了啟蒙運動的洗禮，但大革命并沒有為他們提供一個實現民主政治的理想模式。大革命太激進了，充斥著一種平等主義的夢幻，最終造成了前所未有的最大的動蕩和最可怕的混亂。

恢宏的歷史場面，無疑是本劇的看點。第一幕的布景精致，美輪美奐，伯爵夫人的客廳十分講究，服裝道具和燈光都栩栩如生。更難得的是劇中安排的芭蕾舞，國家大劇院特邀了觀眾熟知的侯宏瀾和塔米拉，他們是華人芭蕾舞演員中的翹楚，據說在倫敦的演出中，芭蕾舞演員的挑選都沒這么大腕兒。更難得的是兩位舞者樂感極佳，那段雙人舞簡直技驚四座，和樂池中呂嘉指揮的交響樂團配合絲絲入扣。第二幕和第三幕中的群眾場面則十分驚心動魄，仿佛能嗅到舞臺上血腥的空氣。雖然主要歌唱陣容沒有倫敦演出版本的“奢華”，但男高音卡曼·查涅夫依然成功地完成了主角詩人的挑戰，卡扎雷扮演的杰拉爾德沉穩有度，阿瑪麗莉-尼扎扮演的瑪達萊娜音色秀美，表演入戲。尤其令我感到吃驚的是國家大劇院合唱團進步的一日千里，這是一支年輕刻苦的團隊，不斷用現場歌劇中出彩的表現證明了自己堪當大任，我相信演出的高水準也和合唱指揮馬泰奧-薩爾維米尼的努力分不開。

《易經》和《孫子兵法》都說，取法乎上，僅得其中，取法乎中，僅得其下。坦率客觀地評論，目光瞄準世界一流水平的歌劇制作，還是最近幾年國家大劇院成立之后才開始。只有把標準定得高高的，把心中的坐標瞄準到世界上最頂尖的水平，再輔之艱巨的努力和虛心的態度，持之以恒加以不斷提高，我們或許才能贏得較為滿意的成績。

國家大劇院此番與英國倫敦的皇家歌劇院、美國舊金山歌劇院聯合制作《安德烈·謝尼埃》，也是一次了不起的嘗試。所謂“聯合制作”的本意，在西方本來是面對日益增加的項目預算和龐大的歌劇院開支，捉襟見肘的劇院經理們“抱團取暖”、大家分擔制作成本的務實之舉，但也客觀上促進了優秀制作在不同城市的呈現，并使得一些需要恢宏制作的歌劇得以實現。而國家大劇院參與到如此高水平的制作，除了上述兩項意義之外，還有不同凡響之處，即代表了國際歌劇舞臺的中國聲音，以及近距離學習并參與國際一流歌劇院的制作過程。

然而，此版《安德烈·謝尼埃》也略有不完美。導演富有創意地用羅伯斯庇爾給詩人安德烈-謝尼埃的死刑執行令上簽署的話“連柏拉圖也要禁止詩人進入他的共和國”來作為大幕上最醒目的標記，不僅和劇情貼切，而且含義深刻。但此句法文原話既沒有字幕，在幕布上也沒有任何提示，潦草的字跡和羅伯斯庇爾的簽名，若非熟悉，很難辨認，未免有些不接地氣。同樣，第三幕布景中大大的白色標語“公民們，祖國在危難之中”也和劇情密切相關，且具有十分震撼的效果，若能用適當的翻譯，則更能拉近導演的匠心與中國觀眾的距離。

《安德烈·謝尼埃》巨大的政治意義和現實意義，在于用舞臺上的文藝手段，最大限度地凝聚共識，在改革進入深水區的當下，更加堅定不移地驅動全面深化改革和全面推進依法治國的雙翼，經濟上完成轉型升級，平穩度過中等收入陷阱，政治上堅持嚴懲腐敗，發展社會主義民主。當今的中國，在經歷了幾十年的快速發展后，開始面臨一些轉型難題，都是中國現代化道路上不得不正視的挑戰和考驗。出路只有深化改革，正如中國共產黨和中央政府在十八大后反復重申的，中國改革已進入深水區，如逆水行舟，不進則退，改革風險很大，但不改革風險更大。2013年1月8日出版的人民日報評論也提到，對于自由民主的追求，不能一蹴而就，政治改革需要大膽而審慎。可以說，經由改革達成代價最小的現代化道路，已經成為人們的共識。《安德烈-謝尼埃》正是一面鏡子，用藝術的手段夸張了歷史上真實的詩人安德烈·謝尼埃的故事，展現給當代中國觀眾一份改革與革命的命題。