我是一個庸俗的人，但我的音樂不是

歐南

一個標準的莫扎特時代的40人左右的雙管制樂隊，一架大鍵琴。細心的觀眾可能還會發現，樂隊里面的銅管樂器圓號、小號等都是沒有活塞的，木管也不是現在我們常見的有金屬按鍵的那種，這是莫扎特時代樂器。而我們現在所看到的都是經過19世紀改良，加工過的現代樂器。這種復古的樂隊配置，對熟悉音樂史的聽眾來說，無疑是有吸引力的，它能使我們聽到真正的莫扎特時代的聲音。

莫扎特的歌劇《唐喬瓦尼》（又譯《唐璜》）已經看過很多不同版本的演出，但在上海，還是第一次。雖然是音樂會版，相對于舞臺版來說，或許不太過癮，不過，莫扎特的歌劇，即使是清唱，都會令人興奮，這就是莫扎特。在意大利歌劇全盛的年代，能把歌劇寫得比意大利人更好的，也只有莫扎特。

當然，好聽是莫扎特歌劇吸引人的地方。一般的歌劇，有一兩首好聽的詠嘆調，就能流傳下來，而莫扎特的歌劇，幾乎從頭到尾都充滿著甘美活潑的旋律，且他寫音樂從不像其他作曲家那樣，反復構思、醞釀。據說《唐喬瓦尼》的序曲是在首演前一天，他在和妻子嘻嘻哈哈的談笑聲中一揮而就的。

從性格上來說，也只有莫扎特能寫出《唐喬瓦尼》。貝多芬曾經認為莫扎特把這么好的音樂用在了浪蕩子唐喬瓦尼身上是一種浪費。其實，嚴肅有余的貝多芬并不理解，這個薩爾茨堡的搗蛋鬼，經常會冷不丁地捏一下女孩的屁股，在女孩的怒罵聲中狂笑著逃離現場。莫扎特是一個喜歡惡作劇的天真的孩子，而恰恰是這種性格，造就了《唐喬瓦尼》這部歌劇。柴可夫斯基曾經在評論《唐喬瓦尼》時說：“他的歌劇，特別是《唐喬瓦尼》，充滿了高度的美，具有大量戲劇真實性的因素：他的曲調異常優美，和聲配置特別豐富多彩而饒有興味。”歌德更是認為：“這是一部無與倫比的作品，莫扎特死后就再也不可能看到這樣好的作品了。”

《唐喬瓦尼》不適合貝多芬、瓦格納，但絕對適合莫扎特。正如莫扎特自己所說：“我是一個庸俗的人，但我的音樂不是。”何況，他遇到這部歌劇的編劇，意大利浪蕩子達·蓬特。兩個搗蛋鬼能干出什么好事呢？就是這部偉大的歌劇。《唐喬瓦尼》和《費加羅的婚姻》一樣，久演不衰，除去優美的音樂不說，輕松的劇情，并不帶有多少道德譴責意味的故事，幽默的喜劇元素，正是人們喜歡它的原因。莫扎特需要歡樂，他帶給人們的正是這種茶余飯后的逗樂。

雖然這次前來的弗萊堡巴洛克樂團，是一個成立才20多年的樂團，在國內還名不見經傳，但實力絕不能小覷。擔任這個樂團指揮的是勒內-雅各布斯，他從1983年即開始轉為歌劇指揮，積累了豐富的舞臺經驗，并曾指揮過泰勒曼的《奧爾菲斯》、莫扎特的《女人心》、海頓的《奧蘭多》等歌劇，也曾獲得過多項音樂大獎。其中，他錄制的莫扎特的《費加羅的婚姻》榮獲2005年格蘭美最佳歌劇獎。這個樂團也曾和鋼琴家安德烈斯-史戴爾以及歌唱家夸斯索夫合作過，并獲得無數音樂大獎，實力絕非一般雜牌的樂隊可以相比的。事實也是這樣，樂隊的演奏層次清晰，線條流暢，聲部均衡勻稱，給人以一種清新明朗的聆聽喜悅。

此次擔任伴奏的樂團，如同筆者前不久在大劇院觀看美國次女高音歌唱家喬伊斯·迪多納托音樂會上伴奏的金蘋果古樂團，成立不過才幾年，實力也相當不俗。這類樂隊在國外相當多，只是在商業上不如有名的樂團那樣具有號召力罷了。同樣，這次來演出的歌劇演員，也沒一個是名角，如果和迪多納托這樣的大明星相比，只能算是一些小角色，但就是這樣的演員，其實也相當優秀。當然，歌劇是西方的傳統，出名只是一小部分罷了。

在演員里，筆者比較偏愛飾演唐喬瓦尼仆人萊波雷洛的男中音歌唱家馬科斯-芬克，聲音渾厚，富有磁性，對角色的把握也是劇中最好的。在那首著名的數落唐喬瓦尼劣跡的“目錄歌”中，唱得扎實而幽默，看得出有著豐富的舞臺經驗。而扮演唐喬瓦尼的男中音約翰內斯-魏瑟爾，感覺有些缺少唐喬瓦尼的氣質，他的嗓音音量不大，但有幾段唱，還是非常出色，如和澤琳娜的二重唱“那么手拉手吧！”這是全劇中最優美的二重唱，也是莫扎特歌劇中經典的旋律，魏瑟爾用一種深情中帶有虛弱，顫抖的聲音，把一個浪蕩的登徒子形象刻畫得惟妙惟肖。唐喬瓦尼其實看見每一個女人都是動情的，他是那種不論好壞照單全收的登徒子，不是這種素質，就不是唐喬瓦尼了。而那首唐喬瓦尼著名的小夜曲“請到窗邊來”，魏瑟爾表現得也是可圈可點。飾演澤琳娜的是來自韓國的女高音林善海，一聽就是來自亞洲的歌手，嗓音細膩，扮相清麗，很適合扮演澤琳娜這種單純的少女。劇中扮演奧塔維奧的男高音杰里米·歐文頓也非常地出色，標準的小男高音嗓子，音色純凈漂亮，是筆者這些年在舞臺上聽到的最好的男高音。

和國內通常音樂會版的歌劇，總是把樂隊置于舞臺后方，只留下前面的空間給演員表演不一樣。弗萊堡樂團把自己放在舞臺中央，留出前面和舞臺的后方供演員表演。這在有限的表演空間里，極大地拓展了演員的表演空間。而在舞臺四周，除了幾把椅子，并無其他任何道具，一切都靠演員嫻熟的表演來吸引觀眾。不可否認的是，國外歌劇演員，無論是表演功底，還是演唱水準，對人物準確的處理，都超出了我們一大截。我們可以從觀眾席上不時爆發的陣陣笑聲中，感受到演員精湛的表演。它甚至讓我覺得，舞臺的布景是多余的。正如一個優秀的戲曲演員，過多的舞臺布景反而會束縛他手腳一樣，這是值得我們思考的。我們曾經優秀的東西早已被丟得一干二凈，歌劇演員雖然并不太注重表演，繁重的演唱，再讓演員賣力地表演，事實上也有些強人所難。但只會機械地賣弄嗓子，也是令人乏味的。何況喜歌劇如果缺乏表演，它的趣味性將會減弱許多。

在莫扎特的《唐喬瓦尼》中，有兩個版本，一個是布拉格版，一個是維也納版，在維也納版中，莫扎特刪除了第二幕結束時的六重唱。但這個版本的指揮雅各布斯否認了這個說法。依筆者之見，即使莫扎特沒有刪除，這也是一個蛇足，唐喬瓦尼最終墮入地獄，音樂也有終止的感覺，可以完美地結束全劇。而后面大團圓似的六重唱既俗套，又毫無必要，完美的戲劇應該點到為止，過多地去解釋，就顯得噦嗦了。