在廢墟上堅守精神家園

紫茵

現(xiàn)實生活中的真實人物英雄模范，在歌劇舞臺上“復(fù)活重生”，《北川蘭輝》肯定不是第一個。上世紀50年代的《向秀麗》、60年代的《江姐》等。新世紀進入第二個十年，《宋慶齡》《孫中山》《錢學(xué)森》《王選》等相繼亮相歌劇舞臺。2015年5月23日，即《延安文藝座談會上的講話》發(fā)表73周年紀念日，也是四川省綿陽市北川羌族自治縣副縣長蘭輝因公殉職兩周年祭日。中央歌劇院大型原創(chuàng)歌劇《北川蘭輝》，5月22日、23日在其年度歌劇公共免費開放日首演兩場。北京天橋劇場座無虛席，蘭輝的夫人周志鴻和女兒蘭欣怡，應(yīng)邀來京同首都觀眾一起為烈士流淚，為英雄喝彩。

中央歌劇院為響應(yīng)黨的號召“讓四川地震災(zāi)區(qū)的人民過好災(zāi)后第一個春節(jié)”，2009年初曾赴四川地震災(zāi)區(qū)慰問演出。2013年10月又帶著《復(fù)興之路》音樂會，赴四川綿陽演出，并重返北川采風。優(yōu)秀共產(chǎn)黨員杰出代表英雄人物蘭輝的感人事跡，大大激發(fā)了藝術(shù)家內(nèi)心的創(chuàng)作熱情。2014年10月1 5日，院長俞峰參加習近平總書記召開的文藝座談會。“我國作家藝術(shù)家應(yīng)該成為時代風氣的先覺者、先行者、先倡者，通過更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品，書寫和記錄人民的偉大實踐、時代的進步要求，彰顯信仰之美、崇高之美。”習總書記的重要指示，俞峰先后組織全院上下學(xué)習過數(shù)十次。他認為，最好的學(xué)習，應(yīng)該是藝術(shù)家的自覺積極踐行。

經(jīng)過主創(chuàng)班子歷時兩年的艱辛勞動，終于，“踐行黨的群眾路線的好干部”蘭輝的藝術(shù)形象，在歌劇舞臺上閃耀出動人的光彩。

原創(chuàng)歌劇《北川蘭輝》，藝術(shù)總監(jiān)、指揮：俞峰，作曲：張大龍，編劇：俞峰、胡紹祥；導(dǎo)演：李丹丹，舞美總監(jiān)：宋晨，舞美設(shè)計：李賓、晁毅，燈光設(shè)計：周正平（特邀），服裝設(shè)計：王鈺寬，化妝設(shè)計：馮櫻，音效設(shè)計：陳亞平；合唱指揮：陳冰，樂隊首席：杜玄；蘭輝（男高音）：楊陽、徐祥，蘭父（男低音）：田浩，蘭妻（女高音）：莫爽、王曄，菱花（女高音）：郭橙橙，白老師（女中音）：王紅，欣怡（女高音）：陳藝寶：大哥（男中音）：王藝清，阿強（男高音）：賈令，村長（男中音）：趙一巒、陳淼，鐵犁（男高音）：高偉，縣長（男中音）：於敬人，金局長（男高音）：尹海，羌族姑娘（女高音）：秦侃如：中央歌劇院交響樂團與合唱團演出。

深紅色絲絨大幕緊閉，耳聽著樂池下面，有一聲無一聲、長一聲短一聲的調(diào)音理弦。凝視著紅與黑兩個主色鑲拼的節(jié)目單，在鮮艷的黨旗上，“習近平作出重要指示：向踐行黨的群眾路線的好干部蘭輝同志學(xué)習”分外醒目。實在也想象不出，這個戴著眼鏡文弱而精悍的副縣長，走上歌劇舞臺會是什么形象？蘭輝是個接地氣的基層干部，他完全不似戰(zhàn)爭時期的英雄，所有的感人事跡無不散落于他平凡的崗位、平常的工作、平日的生活，而很少有驚心動魄驚世駭俗的壯舉。在蘭輝因公殉職后，今天看他的所作所為難能可貴，但，昔日看他的所作所為普通平常。要怎么寫才能夠風生水起蕩氣回腸？他的宣敘、詠嘆，又會唱成什么樣？

這是首都師范大學(xué)音樂學(xué)院作曲系主任、博士生導(dǎo)師張大龍的第一部歌劇。早先聽過他的器樂、聲樂、影視、舞劇等大量獲獎音樂作品，也寫過一些述評文章，還是對作曲家的功力實力有所了解。兩年前的“5.12”五周年祭，我們曾一起去過北川。有些日子注定不能忘記。羅馬神話里的女神瑪雅專司“春天”和“生命”，英文May（5月）則由其芳名Maius演變而來。5月，那是春光明媚、鮮花如潮、歡歌如海的季節(jié)。可是2008年的春天卻遠離了光明與溫暖，“5.12特大地震”在人類歷史上留下一片深濃黯淡的黑色記憶。北川中學(xué)校園里，花兒凋零枯萎香魂遠去，歌兒戛然而止聲息散盡……在“5.12特大地震”一周年之際，張大龍譜寫了一首《北川中學(xué)之歌》（周世斌詞）：“北川北川，書聲瑯瑯；美麗校園，我們夢開始的地方……”，純美如圣詠的歌聲，感心動耳催人淚下。

應(yīng)中央歌劇院之約，張大龍為歌劇《北川蘭輝》開筆。俞峰、胡紹祥的文本為音樂創(chuàng)作提供了很大的空間。而作曲家的優(yōu)勢則在于，在堅實的專業(yè)技術(shù)和豐富的寫作經(jīng)驗之外，他對北川還有著很深的了解、很真的感情。他有信心、有決心，寫好“蘭輝”。

全劇分為四幕。

第一幕，在北川的一個山村，從廢墟中逃離的村民驚慌失措，正巧同下鄉(xiāng)考察身背傷員的縣辦主任蘭輝相遇；經(jīng)蘭輝苦口婆心的勸慰、動員，村民扶老攜幼高舉火把，沿著高壓電線桿向縣城進發(fā)：而縣城也是一片廢墟，聞悉母親和大嫂不幸罹難，蘭輝肝膽俱焚撲倒在地。

第二幕，在臨時租用的辦公點，蘭輝和各部門干部開協(xié)調(diào)會，研究災(zāi)后重建工作。需要解決的問題太多了，干頭萬緒紛亂如麻；孤女菱花為尋找母親，用一雙流血的手挖創(chuàng)廢墟，而白老師因幫助學(xué)生逃離而眼睜睜看著女兒壓在廢墟下面斷了氣……蘭輝促成她們相互認親重組家庭，開始新的生活。

第三幕，在蘭輝家中，全城同悲的“5.12”祭奠日。一家人都在為祭奠蘭母和大嫂亡靈而忙碌，蘭輝卻整天忙著安撫在地震中痛失親人的鰥寡孤獨，在地震紀念園陪伴地震罹難學(xué)生的父母；全家人一直守候，蘭輝午夜回家，老父戚然傷感，妻女體諒寬慰；人間的孝子向天堂的母親，傾吐心聲寄托哀思…-

第四幕，在北川的擂禹路橋上。一個羌族姑娘正在唱著優(yōu)美的山歌：突然，風雨來襲山洪迸發(fā)，泥石流順坡而下，路橋斷裂情況緊急；蘭輝掛著吊瓶跑出醫(yī)院，在事故現(xiàn)場指揮若定，帶領(lǐng)施工人員和鄉(xiāng)民，同心協(xié)力號子聲聲；雨過天晴彩虹如練，蘭輝的身影，走向天邊漸行漸隱……

毫無疑問，歌劇《北川蘭輝》是一部主旋律的藝術(shù)作品。很長一段時間，有些創(chuàng)作者屢屢為寫不好此類作品而怨天尤人自我開脫。有些作曲家則認為，千萬不要以此為自己態(tài)度不端正、水平不夠高找借口。貝多芬、莫扎特、肖斯塔科維奇等，他們相當比例的作品，今天看來也都是“委約”或“主旋律”，還不是出了一堆經(jīng)久不衰的經(jīng)典佳作。所以，關(guān)鍵還是要看藝術(shù)家的功力與心態(tài)，如何下筆怎樣去寫。

從第一幕開始情不自禁默默垂淚，雖然并非持續(xù)兩個小時，但全劇感人催淚的“點”真有不少。全劇的亮點在于，超越想象的深層挖掘人性，藝術(shù)升華人物境界。編劇非常注重細節(jié)，第一幕亮點是在所有人驚慌失措時，蘭輝的冷靜與清醒，堅持無論老少傷殘一個都不留下，全部帶離高危地區(qū)；第二幕亮點是蘭輝促成失去女兒的母親與失去母親的女兒認親；第三幕的亮點是蘭輝親人的議論，通過父親、大哥和三弟的述說，可以了解蘭輝“心中想著群眾、唯獨沒有自己”，“絕不以權(quán)謀私，愛心奉獻他人”；第四幕亮點是，一場緊張激烈的搶修“戰(zhàn)役”告捷，所有人漸次離去，舞臺上只留下蘭輝一人，他平靜、安穩(wěn)地走向彩虹升起的地方……

毫無疑問，《北川蘭輝》是一首英雄的禮贊、一曲先烈的頌歌。但文本并未人為著力拔高形象，筆墨落處盡是細節(jié)、真摯情感全憑支撐，清晰脈絡(luò)皆有故事，符合藝術(shù)作品的特殊規(guī)律。歌劇舞臺上大西南小城一任副縣長，他沾地氣、接人氣，氣脈貫通血肉豐滿，藝術(shù)形象鮮活生動。從大量素材提煉的情節(jié)無不真實，寫得通順而技巧，而藝術(shù)的真實要比生活的真實，更動人更高級。

開幕場景赫然入目的是一片地震后的廢墟，這場景多熟悉，在2008年5月的那些日子，我們滿眼皆是這樣的場景造成視覺與心理的強烈沖擊。“救命啊/天塌了！天塌地陷/老天怎么了？！”第一聲呼喊就是那么撕心裂肺。張大龍在這里大量運用現(xiàn)代作曲技術(shù)手法，音樂中堆積著不協(xié)和音程、不規(guī)則節(jié)奏，繁復(fù)的織體、變異的和聲，將地震災(zāi)難臨頭，人們的情態(tài)、狀態(tài)刻畫得栩栩如生。

楊陽第一次亮相，身量并不高大壯碩的他，競以穿云破霧般清越嘹亮的歌喉讓我們一下就聽到了英雄非同凡響的聲音。音樂氣勢磅礴，展現(xiàn)了蘭輝帶領(lǐng)群眾奮勇自救的艱辛過程。

第二幕開場，基層干部和老百姓紛紛來找蘭縣長，要求解決他們的困難和問題。如果說第一幕的音樂是驚恐不安中的英勇堅毅，第二幕就是悲慟憂傷中的溫暖親切。“所有的北川人都是災(zāi)民，這如山的悲痛像刀割，如火燒似油煎……”表現(xiàn)了蘭輝與北川人民共同經(jīng)歷災(zāi)后家園重建和心靈重建的痛苦歷程，“你是一個善良的媽媽”；“她是一個可憐的孩子”。蘭輝悲天憫人的情懷與人性的光輝得以充分地展示。這場七嘴八舌、眾說紛紜的群戲，音樂卻保持著相對連貫與流暢，情真意切十分感人。

蘭輝生前大多數(shù)時間與精力都和群眾在一起。“他的手機里存有許多普通群眾的電話號碼”，在歌劇里，他同樣常被群眾團團圍住緊緊相隨。全劇大量的群戲、密集的群戲，只有第三幕在蘭輝家里的場景相對清靜。

第三幕場景，“5.12”忌日，按照穆斯林習俗擺上祭奠的供案。蘭輝的妻女、父兄一邊忙碌一邊談?wù)摗４蟾玎洁欤半m說自古忠孝難兩全，母親忌日不能人影不見。”三弟抱怨，“家人求他比登天還難……我求他幫我找個工作，他從來都不管。”女兒嗔怪，“我特意從學(xué)校請了假，趕回來他卻不在家。”平平淡淡的家常話，從側(cè)面描寫了蘭輝的高尚品質(zhì)。蘭輝回家，跪坐在供案前，雙手捧起母親生前為他編織未完的毛衣。在這里，楊陽演唱了一首相對完整的詠嘆調(diào)，“母親啊慈祥的母親，天堂的路是否平坦？梨花開放的望鄉(xiāng)臺，你老再看輝兒一眼。”這是一個展示人物內(nèi)心情感的核心唱段，張大龍為蘭輝譜寫的音樂深情而細膩，將英雄的人文氣質(zhì)詮釋得淋漓盡致，表現(xiàn)了蘭輝對生命意義的理解和求索。

第四幕對北川地域風情及羌族文化之美不乏生花妙筆、點睛之筆。音樂從蘊合羌族民間音調(diào)的柔美悠揚開始，繼而轉(zhuǎn)入緊張激烈強烈堅韌。“這里是咽喉路段，必須要快搶修完！……此時此刻，我怎能躺在醫(yī)院！”從醫(yī)院直接趕到現(xiàn)場的蘭輝，奮不顧身指揮大家搶險救災(zāi)。堅定有力的勞動號子，震天動地的勞動號子，表現(xiàn)北川人民以大禹故里傳人為豪，面臨大地震后次生災(zāi)害時的英勇無畏。

尾聲，合唱隊身著禮服上場，“你就這樣悄悄離去/深情俯瞰故鄉(xiāng)土地/行千里行萬里/行千里行萬里/回到母親懷抱里……”圣詠贊美詩一般的混聲合唱為英雄北川蘭輝送行，深情無限的歌聲寄托了北川人民對蘭輝的感懷追思……

正如俞峰對首都媒體所言，要以人民為中心，寫眼前、寫當下、寫時代，創(chuàng)作能夠代表國家藝術(shù)水準，體現(xiàn)中央歌劇院強大實力，能夠在舞臺上立得住的歌劇作品。遵照習總書記有關(guān)指示，努力創(chuàng)作生產(chǎn)更多傳播當代中國價值觀念、體現(xiàn)中華文化精神、反映中國人審美追求，思想性、藝術(shù)性、觀賞性有機統(tǒng)一的優(yōu)秀作品。

歌劇《北川蘭輝》是文化部2015年全國藝術(shù)創(chuàng)作工作會議后，國家藝術(shù)表演團體推出的第一部現(xiàn)實題材的歌劇作品。可以說，全體演職員對這部具有相當藝術(shù)高度與技術(shù)難度的歌劇，無不表現(xiàn)出高度的重視與高漲的熱忱。演員全心全意傾情竭力去完成角色的塑造，王紅飾演的白老師、郭橙橙飾演的菱花聲情并茂表演到位。莫爽，一位年輕的女高音歌唱家飾演蘭妻，可謂后起之秀嶄露頭角，中央歌劇院真是新人輩出。

從多年前聽楊陽在《杜十娘》里飾演李甲，到后來聽他主演《趙氏孤兒》的趙武、《意大利女郎在阿爾及爾》的林多羅等，感覺他的嗓音和旅歐男高音歌唱家石倚潔有些類似，基本屬于西方傳統(tǒng)歌劇的羅西尼男高音。經(jīng)過這些年的舞臺歷練，楊陽的嗓音鍛造得益發(fā)光彩，演唱的成熟度也越來越高。歌聲的抒情性是他的所長，第三幕的詠嘆調(diào)“啊，母親”最動人心弦。而在需要戲劇性張力時，楊陽也能拉開幅度，音色明亮而結(jié)實，聽上去十分過癮。在刻畫基層副縣長這個人物上，楊陽有自己的理解與詮釋，舞臺形象真實而豐滿。如果再多演幾場戲會更熟稔，有些段落如再有所收斂，再多些凝重穩(wěn)健，可能會更加貼近角色。

走上歌劇舞臺的《北川蘭輝》，觀眾認同嗎？蘭輝的生前同事和他的親人認可嗎？

演出結(jié)束了，掌聲響起來。有觀眾感慨地說，“從來沒有想到歌劇可以如此真實感人，第一次發(fā)現(xiàn)原來歌劇可以離我們這么近，離生活這么近！”還有觀眾如此表達，“這部歌劇太真實太感人了！一點沒有過去舞臺英雄人物的那種假大空，蘭輝這樣一位平凡普通的基層干部，用自己的生命譜寫了一曲社會主義核心價值觀的贊歌。通過觀看這部歌劇，我感覺自己也接受了一次精神的洗禮！”

“今天是父親去世兩周年的日子，這部歌劇的上演給了我滿滿的正能量。這是一場非常成功、非常精彩的演出，也是對父親，以及地震同胞最好的紀念。感謝演職人員的辛勤付出！愿父親的故事通過舞臺的呈現(xiàn)能不斷鼓舞大家，讓心中長存希望與力量。幫助我們在今后的人生道路上，走得更順利，更美好！”蘭輝的女兒蘭欣怡，走上舞臺面對觀眾說了這番肺腑之言。已經(jīng)止住的淚水，又打開了閘門……

看戲已習慣成自然，從一度譜本創(chuàng)作到二度舞臺呈現(xiàn)，從三個層面排列三個檔位。歌劇《北川蘭輝》我認為堪稱“三好”作品。文本編劇好，音樂作曲好，演員表現(xiàn)好。如果再排列三，我認為，第一是作曲，張大龍雖然這是第一次寫歌劇，但起點相當高，整體質(zhì)量好；第二是演員，中央歌劇院中青年隊伍陣容強大，各聲部都有相對突出的頂梁柱，所有角色各就各位；第三是文本，雖然是“寫實”風格，但有高度藝術(shù)化、技巧化的結(jié)構(gòu)布局，歌詞純樸自然生動曉暢，角色化、生活化與藝術(shù)性、文學(xué)性的結(jié)合，值得肯定。

相比該中央歌劇院近年相繼推出的原創(chuàng)歌劇《辛亥風云》《鄞地九歌》等，我認為在歌劇化、藝術(shù)性上，《北川蘭輝》躍升到一座新的高峰。個人最喜歡第三幕和第二幕。感覺第一幕和第四幕還有調(diào)整完善精煉的空間。另外畢竟排練周期與舞臺合成時間有限，有些戲、主要是群戲，還有些散、斷，相信再多演出幾場、十幾場，演員彼此磨合適應(yīng)，這部戲，一定會更好聽、更好看。