明星賽馬養成記

陳振華

2015年9月20日匈牙利全國賽馬會國際組決賽，中國騎手麻連凱（中）

2015年7月25日上午10點半，麻連凱騎著“賽譽”出現在內蒙古錫林浩特市“中國馬會杯·馬都賽”的1650米賽道上。

對國內速度賽馬騎師排名首位、有著“馬王”稱號的麻連凱來說，這樣的場景在22年前剛成為騎師之時就體驗過了。但對這匹青白相間的賽譽而言，剛剛于5月29日從澳大利亞的冬天來到中國的夏天，不熟悉當地炎熱的天氣，連身上御寒的“毛棉襖”都未褪去。

“‘頭馬’當然沒戲，只是練練手吧。”麻連凱對《瞭望東方周刊》坦言，他對賽譽在中國賽場上的首次表現，并無期待。

“嘭！”發令槍一響，12匹烈馬從馬閘沖出，如離弦之箭，瞬間劃破賽道的寧靜。僅1分58.994秒，第一匹馬沖過終點線，奪得10萬元的“頭馬”獎金。麻連凱和賽譽是第七個沖線的，耗時2分01918秒。

然而，這樣的表現已經讓他十分滿意了，他的目標，是把賽譽練成下一個“賽無敵”和“賽霸”——一個是“九冠王”，一個是“輕飛燕”，都是當仁不讓的冠軍明星馬。

明星馬是怎樣練成的？從相馬，到練馬，再到賽馬，一條鏈上環環相扣，唯人馬合一，方能奪魁。

相馬

2006年，從業13年有余的麻連凱，進入北京京華興馬業俱樂部（以下簡稱“京華興”）擔任練馬師和騎師，與其董事長任寧寧一起前往澳大利亞，挑了94匹馬，包機回國。

任寧寧1990年在澳大利亞的馬場第一次接觸到馬，看著駿馬在馬場飛奔，感受到一股“無法形容的力量”，從此再也離不開馬。2003年，任寧寧組建北京京華興馬業俱樂部，從事賽馬。如今，京華興算是中國內地最大的賽馬俱樂部，總共有200多匹馬。這些馬，大多是任寧寧和麻連凱從國外相中買回國的。

“國外的純血馬血統和素質更好，我們也有零星買幾匹馬的，但是成本太高，不如一次性買100匹包機回國劃算。”任寧寧對《瞭望東方周刊》說。

他算了一筆賬，在國外買馬回國，需要支付的開銷大約在15萬～20萬元人民幣。“特別是關稅，要征收將近25%的關稅，都高過進口汽車了。”

任寧寧透露，在澳洲買的94匹馬包機運回中國，加上檢驗檢疫費用、關稅等總共花了約50萬澳元，攤薄了運輸和進口成本。

正因為運輸和進口成本高，任寧寧更傾向于挑選價格更高的馬匹，極少買更普遍的3000美元的純血馬，他選的都是1萬美元左右的馬。“一匹馬能賣高價，70%由其血統決定，其余則取決于是否在比賽中拿過好成績以及受過的調教。”任寧寧說。

他所說的這些要素，是相馬時的客觀信息。

判斷一匹馬是否是良駒，還得看馬的體格。

“選馬，要先看馬腿，好馬出在腿，腿部肌肉是否強壯有力很關鍵;其次，還要看馬頭，耳朵尖，眼睛大，鼻孔和氣管也要大，這樣在激烈比賽中呼吸才順暢;最后，要看馬屁股，屁股相當于汽車發動機，屁股大奔跑才有力。”麻連凱是相馬好手，他自認為相馬有60%的把握。

麻連凱對世界各地的純血馬觀察也很獨到：“日本寒冷，馬跑得不快，但耐力好;大洋洲的馬高大結實，非常強壯;英國的馬最有名，頭小屁股翹，非常勻稱，所以跑得也很快。”

麻連凱總結的這些馬的特征，都是跟當地的氣候條件相關，成千上萬年的自然選擇造就的不同的特性。

北京市馬術運動協會秘書長陳徹告訴《瞭望東方周刊》：“各種賽事中的馬其實是外國人后天人工雜交培養出來的，就讓這個馬適合做這項運動，而中國的馬更多處于畜牧領域。”

陳徹舉例稱，馬術中的溫血馬，就是經過外國人挑選繁育出來的;而速度更快的烈馬，也是由外國人在賽馬運動里逐漸繁育出爆發力更強的純血馬。

在任寧寧看來，澳大利亞的馬在賽馬中的性價比是最高的。“九連冠”的賽無敵也是從澳大利亞購回，壯碩的賽無敵當時已經是有一些成績的5歲成年馬了。更多時候，任寧寧買的是一兩歲的小馬，比如2007年買的一歲半的“輕飛燕”賽霸。

練馬

馬買回國后，麻連凱和其他練馬師就要開始練馬了。

練馬的第一步，是要得到馬的認可。“在馬剛到的頭幾天，練馬師要去接近馬，撫摸馬，拿刷子給馬刷毛，給它們按摩，喂它們胡蘿卜，總而言之就是與他們建立信任和感情。”麻連凱說，大部分馬十天半個月就能備上馬鞍，釘上馬掌，騎師上馬，進行訓練了。

當然，也有桀驁不馴的，比如賽霸。

“賽霸脾氣特別惡劣。你靠近它，它耳朵就豎起來，鼻孔張大，呼吸變急，讓人根本不敢接近。”這種時候，只能軟磨硬泡。麻連凱陪著賽霸天天在一塊，耗了整整一個月，才能騎上它參加訓練。

訓練內容也很豐富，不但要教會小馬快、中、慢各種速率的行走，還包括試閘等專業項目。試閘則是要教會馬進馬閘，并在馬閘里預備好，一開閘便要跑。

當然，這些剛到異鄉的小馬，要學習的最重要環節，便是“打圈”。麻連凱解釋，馬天性會往前跑，并不轉彎，而賽馬的賽道是橢圓的，所以練馬師要訓練馬跑圈。練馬師用調教索扣住籠頭，一手牽住調教索末端，另一手持調教馬鞭，在封閉的放馬圈沿一方向開始進行快步或慢跑訓練。

訓練結束，為了讓馬保持一定的運動量，維持體形，練馬師還要進行牽溜作業。京華興還有專門的游泳池，讓馬游泳鍛煉和放松。

這樣訓練三個月后，馬基本上長開了。此時，練馬師就要將馬適合哪一項賽馬區分開來：耐力好的參加中長途賽馬，沖刺強的參加短中程賽馬，兩者皆無的則很可能被賣掉。

此時的賽霸卻依然沒怎么長個。“我們買的同一批馬，都1.6米，1.7米了，賽霸還是1.5米，還是那么瘦小。”一度，麻連凱覺得瘦小的賽霸要被歸為相馬失敗的另外40%里頭去了。

但訓練場上的賽霸拾回了麻連凱的信心，“有的馬會偷懶的，賽霸不會，讓它跑幾圈它就跑幾圈。而且正是由于它個頭小，沒有多余的肉，出腳快，反而身輕如燕。”

2014年7月13日，福建省泉州市一家馬術俱樂部內，馴馬師正在練馬

賽馬

2009年，賽霸開始在賽馬道上馳騁，單這一年，它就拿下20多個大大小小賽事的頭馬，風頭一時無二。這當然也讓它的主人任寧寧自豪，他是那種“馬上就有一切”的愛馬之人。更準確地說，任寧寧只愛賽馬。

任寧寧兼任北京市馬術協會的副主席，有時候他受邀出席馬術當中的障礙賽、盛裝舞步等競技比賽現場，只覺得“沉悶得想睡覺”。馬術比賽技巧性更強，因此需要更溫馴的溫血馬，而速度賽馬拼的就是爆發力和耐力，熱血的純血馬更容易挑起觀眾的激情。

中國的速度賽馬自古有之，卻一直未發展成國外速度賽馬的規模，任寧寧認為原因在于商業賽馬未開放。他說的商業賽馬，即是包含了“馬彩”的賽馬比賽。

“從對經濟的貢獻來說，商業賽馬遠超馬術。像韓國，交稅最多的是三星、現代，第三就是賽馬會。香港的賽馬會也對稅收貢獻非常大。一旦商業性賽馬運作起來，觀眾參與度更大，也會帶熱整個賽馬的產業鏈。”在任寧寧看來，“馬彩”與足彩并無二致，內地曾試點短暫開放過“馬彩”。

最典型的，當屬北京通州的華駿育馬場（以下簡稱“華駿”）事件。這個馬匹數量最高時達到2000 匹的馬場，在2004 年曾申請進行投注競猜賽馬，其中，70% 的投注收入即彩金返還給投注者，上繳20%的經營稅，馬場拿10%。

依靠馬彩，華駿的賽馬活動獎金非常之高。麻連凱其時正在華駿做練馬師和騎師，“最高的時候頭馬有300萬元的獎金，騎師分10%，收入也相當可觀。”比起現在普遍的10萬元頭馬獎金，簡直是天壤之別。

但好景不長。在2005 年末，賽馬活動被公安部門以“涉嫌賭博”為由叫停。此時，華駿無力養育數量龐大的馬匹，經營者不得不將幾百匹馬集體實施安樂死。

“我們根本不敢看！有的馬打了針也沒死，最后自己亂撞撞死。好多馬死了都合不上眼，太可憐了。”回憶起這一幕，麻連凱聲音仍發抖。

生死在賽馬中，往往處于一線之間。麻連凱告訴本刊記者，他自己就騎死過十多匹馬，“有的馬可能適應不了太熱的天氣，沖到終點七竅流血，就倒下了。”

還有的馬失蹄摔倒，騎師生命就有危險。麻連凱還記得1997年6月的北京順義賽馬場，當時天黑，下暴雨，最后100米麻連凱眼瞅著就要超過第一名了，可馬卻失蹄，把麻連凱摔在賽道上，被后面的馬亂蹄踐踏。搶救生還后，麻連凱兩周后再回到賽場才發現，那匹摔他的馬當天就被亂蹄踩死了。

“賽馬很危險，但也很刺激。”麻連凱最喜歡騎馬的兩個場景，一個是馬在跳躍障礙的時候，“那種突然起落，就好像飛機起飛的感覺”;另外一個，就是沖刺奪得頭馬的時刻。

這種榮耀時刻，賽無敵讓麻連凱連續享受了九次。高頭大馬的賽無敵從澳大利亞來到中國，甫一出賽，果真無敵，3年內在參加的9個連續賽事中均奪魁，以“九連冠”威震賽馬圈。

愛馬

如今，麻連凱每年要騎七八十匹不同的馬參加比賽。從1993年接受訓練至今，麻連凱已經與馬共處了22年。讓他名聲大噪的賽無敵和賽霸，都已不在他的身邊。

對于退役賽馬來說，60%的馬都會轉去做障礙賽或是盛裝舞步等馬術比賽或表演。其余的，則會繼續在馬場當作教學用馬或是賣做觀賞、表演用馬。一些優秀血統的馬，則會被圈養起來繁育配種。京華興的200余匹馬中，就有170匹在繁育配種中。華駿目前仍擁有1000余匹馬，也作配種用。

當馬什么也不能干了，能繼續養老，也是愛馬之人殷切盼望的事情。

曾代表中國參加2008年奧運會的馬術騎師華天，對馬一直負責到底。“華天的‘孫悟空’，后來實在不行，就放在那里養老。‘乾隆’沒辦法跳那么高，但還是很活潑，就讓業余騎手玩一玩。華天一直跟這些馬保持聯系。”華天的母親羅山告訴《瞭望東方周刊》，她最擔心的，就是馬退役后無法得到人道的對待。

麻連凱十分掛念曾陪他征戰的退役馬。賽霸在2014年賣給了其他馬主，麻連凱舍不得。賽無敵在2012年悄然離世，麻連凱更舍不得。提起這些事，至今麻連凱仍淚濕眼眶。

“到了2012年，它牙口就不行了，已經吃不進東西，只能補充點營養液勉強過活。那個時候又是夏天，天氣炎熱，它體重掉得很快。”

這樣的情景讓麻連凱一步也不敢離開馬廄，守著賽無敵。想得最多的，自然也是與馬的情意。每年春夏秋的三個賽季，麻連凱和賽無敵在賽場并肩作戰，打遍天下無敵手。回到馬場，麻連凱對賽無敵溫柔以待：夏天蚊子多，麻連凱會給賽無敵扇蚊子;冬天天氣冷，麻連凱為賽無敵穿馬衣。

那天中午10點多，賽無敵不行了。麻連凱剛給賽無敵換好水，賽無敵就開始蹭麻連凱，兩個水靈的大眼珠直盯著麻連凱看，眼皮也開始打顫。不一會兒，這匹“九冠王”往旁邊一躺，便合眼離世。

麻連凱連喝了兩天大酒，才鼓起勇氣埋了它。“能老死，是馬兒最好的善終。它是享福去了。”