當(dāng)手藝人遇上私人定制

楊卓琦 盛偉芳

林怡（前左二） 與“中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人群研修培訓(xùn)計(jì)劃”培訓(xùn)班的學(xué)生們

在特制的漆板上以刀代筆、著色貼金，刻畫人物鞍馬、花鳥魚蟲以及山川樓閣，這便是中國漆藝中獨(dú)特的款彩技法。因其大量出口歐洲，深受青睞，故又被稱為“克羅曼多技法”。

“中國的漆藝據(jù)考證有八千年的歷史，每個(gè)階段都有不同的技法和特征，而最能代表江南一帶水準(zhǔn)的就是蘇州的款彩技法。”上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院漆藝工作室主任金暉告訴《瞭望東方周刊》。

在上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院承辦的文化部“中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人群研修培訓(xùn)計(jì)劃”培訓(xùn)班，本刊記者見到了身穿素色布衣扎著一條粗辮子的林怡。她是故宮研究院明清宮廷制作技藝研究所研究員、中國文物協(xié)會(huì)漆器琺瑯協(xié)會(huì)理事，同時(shí)也是蘇州款彩技藝的非遺傳承人。

從雕刻廠到工作室

1973年，林怡高中畢業(yè)，被分配到了蘇州雕刻廠。當(dāng)年的蘇州雕刻廠是以紅木雕刻為主。漆器只是一個(gè)車間，直到1979年漆器才從雕刻廠獨(dú)立出來成為漆器廠。

因?yàn)樽x過高中，熟悉制圖，林怡最初被分在了設(shè)計(jì)部門，當(dāng)了6年學(xué)徒。“因?yàn)槭桥跃壒剩液髞肀环峙涞狡崞髂沁叄_始專門從事漆器的家具設(shè)計(jì)。”林怡對《瞭望東方周刊》說，“一個(gè)漆器設(shè)計(jì)師要完成家具的造型設(shè)計(jì)、配料、紋飾等所有工序，遠(yuǎn)比家具設(shè)計(jì)要學(xué)習(xí)的東西多。”

就這樣，林怡開始了自己的漆藝生涯。

在上世紀(jì)七八十年代，林怡他們生產(chǎn)的漆器和其他工藝品一樣，主要都是用于出口，為國家創(chuàng)造外匯。據(jù)《揚(yáng)州日報(bào)》報(bào)道，揚(yáng)州漆器在上世紀(jì)八九十年代初曾經(jīng)有95%都出口到歐美國家。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，漆器基本靠外銷，國內(nèi)沒有單位或者個(gè)人會(huì)自己購買。一方面是因?yàn)榱私馄崞鞯娜松伲硪环矫妫胀ㄈ艘操I不起。當(dāng)年，林怡他們做的漆器屏風(fēng)外銷價(jià)是100美元，廠里只能拿到230元人民幣。如今，幾十年過去，屏風(fēng)的市場價(jià)已經(jīng)漲到幾萬元了。

“當(dāng)時(shí)連圖案都是外貿(mào)規(guī)定好的，分配給大家一起做。”林怡說。

金暉告訴本刊記者，當(dāng)時(shí)工藝美術(shù)品創(chuàng)造的外匯是全部外匯的三分之一，但長期的團(tuán)購包銷把設(shè)計(jì)扼殺了，大家吃的是大鍋飯，做得好不好都一樣。

90年代后，中國工藝品風(fēng)光已盡，漆器的市場份額逐漸被日本、東南亞等國家擠占。

漆器廠的日子不再好過。1999年，林怡每月工資400元，加上30元的職務(wù)補(bǔ)貼，一共430元。

于是，在漆器廠待了快30年的林怡，在42歲的時(shí)候作出了一個(gè)大膽的決定——離開漆器廠。

“當(dāng)時(shí)很多人勸我，在這個(gè)年齡離開單位是一件很危險(xiǎn)的事，可是我不能把自己的命運(yùn)交給別人。”林怡說，“每個(gè)月430塊錢什么都不能干，并且那時(shí)候還沒有社會(huì)保險(xiǎn)和醫(yī)療保險(xiǎn)。”

“我是一個(gè)手藝人，我能夠憑自己的手藝吃飯。”2000年，林怡和丈夫創(chuàng)建了自己的工作室——葆怡堂。

款彩工藝中的步驟之一：單刀定位

私人訂制

從雕刻廠到工作室，林怡坦言：“我現(xiàn)在做的肯定比以前的難，復(fù)雜得多，因?yàn)楝F(xiàn)在的設(shè)計(jì)遠(yuǎn)比以前豐富。”

出口時(shí)代，漆器廠以做屏風(fēng)和家具為主的漆工藝，現(xiàn)在工作室做酒店、會(huì)所的壁畫居多。北京人民大會(huì)堂江蘇廳《江蘇風(fēng)光》《金陵風(fēng)光》《蘇州園林》《太湖豐樂圖》等四幅銀珠推光戧金款彩作品，蘇州工藝美術(shù)博物館的《蘇州閶門圖》，北京費(fèi)爾蒙酒店會(huì)議廳大門裝飾漆畫《九成宮》等作品，都出自林怡團(tuán)隊(duì)之手。

用林怡的話講，現(xiàn)在他們工作室走的是“私人訂制”的路線：酒店、會(huì)所需要什么，他們就做什么。

小型款彩的制作期大概是一個(gè)月，一般的款彩最起碼也要兩個(gè)月，如果是屏風(fēng)或者移門，則需要三個(gè)月，而像整體性的會(huì)所酒店工程，正常的情況需要2～3年的時(shí)間才能完成。

因?yàn)楣ぷ魇易龅钠崞魅坎捎么笃幔簿褪巧嶂破吠乒馄幔@個(gè)工藝最耗時(shí)的是需要等漆干透。了解生漆特性的人都知道，想要做出一件完美的漆器，絕對不能著急。

金暉解釋說，用大漆做工，刷漆至少要幾十遍，此外還要處理一些技法的細(xì)節(jié)，這就要幾百道工序了。在這個(gè)等漆干的過程中，還要控制溫度、濕度，這些技能，只有經(jīng)驗(yàn)豐富的手藝人才能掌握。比如，在描繪的時(shí)候，里面要加多少油才能讓顏色看起來鮮艷，但又不至于讓漆干不了。只要稍不注意，就會(huì)出現(xiàn)問題。

“清代用大漆的場合都是在大婚或者祭祀時(shí)，一直以來漆器走的都是奢侈品路線。”金暉說。

傳統(tǒng)漆器的費(fèi)時(shí)費(fèi)力注定了它的高價(jià)位。據(jù)金暉介紹，一對生漆的大對瓶價(jià)值上百萬元，這對于習(xí)慣了淘寶價(jià)位的普通消費(fèi)者來說，不可承受。如今的漆器廠迫于生計(jì)每年只手工生產(chǎn)幾對生漆對瓶，保持傳承不斷，大量生產(chǎn)的，則是機(jī)器化和化學(xué)漆的低端產(chǎn)品。

林怡漆盒作品《喜相逢》（左）、《汐》

“國內(nèi)的項(xiàng)目都要求速度快，不可能像國外能一做就是幾年甚至幾十年，所以多用化學(xué)漆，可以說進(jìn)入一種現(xiàn)代多元的時(shí)代。但這對傳統(tǒng)的漆藝未必是一種推動(dòng)，反而帶來消極作用。”金暉說。

在林怡的客人中，不乏高學(xué)歷者，他們對漆器了解甚多，客人都會(huì)拿著自己心儀的漆器畫冊找到林怡，問能不能原樣復(fù)制畫冊上的明代或者清代家具。一位祖籍蘇州、移民加拿大多年的客人通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系到林怡，希望重新裝修其在蘇州的家。林怡的工作室做了整整3年才完成這份訂單，從桌椅、壁畫、匾額、楹聯(lián)等，均采用推光漆。

是學(xué)生不是學(xué)徒

2003年，在林怡離開3年后，漆器廠倒閉了，林怡的老同事全部失業(yè)下崗。為了生計(jì)，有的人去超市當(dāng)收銀員，有的人賣水果。

“我們一輩子就學(xué)了一門手藝，干了一件事，廠子倒閉后大家只能去干體力活。”林怡說。

林怡的工作室走向正軌后，她邀請了10位手藝好的老同事加入，如今工作室的員工平均年齡是60歲左右。

在問到林怡是否還在收徒時(shí)，她告訴本刊記者，“以前的學(xué)徒制主要靠國家扶持，現(xiàn)在依靠個(gè)人根本沒有這個(gè)能力來做，這個(gè)社會(huì)，誘惑太多了。”

因?yàn)槠峁に嚥煌谄渌止に嚕粋€(gè)學(xué)徒招進(jìn)來，兩年之內(nèi)根本沒辦法上手，只能不斷地拿剩余的材料反復(fù)練習(xí)，要這樣訓(xùn)練兩年之后，才能作為幫手參加一些簡單的工作和項(xiàng)目。

幾年前，林怡的4個(gè)學(xué)生一起去揚(yáng)州漆器廠學(xué)雕漆，三個(gè)女孩一個(gè)男孩。到漆器廠后，其中一個(gè)女生當(dāng)場就走掉了，另一個(gè)女孩堅(jiān)持了半年也走了。剩下的兩個(gè)人，每月拿1300塊錢的工資堅(jiān)持了兩年，如今已小有成就。

“一個(gè)美院畢業(yè)的學(xué)生去那里，也要從零開始，從最艱難的工作開始，每天做得手上都是泡，一邊哭還一邊做。”林怡說，“這是一項(xiàng)磨人的工作，靜下心來才能學(xué)好，熬過去了才能出頭。”

正是因?yàn)檫^去傳統(tǒng)意義上的收徒制度已不復(fù)存在，林怡把他們都稱為學(xué)生而非學(xué)徒。

即便如此，林怡卻不擔(dān)心漆工藝會(huì)“失傳”。

“因?yàn)檫€有年輕人在學(xué)。”林怡告訴本刊記者，她現(xiàn)在的學(xué)生主要是國家十二五培訓(xùn)計(jì)劃的中職骨干教師，每年會(huì)有一批學(xué)生來到工作室集中學(xué)習(xí)，課程結(jié)束后，這些老師回到學(xué)校開設(shè)漆工藝課程。

如今林怡正在寫一本關(guān)于蘇州漆工藝的書。其實(shí)幾年前她就有了這一想法，但是一動(dòng)筆卻總感到不足，所以這兩年一直在繼續(xù)積累素材。

漆的特性難以掌控，只有在適當(dāng)?shù)臏囟群蜐穸认虏拍芡耆赏浮Ｃ總€(gè)地方的漆的性能又不盡相同，需要不停地做實(shí)驗(yàn)，才能把握好空間的濕度和溫度。

林怡說，“我現(xiàn)在做的事情就是把我所有的實(shí)踐進(jìn)行全方位記錄，留給后面的人。”

在工作室，林怡的丈夫拿著攝像機(jī)一直跟拍工作中的妻子。