梁實秋和老舍說相聲

現代文壇巨子中，梁實秋和老舍的交情可不一般。1934年9月，梁實秋應胡適之邀，離開青島大學，到北京大學任教；與此同時，老舍則應邀來到青島大學中文系任教。兩人擦肩而過，差一點兒成為同事。不過，有緣人總是有緣，幾年之后，兩人還是走到了一起。

抗戰大后方相遇兩人意見曾“相左”

1937年，抗日戰爭爆發后，老舍奔赴大后方，就任“中華全國文藝界抗敵協會”總務部主任，是“文協”的實際負責人。梁實秋也奔赴后方，除就任國民參政會參政員以外，他還兼任了《中央日報》“平明”副刊的主編。在發刊詞中，梁實秋一篇短短的《編者的話》引起軒然大波，一些人據此認定梁實秋在宣揚“抗戰無關論”，紛紛發表文章進行“反擊”。1938年12月，老舍起草了一封以“文協”名義致《中央日報》的公開信，信中稱：“梁實秋先生之《編者的話》中，竟有‘不知文壇坐落何處，大將盟主是誰等語，態度輕佻，出語儇薄，為抗戰以來文藝刊物所僅見。梁實秋先生個人行為，有自由之權，本會也無從干涉。惟對于‘文壇坐落何處等語之居心設詞，實未敢一笑置之。在梁先生個人，容或因一時逞才，蔑視一切，暫忘團結之重要，獨蹈文人相輕之陋習，本會不欲加以指斥，不過，有礙抗戰文藝之發展，關系甚重；目前一切，必須與抗戰有關，文藝為軍民精神食糧，斷難舍抗戰而從事瑣細之爭辯。本會未便以緘默代寬大，貴報當有同感。”

本來，這封信應該見報的，但在梁實秋的老同事、時任教育部次長的張道藩的干預下，該信未得發表。而梁實秋，應該知道有這樣一封信，也應該知道在關于“抗戰無關論”的爭論中，老舍沒有站到自己一方。

同住重慶北碚往來頻繁建友誼

盡管如此，他和老舍見面后還是非常友好。這可能因為梁實秋實在是喜歡老舍的作品。作為土生土長的老北京，梁實秋認為老舍“以純粹的北平土話寫小說頗為別致”。雖然貴為師尊的胡適對老舍的作品評價不高，以為老舍的幽默是勉強造作的，但梁實秋還是喜歡。

有一段時間，老舍和梁實秋都搬到重慶北碚居住，見面的機會較多。在梁實秋眼中，老舍稍有點窩囊，不拘小節。“老舍先是住在林語堂先生所有的一棟小洋房的樓上靠近樓梯的一小間房屋，房間很小，一床一桌，才可容身。他獨自一人，以寫作自遣。有一次我問他寫小說進度如何，他說每天寫上七百字，不多寫。他身體不大好，患胃下垂，走路微微有些佝僂著腰，臉上顯著蒼老。他寫作的態度十分嚴謹，一天七百字不是隨便寫出來的。他后來自己說：

‘什么字都要想好久。他的樓下住著老向一家，但是他們彼此往來并不太繁。老舍為人和藹可親，平易近人，但是內心卻很孤獨。”這是梁實秋在《關于老舍》一文中的回憶。寥寥幾句，描述出一個與一般讀者想像中不同的老舍形象，可謂解人之言。

有一天，梁實秋帶著小女兒文薔去看望老舍，文薔請老舍給自己簽名題字。老舍欣然提筆，為她寫下“身體強學問好才是最好的公民”十三個字。梁實秋認為，這跟老舍的個人經驗有關。老舍曾經得過急性盲腸炎。當時罹患盲腸炎的人很多，老舍也不幸染病，但開刀非常不順利。據友人介紹，老舍的腹腔被打開之后，醫生遍尋盲腸不得，足足花了個把鐘頭，才在腹腔左邊找到，普通盲腸都在右邊，老舍由于胃下垂之故，盲腸換了位置。這次手術后，他的身體益發虛弱了。因此，他才格外提醒孩子們要注重身體。

為籌集善款 兩人同說北京相聲

梁實秋和老舍都是在北京長大，對北京的風土人情很熟悉。抗戰期間，有一次要開一個籌集善款的游藝大會，大家紛紛報名表演節目。梁實秋和老舍商量了一下，決定合作一段北京特產一一相聲。老舍對相聲頗有研究，他選了兩個老段子一一《新洪洋洞》、《一家六口》，至于為什么不寫趕時髦的新段子，老舍認為：“這玩意兒可不是容易的，老詞兒都是千錘百煉的，所謂雅俗共賞，您要是自己編，不夠味兒。咱們還是挑兩段舊的，只要說的好，陳舊也無妨。”老舍將相聲里的詞記得滾瓜爛熟，他口授，梁實秋記錄下來，每天早晨一起來就照著背：“你是誰的兒子……我是我爸爸的兒子……”。梁實秋覺得這樣的詞一點都不好笑，而且太低俗，老舍告訴他：“不，咱們中國群眾就愛聽這個，相聲里面沒有人叫爸爸就不是相聲。”

演出當天，老舍聽到兩個人對話。一個江蘇人問：“你說什么是相聲？”旁邊一個看上去很高明的人回答：“相聲，就是昆曲。”這一句話使梁實秋心里更沒底了。好在，有老舍在，梁實秋總算沒有退卻。“老舍的那一張臉，不用開口就夠引人發笑，老是繃著臉，如果齜牙一笑，能立刻把笑容斂起，像有開關似的。頭頂上亂蓬蓬的一撮毛，沒梳過，倒垂在又黑又瘦的臉龐上。衣領大約是太大了一點兒，扣上紐扣還是有點兒松，把那個又尖又高的‘頦里嗉（北平土話，謂喉結）露在外面。背又有點兒駝，邁著八字步，真是個相聲的角色。”

上臺之前，老舍囑咐梁實秋：“說相聲第一要沉得住氣，放出一副冷面孔，永遠不許笑，而且要控制住觀眾的注意力，用干凈利落的口齒在說到緊要處使出全副氣力斬釘截鐵一般進出一句俏皮話，則全場必定爆出一片喝彩聲，用句術語來說，這叫做‘皮兒薄，言其一戳即破。”

鑼鼓歇了，輪到相聲登場。梁實秋和老舍大搖大擺地踱到臺前，深深向觀眾鞠了一躬，然后一邊一個，面無表情地一站，兩件破紡綢大褂，一人一把扇子，臺下已經笑不可抑。

高潮部分發生在老舍拿折扇敲梁實秋頭的時候。事先兩人已經說好，只是比劃一下，并不真打。但老舍不知是一時激動忘形，還是有意違反諾言，掄起大折扇狠狠向梁實秋打來，梁看來勢不善，向后一閃，折扇正好打落了梁的眼鏡。說時遲，那時快，梁實秋手掌向上兩手平伸，正好托住那落下來的眼鏡，他保持那個姿勢不動，喝彩聲歷久不絕，有人以為這是一手絕活兒，還高呼：“再來一回！”

這段說相聲的經歷，似乎給梁實秋留下了深刻的印象，他好幾次在文章中津津樂道地提起。

（文/蔡菜）