蘭心亭——致西部計劃大學生志愿者

1

從一次換屆選舉開始，光棍兒村就像尖鏵刺穿的冬地，疼一股，翻個身，再也無法懶睡。

擾瞌睡的是一個女人。準確講，是個大姑娘，24歲，湖南來的大學生志愿者。女娃子不在鄉政府辦公室看報紙，要踮20里山路到光棍兒村競選書記。說起來沒人信。方圓團轉的女人犯了大錯，最嚴厲的責罵是：把你嫁到光棍兒村！仿佛嫁到光棍兒村比打死還遭罪。成樹爺的小先人才幾歲，都知道“牛走群，雞踏蛋，光棍兒漢子攆到看，褲襠頂起能推磨，棒槌硬的能搟面”，還在放牛的時候喝起喝起唱。死女娃子有幾個膽？

信也好，不信也好，選舉在村小學教室里開始了。主持選舉的鄉黨委副書記世貴宣布選舉辦法和程序，投票前，要競職演講，以前沒搞過。

老支書的自信硬梆梆的。當了二十年黨支部書記，得的獎狀碼起比土墻還厚。他穩穩地走到講臺上，突然意識到跟一個閨女一般大的女娃子較量，沒意思，很掉身份，于是一揮煙袋又往下走，邊走邊說，有強過我的人，我還投一票給他。他的演講就算結束了，只有一句話，像威脅。底下一陣嗡嗡。

那女娃子就上臺，自我介紹說，我叫蘭心。整的還是普通話。老支書干脆揚著臉看窗子，一看，騰地站起來便罵，德旺你個狗日的！叫你把幾塊窗子玻璃裝上，你裝的在哪？把蘭心的普通話驚得嗄住了。

德旺是上一屆村文書，平日對老支書唯唯諾諾的，這當口卻理直氣壯地生氣了，發恨地想，都這緊巴坎上了，指望我寫你的名字選你當書記——你還罵我！我叫你罵，叫你罵。于是把老支書的名字狠狠地叉掉，勝利地抬頭去迎老支書的目光，很解放的樣子。

老支書見眾人都扭頭看他，一想有點過份，就還是重重地坐回去。剛坐穩，蘭心燦著臉過去，對著他一鞠躬，響響地說，老書記，如果我當選，請你多關照。他心里哼哼地冷笑，差點笑出聲來。24個黨員，是他一個一個培養出來的，就像自己的娃，他心里有底。

蘭心接著演講，說兩年內把20里山路修通，三年之內，消滅光棍兒村的所有“光棍兒”。底下一片吃吃笑，老支書也笑。

填票的時候，老支書還真的畫了一票給蘭心。不是服氣，是可憐，怕她一票不得，哭起麻煩。他第一個投票，不折不卷，一飛一飛地扔到舊紙箱里，然后出門，蹴到窗子底下，把葉子煙咂得嘣吃嘣吃響。

公布投票結果，老支書晃了一下，差點一頭栽到地上。蘭心13票，他才11票。他掐著自己的大腿忍住，只后悔鬼摸腦殼，投一票給人家。他是不服輸的人，只認定是自己把自己給選脫了，不是蘭心打敗了他。

也不說選舉的事，也不說玻璃的事，老支書硬著脖子往家走，幾個人喊都喊不住。不過老支書走不走，似乎影響不大。世貴副書記宣布蘭心同志當選，蘭心是村上的書記了，要改口叫蘭心書記。蘭心書記主持召開支部委員會議，認真地挨個認識：老支書算認識了，不說；大山，冷眼高個子，話比屁還少；德旺，豬食桶桶，笑得油光光的；二牛，學生娃樣子，見女人就臉紅。這就是一個班子啊！蘭心書記環視幾個人，心里想，這就是以后要一起流汗流淚流血的戰友啊，思想里一陣莊嚴翻涌。

散會以后，大山第一個擠出門冷臉走掉，二牛挨到后面，似乎要對蘭心書記說什么，但臉紅了一陣，終于沒有開口。德旺夾在黨員中間大聲地開著玩笑，心里舒坦極了，就像脹了很久的一個屁終于長長地放出去，周身通透，回去的路上實在忍不住，就遮遮掩掩吼了幾句五音不全的山歌子，“太陽當頂過，先生放午學，先生兒放學先放我喲，路上有耽擱……”

教室里突然空蕩。世貴副書記把選票收進包里，抬頭對蘭心書記說，難人的事還沒開頭呢，你準備眼淚哭吧，這陣，你還回鄉上不？蘭心書記說我就不回了，你也吃了飯再走嘛領導。吃飯？世貴副書記苦笑搖頭，以前在老支書家吃，有酒有肉，現在呢，恐怕屁都不朝我放了。回去我給你帶些方便面過來，用眼淚泡泡將就吃吧。晚上住的問題咋解決呢？蘭心書記一笑，指指教室隔壁，那，樓梯間很大很寬。世貴副書記又苦笑搖頭，夾著黑皮包下到操場上，向學校前后左右地指，左邊第一家是大山，坎上大柳樹底下是老支書，右邊第一家是成樹爺，上面拼排起的兩家是二牛和德旺。指完回頭去說，晚上把門窗和電燈關好，然后踩著小小的影子沉沉地去了。

2

光棍兒村其實有個名字，叫小月壩，挺詩意。時間進入21世紀初，一地月光的美好景象哪里有，小月壩不通車不通電話，年輕男女“孔雀東南飛”，女孩子紛紛外嫁，“光棍兒村”名符其實。小月壩村所在的鄉自然叫大月壩，山谷里民房散亂，嵌在兩匹山的褶皺里。好在一溪白水清涼，從小月壩出發，流經大月壩，繞出山谷便是白水縣城。

老支書坐在自家階沿上吃臘肉，喝酒，脖子都紅沁沁的，把秋天的午后灌得熏熏醉。蘭心書記已站到跟前，他眼皮都不抬。蘭心書記輕輕說，表叔，我找飯吃來了。老支書深深地咂酒，咂了三杯才粗聲喊，老婆子！老婆子！老不死的，又挺哪里去了！蘭心書記等，等一陣不等了，對老支書說，我自己去煮飯，表叔，有面條嗎？老支書來不及表態，蘭心書記進廚房了，看見“老不死的”坐在灶前，嘴里包一口飯，咽不下去，讀拼音字母O的樣子。那一頓飯，蘭心書記吃了三個雞蛋，一大碗面條，吃完還不走，表叔表叔的纏著老支書說話。表叔，往后我在村里吃飯，挨家排，遇啥吃啥，吃一頓給兩塊錢。今天這頓算表叔請我，白吃啰。表叔，冬月間開始修路，你還要多操心喲。表叔，你的看法，大山任村主任合適不呢？老支書答也不是，不答也不是，老臉上橫橫的威嚴傻愣愣的，落了霜凍的紅蘿卜一樣。

回到學校一個人收拾住房，蘭心書記才把眼淚放出來，邊哭邊把自己埋到掃起的灰塵里。幾個小學生躲在樓梯口外面好奇地瞧，一個說，新老師，新老師。另一個糾正，不是老師，爸爸說是新書記，書記你懂不懂？小先人揩了一袖子鼻涕，傻傻地復述他媽的意見：我娘說，那是狐貍精鉆灶孔……

校長竟遠抽空過去看了看，清瘦的聲音說，床都搭不進去怎么住呢？說完走了。竟遠50多歲，白發，展直的身板，正是褪色的白襯衣洗凈熨平的那種意像，飄著淡淡的肥皂香。他在這所學校里磨光了30個年頭，養兒育女一樣照顧老師和學生娃。全校一到四年級4個班，4名老師都是本村的光棍兒，141個學生永遠閃著好奇的大眼睛。

下午第三節課后，一群學生爭先恐后到蘭心書記收拾了一半的樓梯間，把她的書、盆、被、盅、鞋抱上就跑，也不同她商量。她追出去，見竟遠站在辦公室門口指揮學生，書放這，盆放那，鞋放屋角。另外三個老師在往進抬床。學校有兩間辦公室，騰出一間給蘭心書記住。

暮色涌進山洼里的時候，蘭心書記一扯拉線開關，白熾燈刷地亮了，一屋子的柔和。

當時沒有想很多，好像門窗都沒有認真關好，太累了，蘭心書記倒頭就睡，一覺到大天亮。

早飯排在大山家，自己排的。如果連大山都擺不平，可能她真的不適合當這個書記。土狗不見了，大山站在院壩里淡淡地問有事嗎，總算是個招呼。蘭心書記反倒不理大山，到灶屋同大山娘親熱得母子一般。吃飯的時候，蘭心書記說，大媽，你們家那條狗兇哦，以為我怕它。大山娘疼愛地說，閨女你莫怕，它只是樣子惡，其實不咬人。大山把稀飯吹得很響，臉色鐵青，蘭心書記假裝聽不見，看不見，笑著說，你是支部副書記，修路的事，測線規劃，雷管炸藥，組織人力，安全措施，都是你負責。還有，競選村主任我投你的票，到時候看你的本事。大山還要分辨什么，被蘭心書記止住，你們家土狗呢？好狗在獵場上。起身的時候，桌角上放了兩塊錢。

土狗沒有出現，但跟出來一群比狗更可怕的動物。家家院壩角上，小河溝兩邊，滿是沸騰的觀眾，端著碗刨飯的，虛著眼抽煙的，張著嘴呆望的，敞著喉嚨玩笑或是尖叫的，都讓蘭心書記感到動物原始本能的畢現，仿佛饑餓的公羊，圍住一捆青草。蘭心書記心里一頭小鹿撒踢沖撞，她幾乎要返回去喊大山，哭著問他看夠沒有樂完沒有，但她終于還是穩住了，問一個又笑又唱，足球裁判一樣前前后后亂跑的男人，你叫什么？回答說，我，我，叫長娃。

3

先前村里有一個不成文的規矩。每次開群眾會，村上要買一條煙打十斤酒，顯顯地擺在會場高桌上。群眾們邊開會邊抽煙，用三五個盅子喝轉轉酒，不管講話的說事的完不完，只等煙盡酒光便散會，混一身酒氣，留一地煙頭，順帶把手活也做了，閑話也擺了。好像老支書試過要改一改，卻反而叫群眾把他給改了，通知開會，必定要他站在自家院壩沿上吆喝“喝酒來——喝酒來——”群眾們集中到學校操場上，又快又整齊。

蘭心書記知道這些。大山和二牛也經見過，小時候被父母拖著去，巴望搶一兩顆水果糖。但是眼下，蘭心書記買煙酒的錢都沒有。德旺給新一屆班子報盤，挖出一大把欠賬的白條。蘭心書記往本子上記錄，大都是煙10元，酒6元，水泥10包，鎖子6把，雜七雜八種類繁多，大帳有兩筆，名目很有趣：打牌補助1000元，糾紛款377元6角。一算盤打出來，村委會歷欠張三李四7900元。

因此蘭心書記上臺開第一次群眾會，頭三天就開始指著鼻子通知，到開會的當天十點過了，還不見有人往操場上走。再等到中午，幾個老頭老太拉著孩子去望了望，搖著頭轉身走了，喉嚨里一抖一抖的，終沒有說話，把蘭心書記、大山、二牛三個人晾在冬天的風里。

大山和二牛有點穩不住。好在蘭心書記還是一臉平靜，對大山二牛一笑說，沒關系，我們去一家一家地開，先就去德旺家，好像他那里人多，正好！

德旺家里的確人多。二十幾個人都敞喉嚨喝酒，敞喉嚨說笑，要把村子翻過面了。長娃聲音最大，在說男人的棒槌女人的碓窩，說“交通靠走，治安靠狗，喊人靠吼，娛樂靠手”的典故，激得眾人一波一浪地死去活來。蘭心書記上院壩的時候，德旺正說，你娃還嫩！對付女人的辦法，往后我教你。

從屋里屋外的收拾很容易看出來，德旺也是個沒婆娘的主。不過他這樣的光棍兒一生滋潤，甚至比有婆娘的人還快活神仙。他不缺女人。長娃曾經仔細調查過，說德旺村里村外老大不小的女人，有7個呢。于是村子里很長時間流行一段順口溜：光棍漢子缺女人，怪你沒當村主任；蓋章對準褲襠里，簽字戳進大胯根……

大山在屋外頭壯實地喊德旺，德旺迎出來，極富夸張意味地笑，很大度超然的樣子說，我一再催他們開會了開會了，可他們就饞那一口酒，好歹要喝光才死心。蘭心書記進到屋里，響亮地說，原來你們這里在開會啊，接著開，接著開。德旺臉上白了幾股子，紅了幾股子，說哪呢，哪呢？大山就插話，對大家說，那我們就開會，商量修路的事。這時長娃歪著脖子尖著嗓子說，酒還沒完，先喝酒，先喝酒。大山沖到長娃面前去，抓起酒壇子搖了搖，就這點酒，還用喝一上午？然后一仰頭咣咣地喝完，把壇子重重地墩到桌子上，哪個還想喝？不喝就開會了！長娃眼睛眨巴眨巴的，其余人也低頭不說話。德旺見狀，跳到院壩里說，我去喊老書記，一陣風跑了。

到老支書家，德旺一蹭一蹭地推門進去，見老支書歪在床上，泡在酒氣里，就說，我查過了，那天選舉沒投你票的人，真是，你想都想不到。老支書止住他，球個要你查？我心里有打米碗，我都曉得。德旺在床邊坐下，你不曉得，你還以為大山二牛是你的人呢。老支書說，有啥你直說，不要哽了半截球樣。德旺深沉了好一陣，說，蘭心丫頭倒是投了你的票，我看得清清楚楚，人家寫了你的名字，還畫了個大鉤鉤。大山和二牛，哼！屁呀！怕是早就想撈個地位壓住你我，你還蒙在鼓里呢嘿！老支書覺得短了氣了，不是因為大山二牛壓他，倒是因為蘭心那女娃子投了他信任仗義的一票。這把年齡了，跟閨女一般大的女娃子較心計，還較輸了一大截，羞他媽的先人哪我。德旺還不走，擦擦氧氧地說，如果我再下臺，我們的臉，只好藏到褲襠里。老支書說，選村主任，我都不會投你，你屁眼兒太黑。

德旺縮脖子往家走，路上遇見蘭心大山二牛，剛開完會，信心百倍的樣子，于是讓到路邊，很熱心地說，老書記害病，也懶得理我，我再三提修路的事，提開會的事，他說手心里煎魚給我吃。蘭心書記說，正好要去他那，你一起去？德旺忙說要回去鎖門，埋頭緊走，又忍不住偷偷回頭望。

用了密扎扎五天時間，到戶的動員會才火燒鍋盔一樣硬了一個邊。煞尾在水磨房，三家人一起，德旺也在場。大山講修路的事，說，投工不投錢，以現有人口攤，分戶包段，巖路放炮統一搞，如此等等，不一而足。講完要散，二牛攔住，脹紅臉說，人人心子往下吊，想一想吧你們，蘭書記一個外人都替我們熱心熱腸拼死拼活的，想想吧你們。蘭心書記對德旺說，組織人力方面你要帶個頭。德旺一拍胸口，到時在操場集合點人，不來的，我去家里背！不過……修路占地，有的還是墳地，屋基地，總要有個說法。蘭心書記點著頭，是啊，這個工作做不好，有不穩定隱患呢。

不管是看熱鬧也好，瞎起哄也好，總算上路了。每家都出了一個人，老支書沒到，但“老不死的”走在最前頭，三遍五遍對蘭心說，你表叔病得沉，又咳又拉的，當真呢！德旺照例混在光棍兒中間，大方地散煙，亮嗓子同人玩笑，乍一見，給人一種群眾基礎好的假像。二牛肩扛鎬釬，離蘭心書記遠遠的，但遠遠的還偷眼看，臉上一紅一乍。年輕人，心事多，又往往掩不住，掩住的那部分是成熟，掩不住的就是可愛。

這時候主心骨無疑是大山。冷眼，不說笑，端著規劃線路圖，簡單明了地分派地段和任務，走過一段就留下幾個人。蘭心書記緊跟在大山后面，不時抽空問一句，要爆破證，還要啥？你說坡度不能大于多少？

光棍兒們喜氣洋洋，時不時吼一句山歌子，“風不吹來柳不擺，哥不招手嘛妹不來”，巴望蘭心書記聽見，最好看一眼過去，就呵地一聲得了頭彩一樣。

跑了十多天，20里山路才分到各戶。晚上回去往床上一坐，骨頭就散了架，再不想動了。世貴副書記帶的方便面還沒影子，于是索性不吃，不關燈，歪在床上想事情。蘭心書記突然很想打一個電話，或者接一個電話。在電話里，她可以有小女子的嬌氣和任性，可以依靠一個甜言蜜語做成的溫暖小枕頭。

大山把二牛約上一起去蘭心書記那里。二牛捧一碗餃子進屋，不知該放哪。蘭心書記坐在床上，接過餃子去吃，吃相很不雅，還說話，真的餓了呢。兩個男人沒地方坐，傻站著看。大山就問，出啥事了？蘭心書記搖頭，搖幾下凝住，說，從明天開始，你們兩個負責，每天組織光棍兒開展一次集體活動，念報紙，唱山歌，打籃球，練拳擊，都行。大山又問，出啥事了？蘭心書記敲敲碗，夸張地笑，吃完了！真好吃，誰的手藝？二牛一指大山，叫大山屁股上踢了一腳。

以后的日子，光棍兒村多了一處特別的風景。從路上坡上地里回來，每天下午五點半到六點，老小光棍兒在操場整隊集合。大山板著臉喊口令，立正！報數！底下也長長短短地喊，報數！大山就糾正，報數就是喊一二三，會不會？注意了，報數！第一個就大聲喊一，喊完催第二個。第二個偏著頭笑第一個，說，哈哈，叫你喊一二三，你才喊了一個一，哈哈哈。所有人都哄的一聲笑炸了，大山也淡笑了一下，說，今天的活動是打籃球。蘭心書記遠遠看見大山，心里說，原來你也有笑的時候！

4

群眾都懂“穩定壓倒一切”，議論說，當官的都怕群眾鬧事，老人們甚至用一個關鍵詞去對付村支部村委會：穩定。好像有人教過。

在一間學生教室里召開占地補償協調會，涉及占地補償的11戶群眾代表底氣十足，爭先恐后表現出“翻身做主人”的巨大優越感。大山先宣傳動員，要致富，先修路，不改變“上山下河靠背，出山進村靠馱”的交通現狀，我們光棍兒村就永遠窮，永遠被人瞧不起，永遠打光棍兒。代表們不聽那些大話。這個說我家的地產量最高，開春又齊坡埋肥，光尿素都用了17袋，人工費了百多個；那個說路都是個路，大家一樣要走，憑啥不從我房前頭過，要繞一條彎；男人說放炮壞了我們老屋基的風水，反正一句話，要放炮，就把我炸死算球；女人說哪個狗日的敢在祖墳林動土，老娘和他拼命！要拼命的是成樹爺的女人，叫花婆娘。大山忙著解釋，說占地按國家標準補償，為啥路不從每家門前過，風水那一套是迷信是假的，祖墳林也埋了我大山的先人啊。代表們不為所動，有的人甚至站起來要走。這時蘭心書記呼地站起身，說，我想提醒大家，土地是國家的，不是哪個的私有財產。代表們一聽不饒了，說，那你們去給國家開會，找我們來是多余的。蘭心書記還要講話，大家哄地一下散了，擠門而出。

蘭心書記跟幾個人總結經驗教訓，說，不管困難多大，修路不能停，先易后難，沒有占地糾紛、不需要放炮的路段反而要加快進度。大山說，這11戶人的工作我去分頭做，招到一起開會的辦法行不通。蘭心書記說，我們確實應該調整工作思路了，德旺同志做群眾工作有經驗，你說呢？德旺很有覺悟，堅決地表示，他不拖后退，別人咋樣他咋樣。二牛燜得臉通紅，出門的時候才說了一句話：兩個關鍵人物，一個是老支書，一個是花婆娘。花婆娘的情況地球人都知道，老支書怎么回事呢？德旺說，前幾年老支書就為自己選了一塊墳地，花了一千多塊錢，現在修路要占，你們說哪個敢動？蘭心書記明明聽了，卻仿佛沒有聽見，前面走了。

在成樹爺家，花婆娘叉腿亮襠坐在門檻上，黑風掃臉地說，欺負我男人沒長球是不是？告訴你們，我一個婆娘家照樣硬得起，不信你們試試看。大山急忙攔住那些牛都踩不爛的話，說，路修好了你也要走，說話文明一點。花婆娘說，我啥時候不文明了？我半夜在偷男人，你看見了？你不叫我走路，我長一雙腳吆雞呀？蘭心書記大致也聽懂了女人的話，耐著性子，讓大山先回去，自己跟花婆娘坐到一起，姐姐長姐姐短，問養了幾頭豬，孩子上幾年級，娘家是哪里，爸媽身體都還好吧？花婆娘撲著眼皮慢慢軟了，說，你們當官的吃穿不愁，哪像我們，雞圈子塌了，用幾包水泥都沒錢買回來。蘭心書記說，有困難不怕，大家一起使勁，總有辦法。姐姐你是能干人，心里想啥就說啥，耿直，比很多男人都強。蘭心書記甚至幫花婆娘掃院壩，花婆娘穩得起，淡然地說，等砍腦殼的男人回來掃。掃完院壩，蘭心書記跑去看雞圈，說，對不起啊姐姐，你看你有困難我們也沒有主動了解和幫忙。姐姐，你娘家爹還是老黨員呢，你自小接受良好的家庭影響，怪不得素質跟別人不一樣。直到臨走，蘭心書記都沒有提修路的事，倒是女人沒忍住，說，人家咋樣我咋樣。

第二天，大山氣呼呼地扛了兩包水泥去給成樹爺家補雞圈。蘭心書記到一處工地，和二牛一起抬石頭，杠子一滑，差點砸了腳。二牛把杠子抽起扔得遠遠的，一個人咬牙鼓起細嫩的脖子把石頭抱到路邊去，放下還踢一腳才罷。蘭心書記說，你回去，準備五斤酒三斤糖，我那里還有一桶蜂蜜，我們晚上去看看表叔。二牛不，埋頭說，他巴喜不得看笑話，還去看他，啥喲。蘭心書記說，不要亂講，去準備吧。二牛轉身，把一個石塊狠狠甩到深溝里去。

冷冷的夜就要漫過林子了。蘭心書記往石頭上一坐，渾身的酸痛就密密麻麻地爬，就像無數長了牙齒的螞蟻在咬。她輕輕趕“螞蟻”，把女孩子嬌弱的部分無意間遺漏出來。這時長娃慌慌張張跑過來，出事了出事了！那邊要死人了！蘭心書記站起來問，啥事啥事？長娃不回答，前面一跳一跳地跑，不住地回頭催。蘭心書記顧不得多想，跟上長娃也是一陣跑。轉過山梁，長娃不見了，蘭心書記抬頭一看，七八個光棍兒排成一排朝她屙尿，褲子耷到腳背上。蘭心書記轉身，氣得渾身發抖，想哭還哭不出來。

收工回去，大山盯住蘭心書記蒼白的臉問，怎么了？蘭心書記慘慘地一笑，不怎么了，晚上一起去看看表叔吧。

老支書似乎不受酒、糖和蜂蜜的感動，還是“又咳又拉”，走不到路上去。二牛把尖鎬插到凍土里，忍不住冒出一股怨氣，我說嘛，咋樣？還不信。蘭心書記說，不急，給他一點時間，也給我們一點時間，總有辦法。大山問，那現在咋辦？蘭心書記說，有問題的擺在那里再說。二牛同意，同意之后問大山，這幾天德旺在沒在路上？大山說，好像在，只不過下午走的早。

德旺走的早啥？走到第二天早上才攏屋。從路上回去經過成樹爺家后門，嘴里塞了草一樣咳，咳三聲，里面應一聲，于是探手推門，閃身而進。一陣柴倒草響，女人說，又夾不住了？你應老娘的事呢？德旺說，不就幾包水泥嗎？手拿開手拿開，哎呀！扯疼了。女人說，水泥我不要了。德旺說，那你要啥？女人說，我要你把砍腦殼的死鬼殺了，我要你！德旺嚇得軟了，想從女人身上下來，女人卻不干，給他一個黃捅箍，笑著說，還是個男人，比那個丫頭差遠了。德旺吁吁地吹氣，吹一陣說，你看著啊，看著啊，遲早的事，這個村子我說了算！

天地良心，不是成樹爺愿意拿自己的婆娘換水泥用。他并不是瞎子，也不是聾子，但他拿這些復雜的事沒辦法。在光棍兒村，一個大奶子大屁股的女人，又不算太老，哪里閑得住？就是老實持重的女人，那門栓子也不曉得一年要換多少回。

眼下這種危機輪到蘭心書記領受了。從路上往回走，蘭心書記對大山說，我搬到你們家去住。大山嚇了一高跳，結結巴巴地說，那，不，你說玩笑？蘭心書記恨著大山，什么那不？你以為我要嫁給你？真是！

晚上大山睡不著，翻來覆去想蘭心書記的意思。突然聽見外面狗叫，似乎想明白了一點，一拍腦門，拿把電筒往學校去，輕手輕腳摸到蘭心書記門口，蹲在寒風里守了一個通天亮。

白天在路上跑，晚上又合不成眼，堅持了幾天，大山終于耐不起帳了。這天晚上也是活該有事，蘭心書記從老支書家往回走，過溝的時候，被幾個黑影人捂住嘴，七手八腳拖到橋下面去。最需要大山的時候，大山卻靠在蘭心書記門前的墻上睡著了。蘭心書記已經煉礪得非常冷靜，尋著一個手指頭死死咬住不松，直咬得骨頭響。一個家伙就忍不住痛，哎喲一聲喊出來，驚醒一村子的狗叫。黑影人慌慌地跑了，蘭心書記沒有哭，腦子里只有一個印像，慘叫的那個雜種好像是長娃。回去開門，開燈，光柱里現出還在憨睡的大山。這時候蘭心書記哭了，邊哭邊踢大山，說，死人！你連長娃都不如！大山站起來，看見蘭心書記頭發亂亂的，衣服撕破了露出一片白白的胸，嘴里是紅得刺眼的血。狼發怒的時候是什么樣子呢？就是大山當時的樣子。半張著嘴闖進夜色里，找不到長娃，就沖到老支書家打門，撕心裂肺地喊，日死他媽！老子要剁人！

第二天全村的人都驚恐地等待將要發生的大事情，鍋都沒人燒。蘭心書記卻沒事一樣，扛著鋤頭早早到路上去了。“老不死的”跌跌撞撞跑回去向老支書匯報，老支書按住胸口半天沒有出上來氣。

以后任憑大山怎么問，蘭心書記也不說是誰不是誰，只說，多長個心就是了，眼下啥重要，你比我明白。大山說，肯定是長娃兔崽子。蘭心書記默一陣，還勸大山說，恰恰不是長娃，管他是哪個，石頭樣的人也捂得暖，你就是開除他殺了他，這村子也不會馬上變好起來。

5

老支書在屋里憋不住了。他是一跟腸子通屁眼兒，沒憋過。以前的想法，小丫頭總會遇到過不了的橋，總要去求他，到那時候他順著梯子下去，風風光光，威風依然。現在看來，人家不吃你那一套。人家還到家里去看你，糖呀酒的一大堆，叫表叔放心養病，身體要緊。那意思，沒你咋的？地球還在轉。人家甚至能把光棍兒組織起來學文化，打籃球，唱呀跳的，修路也沒斷下。再者說，有些燙手的事還是我當初留下的病根，我再傲起歪起，我對不起先人哪。人家一個女娃娃，也是有爹有娘的人，翻山過海的來吃了那么些罪，人家都忍了，我連德旺都不如嗎？

吃了午飯，趁著一點酒性，老支書便罵“老不死的”，都是你！好好的叫我裝害病。這病害的好！害到啥時才是個頭？“老不死的”很委屈，說，你不也沒看出人家姑娘的好心思？我人前人后的受羞，你躲在背后，你還罵我。老支書軟了一下，就問，你說路上沒我家的任務？沒想這一軟，“老不死的”反倒受不住，浸些淚花在臉上，用袖子揩了才說，每家都有一截，就我們沒有，人家姑娘還不是給你面子上好看。老支書瞇眼瞅一下門外陰陰的天空，把最后一包子氣沖到“老不死的”身上去，硬著脖子說，不要姑娘姑娘的！人家是書記，該咋叫咋叫。你要給我生個這么出息的姑娘，我把你供在神龕子上。最后一句話說大了，“老不死的”一輩子沒生育，聽這話就是捅了心尖上的瘡，哭的撫胸踏腳。老支書不顧，裹緊襖子，抱著袖子，往學校里去了。

蘭心書記迎著老支書親熱地喊，表叔，身體好些沒有？老支書說好些了，好些了。難為你，還破費些錢去看我。蘭心書記說，我們都巴望你快點好，非靠你不可的事情排成隊碼成山了。老支書感覺很受用，隱隱地一笑，說，天快落雨了，有些事還真要合計合計，路上的情況我都聽到一些。這時候大山德旺二牛到了，于是幾個人站到籃球架底下，把老支書圍在中間。蘭心書記說，表叔，我是你那一票選出來的，你一定要多提醒，還有他們三個。老支書就要咳，咳不出來，卡了幾聲還是沒有咳出來，就罵德旺，你個狗日的！不要盡搞些生孩子不長屁眼兒的事！班子里分工，是蘭心書記沒看輕你，指望你得個改正。掰開心子想一想，你個狗日的晚上剜了眼睛做惡夢！德旺冤枉地眨巴眼，其他幾個人也呆了一陣，這可是老支書第一次接受新的班子，還把蘭心丫頭書記書記的喊。

下午不到收工時間真的下雨了，還很密，雜些雪點子，打在臉上硬硬的疼。大山吆喝收工了，收工了，于是“收工嘍——收工嘍——明天打早又來喲”一路傳下去，在山谷里回蕩，經久不散，激得人心里暖烘烘的，一天的勞累就像衣服上的灰土，在風里抖落，飄遠。蘭心書記一臉一身的泥，扭頭看見老支書還在彎腰撬石頭，就說，表叔，快回，當心又感冒，說完自己倒是打了一個噴嚏，沒止住又打了一個，于是掩掩地笑了笑。老支書把一頂草帽輕輕戴在蘭心書記頭上，也不說話，前面一滑一滑地走了。蘭心書記看著老支書的背影心里說，表叔應該有69歲了，跟老爸同歲。

晚上到老書記家吃飯。老支書讓德旺大山二牛他們幾個都去，在堂屋把柴火燒得旺旺的，叫老婆子弄了幾個菜下酒，過節一樣。蘭心書記不會喝酒，老支書說，熱酒，加了姜糖，喝一小杯止寒防病。四個男人把杯子端起等，蘭心書記就閉著眼喝了一口，結果嗆得眼淚都出來了。

吃完飯，蘭心書記說，表叔啊，這哪一天我們把村委會的換屆選舉搞了，你看行不行。鄉上都催了幾次了，我們就等你呢。老支書說，大的主意你定。對了，聽說修路占地，要從我的身上碾過？蘭心書記沒有反應過來，德旺急忙翻譯，仿佛他在等老支書這句話，說，老書記選的那塊墳地花錢都是次要，關鍵是朝向好，羅盤打了一天一夜呢。大山要爭辯德旺的話，被蘭心書記輕輕攔住，于是四個人巴望著老支書。老支書橫了好一陣，沉重地說，要碾就碾吧。注定要被眾人騎，看來也不是好地穴。大山二牛呆了一陣才緩過來，一起給老支書敬酒。蘭心書記說，謝謝表叔，想笑一下，卻濕了眼睛。最意外的是德旺，歪著嘴摳耳朵，像一只挨了悶棍的雞。

6

村委會換屆選舉前幾天，德旺就夜里給每一戶群眾送酒送煙，還許了些天大的愿。選舉當天喜曰曰地跟群眾對眼神，嗓門兒像擴音喇叭。顯然，他提前進入了角色。

老支書最后一個到場，手里甩溜甩溜提著一個塑料袋子，別人還以為是葉子煙。等把袋子打開，主席臺上赫然出現了三瓶酒，三包煙，把眾人的眼睛扯得生痛。發放選票了，填寫選票了，老支書不提煙酒的事，黑臉包公一樣端坐如鐘。計票，唱票，結果德旺僅得了3票，大山多票當選。

事后，蘭心書記才知道當時有多驚險，向大山開玩笑說，你這個村主任，是老支書判給你的。大山說，把路修好就還給老支書，還給大家。

轉眼春節就到了眼跟前。臘月十八下了場大雪，更把過年的氣氛悄悄地提前加厚了。老支書望著銀白的遠山近山說，大雪顯大變，怕有大事情要發生呢。蘭心書記說，表叔，你的意見，路要修到學校，還是只到水磨房？老支書說，修到各家各戶最好，但是哪來的錢？占地要補償，放炮要炸藥，幾截巖路還要機器，都要錢啊。蘭心書記說，總會有辦法的。

這么說的時候，他們倆父女一樣走在雪地里，往鄉上縣上去。由于路上沒法開工，蘭心書記決定抽空到縣交通局協調爆破物資和推土機。這是老支書的建議。

到縣里，蘭心書記先去打了一個電話。從電話亭出來，老支書看見她眼睛腫腫的，顯然是哭過，就問她啥事，跟表叔說。她搖頭，輕輕說沒事。往哪打的電話呢？她說廣州。老支書看她，心疼的樣子很明顯，有啥難心的事，跟表叔說沒關系。她笑著點頭，接過老支書遞去的幾個包子，夸張地咬一大口，幸福的樣子也很明顯。

辦事很不順利。爆破材料有，但鄉上還沒有協調好，主要是資金。在交通局纏了好半天，老支書樓上樓下找這個找那個，人家客客氣氣地迎他進門，送他出門，反正不欠帳。至于推土機，年后開春還不一定排得過來，全縣只有三臺，兩百多個村都在修路。你說咋個給你關照？

空手回去兩人都不甘心，蘭心書記就到電信局聯系程控電話的事情，老支書不去，說他走不動了，在大門口等。蘭心書記有個小老鄉，也是志愿者，叫小湘，在電信局當辦公室主任，領她去找局長，好話實話假話大話說了一大堆，局長總算點頭了，說，一個女孩子家，又是外地人，不容易啊，不容易啊。往出走，小湘問蘭心書記，你的小廣州呢？要結婚了吧？蘭心書記一陣苦笑，突然說，我有個想法，你要幫幫我。小湘問啥想法，是不是請客發糖啊？蘭心書記說，動員一下志愿者，給我們光棍兒村捐款，我現在山窮水盡了。小湘一笑，虧你想得出來。好了，不送你了，再送一段，保不準你要搶劫我。

老支書去縣委招待所領出一個小姑娘，狠狠地發話，蛾兒！回去給我好好的念書！人皮都沒活展，打工，打工，打你媽的野老公！

坐貨三輪回到鄉政府，蘭心書記買了一大包方便面和兩把電筒，三個人踩著厚厚的積雪往村里走。天完全黑下來，老支書說他路熟，搶在前面探路，高一腳低一腳，把雪踩得脆響，突然一腳踩空，歪倒在雪地上。蘭心書記驚叫一聲跑過去拉，老支書已經自己站起來，罵一句狗日的雪，還要走前面，一瘸一瘸的。蛾兒把電筒光照到老支書留下的腳窩里，說有血，爺爺你流血了。蘭心書記一看，果然滴滴點點的血紅，就說表叔，停下看看。老支書仍然緊走，撂下一句話，這算啥！放不倒我。

年前路上只好停工。蘭心書記就召集大家開會，商量年前年后幾件事情。老支書沒去，只說家里有客脫不開身，給蘭心書記請假。德旺倒是第一個攏，還攢了一盆炭火，找一個鐵壺架在火上燒開水。大山二牛一前一后進屋，二牛翻開一個白皮本子，靠在膝蓋上寫會議記錄。會開得很短很簡單，一壺水沒燒開就散了。會上蘭心書記講，春節期間大家到各戶去走一走問一問，缺啥添啥，該幫補的齊心出點力鼓點氣，篩定一下明年的打算。組織搞一點文化活動，籃球比賽，獅子龍燈，都有條件，叫外出務工返鄉的人感受一點家鄉的變化和溫暖。散會后蘭心書記見大家不走，心里也生些難舍的意思，說，我預備明天動身，給大家拜個早年。表叔那里，你們輪流陪著熱鬧一下，兩個老人，過年過節的最難熬。本來輕輕松松的幾句話，反而叫幾個人心里重得稱砣一樣。門外雪花大片大片，正開得緊。

7

正月初七過完小年，蘭心書記就說要回單位。老媽聽她說到回字，哭得面人一樣。老爸從病床上撐起來，送她上車，頂著白發站在風里揮手的樣子，叫她一路不敢回頭。

鄉上還沒有上班。蘭心書記照例買了一大包方便面，搭在肩上急急往村里趕。踏上還沒有修成的村公路，她呆住了：凜凜的風里，男女老幼揮汗如雨，一片靜靜的熱烈，還有一些大學生模樣的青年男女，如系在路腰上的大紅綢，使冰凍的路面格外柔軟。就在蘭心書記發呆的時候，有人喊了一聲蘭心書記，修路勞作的人都直起身站在路的兩邊，用沾著泥裂著凍傷的手使勁地鼓掌，掌聲悶悶的，泥土般厚重。預約已久似的，這掌聲一路傳下去，20里。蘭心書記不敢哭，怕收不住，慢慢往前走，踩著嶄新的平整的路面。這時候一個穿紅色羽絨服的姑娘迎著她，站定，看她通紅的臉，看她手里的方便面，淚水就冰溜子一樣掛在臉上。姑娘自我介紹，我叫季節，在湖南上大學。蘭書記，蘭姐！你是我們大學生的驕傲。蘭心書記說，我其實什么都沒有做，沒有做好。季節的身后圍上來幾個人，都不說話，卻把蘭心書記手里的方便面奪過去，一人一袋分光，用泥手送到嘴邊，大口地啃，像要記住某種味道……

蘭心書記在路上找到老支書，看見他抱著一塊石頭往路邊走，一條腿瘸得要倒的樣子。表叔，你的腿怎么了？老支書把石頭放到路邊，搖頭一笑說，小事，放不倒我。今晚到我家去吃飯，你大媽天天都在念你。可是你的腿……老支書攔住蘭心書記的話，說，你爹媽都好吧？蘭心書記趕忙爬下身去搬石頭，假裝沒聽見。

晚上從大媽那里才知道，老支書受傷頭幾天只是疼，他就硬挨住，正月初一自己悄悄地嚼些草藥包到腿上，還是不見輕一點。初二開始，別人家吆吆喝喝修路去了，他在屋里急得貓抓一樣，于是一把扯掉草藥，也不拄棒，一踮一踮地到路上去了。大媽說，老東西不讓講，曉得了又要罵我。蘭心書記想，難道眼看著好好的一條腿廢掉么？

以后蘭心書記勸了無數次，要老支書去醫院，老支書固執得逃課的學生一樣，最后竟生氣了，橫眉堅眼說，就是瘸兩條腿我也還有用，不拖你們的后！你們再東東西西地纏，信不信我一刀把它剁球了？到了正月十七，二牛去鄉衛生院請來一個醫生，好歹看了老支書的腿，看完搖頭就走了，藥都沒給留。那意思是沒治了。

在外面上學的、打工的，成群結隊又走了，候鳥一樣。季節走的時候拉住蘭心書記的手，蘭姐，你家離長沙遠不遠？住在哪里？蘭心書記大致地說了一下，并沒有在意。

8

蘭心書記跟班子成員商量，眼下，村上沒有一分錢，占地補償兌不了現，雷管炸藥買不回來，水電費都交不起，還欠了那多的帳，大家想想辦法。老支書睜圓眼睛，啥？欠賬？二牛說，德旺那里有白條。老支書說，什么白條，拿來我看。德旺果然拿出來，交給老支書。老支書看了看，突然把白條子撕了扔到地上，大罵，放他娘的狗臭屁！要帳的，來找我，把我說服了，我賣房子給他還！蘭心書記示意二牛把碎紙片撿起來裝好，對德旺說，我本子上記著呢，表叔不是對你。德旺無所謂，一揚頭，又不是我編造的，我怕啥，撕了好，撕了好。

不說欠賬，說目今的辦法。貸款吧？村委會沒有資產抵押，貸不出。鄉上縣上呢？可能沒任何指望，世貴副書記表示，鄉財政也是空的，吉普車加油都成問題了。大山就說，村委會大家信不過，我私人向大家借，班子成員帶頭，多少不限，利息我認。聽這話，德旺尿就脹了，把褲子一提一提地跑了。大山又說，我湊一萬，借也好，貸也好，三天之內交到二牛手上。二牛低著頭，羞愧地說，我想辦法找五千。剩下老支書不表態，讓蘭心書記他們架在火上烤。德旺恰到好處地回去了，幫老支書解圍，說，確實要照顧具體情況，不能一刀切，比如老書記吧……老支書突然打斷德旺的話，說，我出七千，德旺你呢？德旺提醒老支書，共產黨員說話算話，你總不能賣房子吧？況且，你那房子還沒人買哦。老支書說，管人閑事管的寬，牛吃麥子幾大灣，你就昂一聲，你拿多少？德旺顯得很艱難無奈，小聲說，我去貸款，看能不能貸一千。要貸到才算數哦。

直到散會，蘭心書記沒有任何表示。大家也沒有要蘭心書記表態的意思，德旺都沒有，他心里明白，蘭心是來光棍兒村走走形式的，一年半載，總要回她的湖南。

三天以后，村委會擁有了兩萬元“特殊經費”，只有德旺的“貸款”還在路上。大山和二牛的錢從哪里來，蘭心書記沒有過問，但是老支書捏得汗涔涔的七千元甚至有角票，令大家唏噓不已。蘭心書記問及，老支書說，不偷不搶，不貪不占，都是干凈的。大山和二牛也不知道，老支書三天時間怎么弄到了那多錢，敢肯定的一點是，他絕對沒有積蓄。德旺甚至不相信，瞇著眼睛說，他真拿出了七千？除非他會印錢差不多。

不知是不是有錢就有了底氣，路上的境況發生了重大改觀。占地補償發出去了。老支書不要，說是補他生病沒有出工的“歷欠”。花婆娘同意讓路，但是不簽字領錢，為啥呢？她只說不忙，不忙，不用懷疑就知道，她心里還有小算盤。雷管炸藥背回來了，巖路放炮就像慶典，大山站在一個高處，用手做成一個喇叭喊，放炮啰！放炮啰！蘭心書記和老支書靠在石頭后面躲炮，老支書朗聲說，大山這娃子，行！蘭心書記說，表叔啊，全靠你呢！老支書說，靠我？我只有罵人還行，該挨罵的人，天王老子我也敢罵。蘭心書記說，我們幾個年輕人有不對的地方，你也不要留面子。老支書說，那是當然，小心讓我逮住。

不清楚從啥時開始，路上已展開一場特殊的比賽，山谷間人們熱烈地喊著號子，粗野開敞的笑聲滾地而起。山上樹枝吐綠的時節，幕色蒼遠，蘭心書記肩扛兩件工具，或鋤或锨，與老支書并排，頭發上身上塵土潔凈清香，輕揚或墜落驚起鳥鳴一片。老支書甩手踏腳，一倒一倒的身影厚實而飽滿。在他們身后，并不整齊的隊伍踩著凌亂的腳步，不時有人粗嗓子吼一句山歌：“二月里來想冤家……”

蘭心書記跑了幾趟鄉上縣上，回去給二牛交了兩萬塊錢，說是志愿者們捐的。捐款名單呢？沒有。二牛說，那我不好做賬。蘭心書記說，那就不入賬。德旺當時也在場，勸蘭心書記說，還是湯清水白好，是你爭取的就是你爭取的，是你私人捐的就是你私人捐的，實事求是嘛，哪有捐款不留名的。過后二牛對大山和老支書說到此事，大山沒有出聲，老支書說，把錢用好，把路修好，才對得起天地良心。二牛說，德旺的口氣，顯然在懷疑那錢有問題，不是捐款。大山說，你從旁了解一下，免得又被人不人鬼不鬼的家伙搬弄是非。

仿佛怪大山喊了一嗓子，“是非”順勢就來了。世貴副書記領著縣人大幾個人到村里調查，說有人舉報村委會換屆不合法，村主任是書記定的，不是群眾選的。調查組入戶座談，既不通知蘭心書記，也不告訴大山主任，德旺哈哈哈地圍住團團轉，說是協助調查。調查了三天，路上停了三天工。世貴副書記臉上訕訕的怒氣藏掖不住，又不能對蘭心書記和大山主任解釋溝通，就在隊伍后面吊得遠遠的，順便問一些路上的情況。蘭心書記提醒大山，要沉住氣，遇事以大局為重。這期間大局是啥？是盡快把路鏟通。

調查結果出來，有11個人簽名證實選舉有問題，說主任鐵定是德旺，由于德旺以前跟老支書，所以書記搞“一鍋端”，命令群眾選的大山。甚至說書記現在大凡小事一個人說了算，和主任兩個還有男女作風問題。

首先沒有穩住的不是大山，也不是蘭心書記，是二牛。他急火火地吼，放屁的話！吼完扭頭跑了。世貴副書記正要講話，老支書顫巍巍地起身，用煙袋敲桌子，邊敲邊說：這球大個地方，哪個人哪根骨頭長歪起的我最清楚！把11個雜種分開問，如果編出來的經過巧成一樣，老子倒樁起啃他的球！

會議沒法開了，人大的領導表示回去再調查研究，世貴副書記深深地望一陣村上幾個人，出門的時候說，身子正，不怕影子斜。大山要拍桌子，被蘭心書記阻攔了。世貴副書記很為難的樣子，說，反回來想也是好事，把你們幾個連得緊緊的。德旺這才抬起頭，不自然地笑一下說，是啊就是啊，團結力量大。

此后二牛半夜半夜地復習功課，發誓再去參加高考，離開他媽這個不是人呆的地方。

這天夜里月朗如晝，他昏脹著腦袋出去屙尿，站在院壩邊往下面學校里望。蘭心書記的燈還亮著，突然后窗上一個人影一晃，搖搖頭再看，又一晃。他悄悄走攏，看見果真有一個人把臉貼在墻上，屁股一挺一挺的。一把抓住，那臉扭過來，竟是長娃。長娃兔子一樣提著褲襠跑了，二牛這才注意，墻上半匹磚被抽出來，現出一個洞，透出黃黃的一道光。他要檢查長娃瞅啥，往里一看，天哪！蘭心書記裸著身子在擦澡。他想扭頭，走開，但目光卡在墻洞里扯不出來，于是在心里罵長娃，也罵二牛，卻還看。直到蘭心書記穿好衣服，他才慌亂地紅著臉跑開。

那以后二牛又鬼使神差地去看了三次，心里事先的理由是監督長娃。有一次他看見蘭心書記抱著一張小照片哭，哭完沒脫衣服就睡了。有一次他看見蘭心書記換洗內褲，盆里紅紅的血。最后一次是蘭心書記脫了上衣，往前胸后背貼膏藥，貼滿就輕輕地揉，很疼。正看，肩被人一拍，嚇了一老跳。是長娃，一臉鬼笑。二牛扯住長娃到河溝里，軟軟地說，以后不準了，都不準。長娃說，再一回。不行！哪個再看剜他眼睛。

蘭心書記不知道墻上的洞，但她知道二牛要高考。大山告訴他的。那是毛路鏟通的當天，大山陪蘭心書記看路況，在哭女兒溝里，蘭心書記大聲說這里還要挖進去一點，那里最好補起來一米寬。大山說，二牛要參加高考，每晚熬夜，眼睛都腫了。蘭心書記說，路修好以后，我們就成立一個運輸隊，最好是小四輪兒，就叫光棍兒運輸隊，把牌子打響。村村都在修路，還要搞新村建設，市場很大。大山說，二牛要是補習一年，準上清華北大，他一走，拖拉機都可以少買一臺。

說到買拖拉機，蘭心書記跟老支書商量，說現在毛坯路通了，拖拉機慢慢開，應該可以開回來了呢。老支書拿目光去丈量路的寬度和坡度，搖搖頭，等等吧，不急在一兩天，況且，沒錢吶。蘭心書記說，要是有一臺拖拉機，很多東西可以運進來，路上的進度肯定加快不少。老支書想了想，同意買，但反對用“特殊經費”，那畢竟算是公款，用的不好，有人會嚼舌根。蘭心書記只好作罷，也沒有告訴大山和二牛。

可是第二天，大山居然從鄰村買回一臺舊的手扶拖拉機，開推土機一樣開回去。拖拉機在路上不聽話，一陣子熄火了，一陣子陷住了，冒著黑煙，搖頭晃腦，好不容易爬到學校操場上。幾個學生鉆進車斗里拖長聲音唱，“拖拉機噔噔噔，里頭坐的當家人，拖拉機嘟嘟嘟，坐了一條老母豬。”德旺跑過去罵，狗日的些，滾！自己卻坐上去，一顛一顛地說，安逸，安逸。老支書也來了，問了一些路上的情況，對大山說，把實點，機器總不如人通達情理。蘭心書記不加評論。她奇怪的是，大山怎么就知道她的想法呢？

9

經過測算，20里山路做邊溝，要用好幾噸水泥，大山就開拖拉機到縣里去拉。二牛也要去，大山就說你去個鏟鏟，好好復習要緊！長娃想坐車，更想學開車，大山就帶上長娃去了。

蘭心書記到后山上去看石頭，敲敲打打，撿撿丟丟，一下午也沒有看出其中的深奧。但她仍然覺得，那些石頭既然叫石英石，就是礦，既是礦就可能有開采的價值。暮色將至，蘭心書記站在操場邊望天空，望路。夜逼到眼前，大山的拖拉機還不見響動，就約了幾個人，彼此喊一聲聚更多的人，打電筒舉火把往半路去迎。

一行人踩著夜鳥的叫聲趕路，過了麻柳潭，又過了觀音巖，還不見大山和他的拖拉機。前面是哭女兒溝，德旺就給大家講哭女兒的故事，那用意，分明是緩一緩緊張的空氣。大意是，光棍兒村多年前男女和諧天地共寧，一方富庶之地。那一年村人毀林開荒，放炮炸鹿，惹怒山神，于是山神化一女子，與村里已婚男子相愛，做成好事，九月懷胎。按族規，女子當沉溏，男子當遠逐，悲劇一場，無可避免。恰那男子正是族長，見女子哭得山雨暴漲，洪水泛濫，因此拂手執杖，須發皆白，飛臨山巔，悲愴而呼：女子不入此門，男子光棍百年。這些言語自然是書中記載，德旺只是說書而己，卻也叫人群里一片的哀嘆。正嘆得緊，路邊上矗地冒出一個人，直逼到蘭心書記跟前，仿佛從哭女兒的故事里飄出來。用電筒光一照，原來是長娃，吊著嘴角說，車卡住了，在前面。

所有人都圍住拖拉機拼力地推。大山殺豬一樣按住拖拉機的頭，把臉繃成豬食桶底子，讓這一場并不激烈的搶險蒙上一層悲壯的意味。長娃鉆到蘭心書記的身邊，隨著一二三一二三的節奏，在蘭心書記身上挨挨蹭蹭，感覺身上心里電火花閃跳，瞇眼陶醉。突然，大山粗聲喊：“讓開！讓開！”長娃根本聽不見，被突然退回去的拖拉機撞向路邊的深溝里。

其實蘭心書記早已看透長娃的心計，只是當時攢足勁想把拖拉機推上去，不敢松手。長娃被撞的那一刻，她甚至有點幸災樂禍的意思，惡有惡報，活該！但是當長娃輕飄飄就要往深溝里栽的時候，她竟然轉過去拉他，結果一起掉下去，被長娃重重地壓在身上。尖叫聲和手電光聚在一起往下照，大山看見長娃已經抖抖地爬起來，偷吃了麥子的牛一樣左右張望，蘭心書記一動不動地躺在亂石堆上。

顧不上咒罵甚至暴打長娃，人群跟著大山往鄉衛生院跑。大山抱著蘭心書記，把手電光踩得傾斜搖晃，一邊朝身后說，前面去兩個人喊鄉上的車來接，順便把醫生找攏。兩個年輕人便飛跑著去了。長娃該死，但卻是好好的，只是臉上劃破了兩道，像老師在學生作業上畫的“×”。鄉上的吉普車在半路迎住大山他們。大山上車，還緊緊地抱著蘭心書記不放。世貴副書記坐在前排，催促司機說開快點開快點，回頭見蘭心書記抖得難受，又說開穩點開穩點。吉普車開過鄉衛生院，沒停，直接往縣醫院去了。

村里一行人在路邊站一陣，蹲一陣，默默往回走。到出事的地方，見長娃在死狠地開拖拉機，暴怒的獵人騎在虎背上一樣，顛擺得上下左右飛舞，幾次差點連人帶車飛進深溝里去。沒有人去幫他推一把，也沒有人制止他，只是冷眼地看，仿佛眼前是一場雜技表演。難以置信的事情發生了，大山都開不了陷住的拖拉機，那么多人也沒有推出去，居然叫長娃給“騎”出去了。于是預備好的責罵軟軟地收回去，德旺走過去拍拍長娃的背，娃子呢，要是蘭心書記有個好歹啥的，你怕也活不成。

10

蘭心書記在縣醫院住了半個月。左手臂骨折，胸前和右肋軟組織損傷，輕度腦震蕩。老支書后來總結說，好人好報呢，大難不死有后福，真是。

病床上的十幾天，蘭心書記回想最多的，竟然是大山抱著她在淌滿夜色的公路上奔跑。那么寬厚有力的懷抱，讓她不甘心很快醒來，所以就一直昏沉沉的，想睡，想依靠。那個重慶女孩真幸福，她一定被大山抱著做過好多夢。那個重慶女孩肯定會后悔，離開了那么優秀和愛她的男人。好男人多的是，但一生之中，能真正走到一起，執手偕老的畢竟不多，還偏偏要錯過，不后悔才怪。蘭心書記想著，搖搖頭，自己笑了，有點羞，有點苦。當然她也想了些別的，比如廣州，比如湖南，還有長娃和老支書他們。奇怪的是，她真的沒有想修路架電話石英廠小學女生光棍兒們的媳婦一溜事情，所以出院的頭一天，沒有想的那些事一排排站在眼前，她顯得有點措手不及，心里直說快點快點回。

世貴副書記安排鄉上的吉普車送蘭心書記回村。天突然陰得嚇人，雨懸在半空，只等誰一聲喊，便要縱身而下。駛上新修的公路，世貴副書記望著車窗外石巖上鑿出來的路段，聲音里就有些石粉的嗆味，軟和而厚實。他說，不容易啊，說奇跡也不過份。蘭心書記一笑，看前面時，已到了哭女兒溝里。那天陷車的陡坡不見了，削得抹平，露出一塊新鮮的疤。硬硬長長的雨點開始搶錘往下砸，一兩顆在車棚上炸開，更多的在路上泥灰里悶悶地響，鋪一地塵土的澀味，揚一片灰霧的光芒。

世貴副書記把蘭心書記送到小學操場，掉轉車頭就走了。蘭心書記來不及換衣服，跑去敲竟遠校長的門，沒人，又去教室，還是沒見一個人。雨已經完全鋪排開陣式，仿佛開閘的水庫，爭先恐后，飛瀉直下。樹木，房頂，撒蹄狂奔的黃牛，以及匆匆回家的人群，濕淋淋在風里發飄。風是雨的頭，風已吹了三陣。地上很快匯起無數小溪，深黃的泥水一股一道掛向河溝。蘭心書記沖進雨幕里，急急往大山家去。約好似的，頭頂一個炸雷震得小路斜傾了一下，蘭心書記嚇得雙手抱住頭。畢竟只是一個小女人，病還沒有好利索，頭昏腦脹的，恰好例假又來的不是時候。

過河溝時撞到一個人身上，冰冷的額頭尋到一點溫熱的依靠。抬眼望，是大山，冷峻的臉，寬厚的胸，關切的目光。蘭心書記身子一晃差點栽倒，深吸了幾口氣才勉強站穩。大山把一塊塑料布披到蘭心書記的身上，抓住她的手，慢慢過浮橋，然后急急順溝而上，去老支書家。蘭心書記忙忙地問，學生呢？老師呢？大山沒有聽見，她就又大聲問了一遍。大山說，老師見要下雨，提早放了學生，都回了。蘭心書記說，把學生都放進雨壩里，出了事誰負得起責？大山不說話了，只是扯了蘭心書記的手在泥漿里趟著跑。

老支書家板樓上擠了很多人，大聲說這雨真是百年不遇，鞏怕是年前那場大雪的應兆。老支書德旺二牛幾個人湊在一堆，在一張紙上畫杠杠畫圈圈。老支書就說，靠河近的有11家，房在洼坑里有5家，容易垮的土墻房有1家。德旺小聲說，我家檐溝也垮了，早該掏開，沒顧上。這時候蘭心書記進屋，抹一把臉上的水說，表叔，我來指揮！聲音平靜而有力。

“共產黨員，到外面集合！”蘭心出門，跳下階沿，第一個站在瓢潑大雨中。老支書用手扶了一下石坎才艱難地下到院壩里，花白頭發被風雨弄亂，薄薄地貼在前額上，身子矮下去一大截，但他站得挺直。蘭心書記看著眼前一溜排開的隊伍，心里徒生些酸楚。她忘了這是光棍兒村，能夠到場的11名黨員顯出過于的單薄，除大山二牛以外，德旺47歲就算年輕的了，其余都是五六十歲的老人。顧不上細想，蘭心書記點名分工：大山和二牛走后山方向！德旺帶兩個老師順河往上！大山卻沒有動，冷冷地看著二牛。德旺倒是在動，不過只是兩張嘴皮，他說，我家檐溝堵了，得趕緊掏。這時候老支書出列，怒氣把水擊得啪啪響，接住德旺的話吼罵，掏你娘的溝子！你那破廟倒完老子賠你！德旺受了罵反而一笑，有你這句話在，我去就是了。老支書又說，大山你電線桿子是不是，動不了根了？大山對二牛說了一句什么，一個人飛一樣往后山去了，二牛馬上站到蘭心書記身后去，誓死保衛莫斯科的架勢。蘭心書記再說話，聲音就是濕漉漉的了，表叔，我到水磨房去，請你組織老黨員到德旺家看看。老支書不理蘭心書記，朝二牛和老人們說，村里男人還沒有死絕吧，把腰桿挺直點！躲在女娃娃背后頭，還不如叫水淹死！二牛沒有說話，突然轉身跳下石坎，卻迎頭碰上一個人泥球一樣滾上來。那人結結巴巴地說，水水磨房圍住了。幾個女人齊哭。殺豬樣。

蘭心書記最后一個趕到。她模糊地記得是跌了幾跤，甚至有一次在泥水里撐了一陣才爬起來。她還記得，二牛腰里拴著繩子想游過去，叫洪水沖了幾個跟頭才被硬拉回岸上。關鍵時刻長娃活出了人樣子，咚地跳進水里，眨眼不見了，正當眾人一片驚慌，他卻在那邊冒了出來，手里舉著繩頭憨憨地沖這邊晃。繩子固定好，幾個人同時跳進水里，領頭的好像是老支書……

11

后面的事蘭心書記不知道了。她被二牛背回老支書家，昏睡了一天一夜。醒來的時候，她看見一屋子的人站著望她，大媽扯了衣襟在揩眼睛，老支書面前的桌子上一碗草藥冒著熱氣，淡淡的苦味，細聞又覺出釅釅的嫩甜……

大媽見蘭心書記睜了眼，孩子一樣拍著胸口說，哈喲這就好了，好了。這時候，長娃直直硬硬從門外進去，木然地到蘭心書記面前噔地跪下，垂著腦殼不說話。蘭心書記長長嘆出一口氣，突然認真地輕輕笑了，對長娃說，活出人的樣子給我們看，你是條男人呢。長娃咚咚地磕了幾個頭，撿回一條小命一樣莊嚴地哭出來……

雨說停就停了，洪水也嘩地一下退了，但新修的公路好幾處被洪水沖毀。德旺戲說，辛辛苦苦一兩年，一夜回到解放前。

蘭心書記與大山二牛一起查看災情，商量修復的辦法。二牛蹙著眉，罵天氣，罵洪水，罵了祖宗八輩子，蘭心書記就逗他，上次的雨，是不是你罵出來的哦？大山的情緒也低落得很，仿佛好不容易找個媳婦，還沒過門，讓光棍兒給糟蹋了。蘭心書記看不過去，就說，你們兩個男人，安慰我一下好不好？要不我們都哭，預備——起！本來是激勵加玩笑的話，誰知蘭心書記真的哭起來，孩子一樣，努力想收住，結果哭得更兇。

二牛最終沒有再去參加高考。大山給蘭心書記報告說，小雜種怕再考不上，丟了面子，沒出息的小雜種。照大山說話的表情看，剛才二牛至少是挨了他一拳，也許是一腳。蘭心書記一笑，沒有回答，似乎她還知道更深層的原因。大山轉身出門要走，卻被蘭心書記叫住說，找幾個人把操場填一下，球隊的訓練別停。還有，把二牛也拉進去跑，免得蔫黃瓜樣叫人擔心。大山說，擔心他勞過屁！沒出息的小雜種！

國慶節放假，與蘭心書記同期來的志愿者組織到保護區玩。雖然路上的事情很多，但蘭心書記還是決定去找小湘，她不想把自己弄成舍生忘死的樣子，那有些不自然。她喜歡自然而然的樣子。可是放假頭一天，世貴副書記帶信通知她，到鄉上有非常重要的事。

蘭心書記給大家通報，說，可能是壓路機落實了，你們組織勞動力加緊補缺口和做邊溝，要不壓路機進來要窩工。國慶節我們就在工地上過吧。一大早趕到鄉政府，世貴副書記指指兩個戴眼鏡的男人，向蘭心書記說，這二位是縣紀委的。蘭心書記說，紀委？紀委幫我們請壓路機？

大眼鏡兒問，小眼鏡兒記，把場面搞得嚇人嚇天的。蘭心書記意識到問題的嚴重性。

問：你叫什么名字？

答：蘭心。

問：職務？

答：黨支部書記。有什么問題啊？

問：你經辦了兩萬塊錢沒有入賬，請說明錢的來源和用途。

答：原來這事。是有兩萬沒有入賬，那是志愿者的捐款，目前還沒有使用。

問：請你說清楚捐款人的姓名。

答：捐款人不愿意透露姓名怎么了？

問：捐款不留名，又不是小數目，換了是你，你會嗎？

答：也許我不會，就像你們相信的那樣，但是有人會。對不起，這個問題，我不再回答。

問：你可以不回答。那么買拖拉機是怎么回事？

答：什么怎么回事？拖拉機是村主任私人買的，沒有動用公款。

小眼鏡時不時也抬頭問一句，比如：你想清楚沒有？你的回答還有沒有遺漏？你對你回答的真實性負責嗎？滿滿一個上午過去了，兩個眼鏡顯然對蘭心書記的回答極不滿意，于是拿了紙筆，讓蘭心書記寫。蘭心書記堅決不，也不哭鬧，只說她回去還有事，耽誤不起。大眼鏡說，沒有比這還重要的事了，請你對組織負責，對自己負責。

第二天又是一天，重復昨天的故事。蘭心書記提出要見世貴副書記。等世貴副書記進去，蘭心書記說，今天我必須回村上去，除非你們宣布對我實行雙規或拘留。世貴副書記把兩個眼鏡喊出門去咬耳朵，小眼鏡進去說，你可以回村上，但不能外出，我們隨時可能通知你。

蘭心書記順便買了一大袋方便面，脆脆地嚼著香辣的味道，回村去了。回去以后，蘭心書記把大山二牛德旺通知到老支書家，主動要喝酒，把幾個大男人嚇得面面相覷。老支書問，出了什么事？蘭心書記被酒辣紅了眼睛，一笑，說，壓路機又泡湯了。老支書大笑，吭吭吭地，透出勝利的狂妄，笑完說，我們把夯都備下了，明天你到路上去看。就是呢！大山說，二牛還現編了打夯歌，沒出息的小雜種！二牛羞紅了臉，用腳尖把大山一靠一靠的。德旺喝了幾杯酒，突然肚子痛，兩只腳打夯一樣走了。

打夯有兩人一抬，四人一抬，也有很大的，不分男女，多人一抬。掌夯的一個人喊一聲，眾人回一聲，夯就高高抬起，然后重重地砸到地上。抬多高，節奏快慢，砸到哪個地方，由掌夯的人指揮。那種場面，蘭心書記在電影里都沒有見過。

同志們快修路啊！

嘿喲快修路啊！

修好了娶媳婦啊！

嘿喲娶媳婦啊！

生個胖兒子啊！

嘿喲胖兒子啊！

好好去念書啊！

嘿喲去念書啊！

如果開玩笑，罵人，歌詞就改了，場面更有趣。比如那天，老支書想罵德旺，就把“去念書”改成“當文書”，反復唱。

生個胖兒子啊！

嘿喲胖兒子啊！

好去當文書啊！

嘿喲當文書啊！

不但打夯的人要唱，附近抬石頭的，砌墻的，做排水溝的，全都一起應和，粗獷豪邁，激昂跌宕，中間夾雜些奔放的笑聲，激得人熱血沸騰。

國慶剛過，世貴副書記夾著小皮包到村里去，單獨找蘭心書記談話，說，那天你的態度也不對，不過一句話的事。蘭心書記說，我真要是犯了哪條哪款，任憑處置，抹稀泥的那一套，少來！世貴副書記說，問題是，兩萬塊錢你沒有入賬，那是事實，你還說不清來源。蘭心書記說，來源？老支書無依無靠，七千塊錢也說不清，他們去查啊！世貴副書記說，他們的外圍調查也在搞，按我的想法，大事化小，小事化了，盡快脫身，何必越牽扯越復雜。蘭心書記搖頭，不！這件事，奉陪到底！

世貴副書記瞞著蘭心書記，又單獨找大山、二牛和老支書談話，最后焦成了鍋巴。老支書把德旺上下幾輩人罵了個底朝天，操著小板凳要去把狗日的整死。大山像座死火山，突然爆發，開著拖拉機要去找縣委書記講理。二牛好一點，只是洪洪地哭。世貴副書記苦著鍋巴臉，只好找蘭心書記出面，先穩住現場。蘭心書記站在操場上，人們慢慢圍攏過去，世貴副書記唉聲嘆氣，很無辜的樣子。

蘭心書記很平靜，說話聲音不大。她說，有些話，本來不必說出來，心里記住就好，但是不行啊現在。當初村委會沒有一分錢，上一屆還扔下一大把白條子欠賬，是老支書、大山他們主動給村委會借，這一借可能是五年還不上，誰都明白。二牛跑了幾個鄉，求沾得上的所有親戚；大山把一萬塊錢退伍費存為定期，一定要結婚的時候才會動，但他當活期取了；我們的老書記，孤苦伶仃，無依無靠，哪里來的七千塊錢？他把他們的棺材都賣了……這時候蘭心書記哭起來，邊哭邊說，我實在沒法，就找我們一起來的志愿者商量，20個人，湊了兩萬……人們正在感慨，二牛冷不丁地冒出一句，不對，不是那樣！

老支書把二牛扭到一邊去，恨不得咬兩口，說，你個小雜種！你有病！二牛說，本來嘛。老支書說，本來啥？你個小雜種本來啥？二牛一扭脖子，說，蘭心書記的兩萬，是湖南匯過來的，信用社的毛剛就是證人。這下子輪到老支書抽冷氣了，抽了一陣，還罵，你個小雜種你咋不早說！咹？二牛哭了，說，你們不讓嘛，好像我只會壞事。

大山也逼過去，預備收拾二牛，一看陣仗不對，老支書拍著二牛的肩，老淚縱橫。大山說，世貴副書記還在等話呢。老支書說，好，他等著，我去給他話。不曉得老支書給世貴副書記說了什么話，惹得世貴副書記眼淚咕嘟地走了，還轉身給大家鞠了一躬。

之后很長一段時間德旺不照面了，有說病了的，有說走了的，還有人傳言，德旺被紀委拿去修理，保不準會開出黨籍。不過德旺怎么樣，不影響大局，蘭心書記領著大家，整天在路上忙碌，比以前還要抓得緊，仿佛紀委就是一臺壓路機，催著工期攆趟子。

這天在老支書家堂屋里吃午飯。老支書把一條病腿藏在椅子底下，邊說話邊喝酒，臉和脖子都是紅的。席間說到運輸隊，蘭心書記正要說話，門外一個聲音喊，來貴客了。二牛去開門，見幾個城里模樣的年輕男女立在風里，便回頭去說，蘭書記，找你的。

來的都是大學生志愿者，沒別的大意思，就是去看看蘭心，看看她領導的光棍兒村。有蘭心書記不認識的，于是自我介紹。重慶的小渝，河北的小冀，山西的小晉，兩個男生高瘦的是山東的小魯，矮胖的是成都的小川。一個眼鏡女孩笑說，我就不自我介紹吧？蘭心書記說，老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。那女孩是小湘，挺甜，一點也不辣的湖南名字。

幾個人牽手到學校里去，進辦公室發現大山二牛在生炭火，又吹又扇，搞得一屋子灰飛。小冀做個夸張的表情說，蘭心姐，我們不是來找溫暖的。小渝小晉也就前前后后地說，是啊，是啊，我們就想體驗一回你在這里真實的生活。兩個男生倒是無話，桌子上磚墻上細細看，像在數有幾個老鼠洞有多少蜘蛛網。蘭心書記想一想，對大山二牛說，我們到后山去。

后山遍布白石，在冬日的午后如乖巧的羊群。蘭心書記指給大家看，用牧羊人收獲羊毛的心情說，這是石英礦哦，以前我都不認識，礦山呢！幾個年輕男女卻并不感嘆，隨意在石頭上坐下，圍成個大致的圓圈。小冀說，不說石頭，先說我們，好不好？本來預備到蘭心這里來開支部民主生活會，幾個人臨時有工作任務，來不了，只好延期。小晉攀著小冀的肩，歪頭笑說，蘭姐，這是我們大學生志愿者黨支部書記小冀同志哦。蘭心書記點頭一笑。其實她早知道大學生志愿者黨支部的事，小湘還是這個支部發展的第一個新黨員。

接下來大家依次發言，總結工作，交流思想，說西部，談未來，話人生。小冀先發言，定下一個比較凝重的氛圍。她說，走進西部，一路回望，我后悔過；初到單位，電腦都沒有，我委屈過；跟別人擠一間小寢室，換衣服都轉不過身，我還哭過。在政府當了一年秘書，編了半年信息，整天在文字堆里爬不出來，就想，西部缺我這樣的人嗎？我可以在西部留下什么？今天到蘭心這里來，走在新修的20里公路上，聽見村里人樸素的感激和希望，我感覺是在思考的河里游。從蘭心身上，我們至少應該學會用心堅持。然后，小冀書記提議，幾個人在冬日的風里站得挺直，舉拳宣誓，重溫志愿精神。聲音并不整齊，也不洪亮，但那一份真誠仍然讓大山二牛感動不已。

之后的發言成了討論交流。小晉在縣職高任教，利用課余時間辦了一個普通話推廣夜校，免費。小渝在縣委機要局上班，為7個鄉鎮建起了產業協會網。小川學的是林果專業，在一個鄉任鄉長助理，主抓油橄欖生產加工，聯合鄰近鄉鎮，建成全國最大的油橄欖基地。小湘在大學系主任的指導幫助下，成功引進培育了長毛兔新品種，聯合企業建起了擴繁示范園。相比之下，小魯的工作平淡而松閑，一條嫩熟的山東漢子爬在教育局當會計，甚至有領導認為他會計都會當得不稱職，因為在他眼里西部很窮，一分錢就得當兩分錢用。小伙子挺有詩人的氣質，悶悶地說，西部最缺的人才，是勇敢的會計呢。

蘭心書記正要說話，山下邊德旺一個粗噪子喊說，交通局來人了！蘭心書記快回來一下。蘭心書記歉意地一笑，搖搖頭，對大家說，你們運氣不好。

12

原來是紀委匯報了對光棍兒村的調查情況，縣委縣政府高度重視，責成交通局實地調研，從資金、物資、技術上全力支持。一位副局長，兩名技術人員，在德旺的帶領下，走路進來已經實地查看了，因此向蘭心書記提出一個方案：按照山區二級水泥路標準規劃設計，在現有基礎上增設5處漫水橋3個600毫米涵管，硬化3米寬路面。蘭心書記說，謝謝啊！可是我們暫時沒有資金。副局長自我介紹姓許，繼續說，我們估算了一下，你們已經完成了工程量的三分之二多，如果勞動力不算工資，再投入的資金我們想辦法解決。德旺插話，夸許局長是好人，是工程師，有許局長在，搬一匹山也很簡單。許局長急忙擺手，仿佛被德旺一表揚就掉價很多，臉色大變，說，搬山，你來。

春節蘭心書記沒有回家。大年三十買了一掛長長的鞭炮，到老支書家放得歡天喜地。外地回去的年輕男女，圍著院壩里的柴火堆，唱歌，跳舞，講笑話，猜謎語。情到濃處，蘭心書記卻止住大家，站到老支書身邊說，今天是表叔73歲生日，讓我們祝福他長命百歲！于是人群里一下子炸開了，掌聲雷動，喜氣照亮天空。老支書臉上浸些淚痕，但幸福的感覺有如雨后的日出，明明朗朗。

新年開始，蘭心書記突然有了緊迫感。三月初，縣上召開志愿者座談會，表彰先進，交流經驗。蘭心書記沒有領獎，也沒有發言，靜靜地坐在會場的一角。散會以后，蘭心書記被人推著擠著往外走，在大門口發現小冀小湘朝她又喊又招手。她走過去，小湘一把抓住說，好多人都溜了，就你積極，還要坐到最后，想上臺講話是不是？蘭心書記苦笑了一下，說，我今天不想回去了。小冀說，想回也由不得你。

晚上，二十幾個志愿者聚在一起，盡情地喝酒、唱歌、跳舞，大聲聊天。沒有主題，沒有程式，沒有約束和講究，那些東西統統在門外。小冀小晉小湘幾個人圍住蘭心書記喝酒，蘭心書記推了半天，還是喝了一小杯才算饒過。幾個人搶話筒，放開地唱 《兩只蝴蝶》、 《丁香花》和一些蘭心書記喊不出名字的歌曲。小魯不停地跟別人碰懷，現出醉意，被小川半摟半扶著，跌跌撞撞到蘭心書記面前，脹紅著臉說，蘭姐！本來你比我小，但我應該喊你蘭姐，應該！川哥你說是不是啊？小川連忙說應該，應該。小魯又說，蘭姐，你幾時回家？我們同路。恰這時一個男生在動情地唱 《懂你》，蘭心書記猛想起遠在湖南的老爸老媽，心念情傷，差點落下淚來。聚會結束，很多人喝醉了，小湘到洗手間吐得一踏糊涂，吐完望著蘭心書記說，別太認真，再怎么也是別人家的故事，氣跑了小廣州，我要去搶哦。

回到村上，蘭心書記認真計算了到服務期滿還剩下的時間。從那晚的聚會不難看出，大家都在準備回家的心情了。自己春節沒有回家，原本也有這方面的計劃，時間不多了，陪陪老爸一樣的老支書，抓緊做一兩件事情，好讓自己走得從容一點，輕松一點。

蘭心書記的情緒影響到每一個人。老支書整日抱著病腿空空地咳，大大咧咧地躲閃蘭心書記的目光，蘭心書記不在，他又定定地看著一個地方不眨眼。有空蘭心書記就去陪老倆口，大媽長大媽短地安慰。大媽試探地說，你叔他，一輩子不求人，心里有樁事……這時老支書狠狠地咳了一聲，大媽就不敢說了，任隨蘭心書記問，只是捂住嘴搖頭灑淚。

大山照蘭心書記的意思，三番五次給二牛和長娃張羅對像。拖拉機進進出出好多趟，拉回來幾個女娃娃，二牛一個也看不上，大山就氣說，那你要個咋樣的？問急了二牛就說，要個蘭心姐那樣的。大山說你娃不配，小雜種。二牛說，我不配，你配。大山哄地臉紅了，嘴皮突突跳，說，小雜種信不信我揍你？二牛說，哥，我知道你心里的事，你喜歡蘭心姐，可人家畢竟是要走的人。大山把拳頭呼地舉起，又軟軟地放下，說，胡球鬧，少管我的事。

13

一個月以后，村里通了程控電話，二牛從廣州打電話回去，仿佛突然成熟了許多，說，蘭姐，給我三年時間，我會實現你的愿望。愿望？我的什么愿望？二牛說，我回來接你的班，做個有出息的男人。蘭心書記沒聽完二牛后面的話，好像在說什么墻上的洞，就匆匆掛了電話。她怕自己又要哭，幾十個人正開會呢。

大山在講話，停下來看一眼蘭心書記，接著說，咱村這條路，是蘭心書記半條命和老支書一條腿換來的，本來今天要搞一個通車典禮，叫遠近的人曉得一聲，沒有咱光棍兒村辦不成的事，但蘭心書記的意思，通就通了，典啥禮呢。所以今天開會，就說成立運輸隊的事。下面請蘭心書記講。

沒有主席臺，也沒有標語音響什么的，開會的講話的，都坐在長凳子上，圍成圈，像一家人說事。蘭心書記讓老支書，表叔你先講。老支書雙手按著腿站起來，朗聲說，說啥呢，我二十年沒辦成的事，蘭心書記兩年就辦了。你們都不是豬，該咋搞不用我說，反正一句話，我還有一條腿來拼幾年！

蘭心書記把11個光棍兒喊答應站起來，說：大山主任是你們的隊長，明天帶你們去縣上提車；出車不準喝酒，注意安全；下午統一洗澡理發，收拾精神點。光棍兒們呵地一聲，比得了新媳婦還高興，會就散了。

中午剛好排到大山家吃飯。蘭心照例留兩塊錢在桌上，向大山娘說，大媽你慢慢吃，我走了。大山娘豁牙咧嘴疼愛地笑，這閨女這閨女念叨個沒完。大山把他娘瞪一眼，紅著臉說，媽！你看你。蘭心書記抿嘴一笑，前面走了。

一群光棍兒在麻柳潭洗澡，脫得上精下光的，在陽光下像一群麻鴨子。鴨子們互相搓背，涼爽地笑鬧，幾個人打水仗，撩起的水花映掛了無數的晶亮，就像夢想和希望。這種夢想和希望激動了整個村子，仿佛洗澡事件是一場革命，新的歷史就要展開。

第二天，11臺拖拉機排成長龍，騰騰地開進村子。老支書已坐在操場上細心地等了好半天，仿佛退伍的老軍人，面前一堆滄桑的心事。塵土飛揚，大山一揮手，光棍們整齊地跳下拖拉機，日怪得很，一個個有神有氣，要跑要飛的樣子，哪里像找不到老婆的二百五！長娃也在車隊里，排在最后，滿懷心事。他的拖拉機是免費的。蘭心書記組織志愿者們捐款，自己拿工資添補不足部分，買回一臺拖拉機交給長娃。蘭心書記對長娃說，好好開，自己拉個媳婦回來。

從此光棍兒運輸隊有板有眼地掙鄰村的錢，掙鄰鄉的錢，拉沙拉土拉石頭，可集體承包工程干，也可單獨行動救別人的急，運幾頭豬到縣里賣。光棍兒們也因此有機會到外面看看，有機會接觸和認識一些外村的外鄉的女人。

每天收工回去打籃球，已成為光棍兒們生活的一部分。人少了就打半場，人齊了就分成兩隊打比賽。這天正打，蘭心書記過去笑笑地看，就有人喊說，蘭書記也來打！蘭心書記說，打就打，怕你們？卻并不進場去，只是站著笑笑地看。這時有人喊，蘭書記電話。

是季節。聲音從湖南傳過來，甜甜地叫蘭姐，說石英樣本找教授鑒定過了，成色不錯，只要規模夠大，開采價值是有的。一家公司也表示有合作的意向。蘭心書記說，你告訴他們，我們這里幾匹山都是，打牛砌墻都用這種石頭，爭取他們早來實地考察。季節說蘭姐放心，然后好半天沒話了。蘭心書記季節季節地喊了一陣，那邊才濕潤潤地說，昨天我去你們家了，叔叔病了，不準給你說。然后是忍住不哭，又終于沒有忍住，捂緊嘴鼻抽泣。蘭心書記說，爸他長年有病，也不是一天兩天了，謝謝你去看他們。季節把電話掛了，蘭心書記揉著太陽穴，心里說老爸，你不會有事的，女兒就要回來了。

蘭心書記終于還是放不下心，就打電話回家。老媽蘭兒蘭兒地喊，就像一雙抖抖的手在撫摸。問及老爸，她卻邊笑邊說，沒啥，沒啥，在外面院子里下棋呢。

后來想起，蘭心書記當時明明知道老媽善良的欺騙，可她偏就信了。要是老媽說一句老爸病重，想讓她回去之類的話，她會毫不猶豫地趕回去，陪老爸下一盤棋，講幾件老爸高興的事，陪他走完生命的最后一段。人有時候需要的僅僅是一句謊話的支撐。走進西部，扎根西部的大學生志愿者，有多少是靠老爸老媽捂著眼淚的謊言，靠親情默默無聞的奉獻與犧牲，才得以在西部留下腳印，做幾件回首堪笑的事情啊！

一直到蘭心書記并不從容并不輕松地離開，也沒有一家公司去光棍兒村考察投資。小湘在電話里笑得花枝亂顫，笑完說，你以為人家公司都是我們電信局，拿錢買一個對你的認可啊。你準備好沒有？我們約一下，到時候同路走。蘭心書記說，走哪去？那邊就又笑，不過聲音到底還是顯出沉重：回你的湖南老家呀，不信你真要嫁給大山，扎根西部？蘭心書記長長地哦了一聲，并不計較小湘后面的話，突兀地問，今天幾號？

14

大山突然不見了，跟他的拖拉機一起，消失得無影無蹤。蘭心書記打電話四處問，三天也沒問到任何消息，第四天卻被小冀告之，明天下午縣委書記與志愿者座談，希望她一定要參加，還說晚上要看晚會，歡送我們的。蘭心書記哦了一聲，那邊電話掛斷好半天了她還舉著聽筒，心事一樣放不下。

晚上去跟表叔和大媽道別，望著兩個慈愛的老人，心里緩緩染了幾道閨女出嫁前長哭的顏色，因此說不出一個走字。黃黃的燈光如水，心事游成一群疲憊的魚，溫暖的童話睜眼睡著，意境模糊無邊。

大媽先是拉住蘭心書記的手，嘴角抖抖地卻不說話，再就是捧了一堆核桃放到桌上，把身子躬到地上去，慢慢直起腰，手里就是敲碎殼的核桃，然后仔細地剝，把桃仁塞到蘭心書記手里。也不管蘭心書記吃不吃，只管不停地剝，不停地給。蘭心書記捧了一座山在手上。老支書突然問，幾時走呢？蘭心書記一驚，覺得突兀的反倒是她，交替看兩個老人的臉，呼救一樣地說，我會回來看你們。大媽突然說她心口痛，進里屋去的時候卻緊捂住嘴，生怕哭出來的樣子。踩著比夜色還厚的溫軟走出老遠，還聽見大媽嘭嘭拍打胸口的聲音，在山谷里回蕩。

大山娘也知道蘭心書記要走了，揩著眼睛，拿出一個盒子給蘭心書記，說，大山留給你的。蘭心書記接過去打開看，是一個手機，紅色的，卡都裝好了。也就是說，這個手機有個號碼，她帶著這個手機，就像風箏帶了一根線，飛多遠也能找到。蘭心書記問，大山他人呢？他的拖拉機呢？任憑怎么問，大山娘捂著嘴哽哽地哭，就是不說話。

第二天一早蘭心書記就動身。晨霧還在夜的懷里睡著，村子靜悄悄的，一聲狗叫也沒有。她想再走一回20里山路，就像兩年前來的那樣。畢竟要永遠地離開這個地方了，不知道多年以后再回頭來看再撫胸去想，會是一個什么樣的情況。腳步輕輕地抬放，怕踩出留戀的聲音。從小操場下去，過水磨房，蘭心書記驚得氣都不敢出了。

河邊公路上，十臺拖拉機排滿熱哄哄的心情，全村男女老幼排成兩排，垂手靜立，眼里包著比淚水還要溫濕的語言。

蘭心書記緩重地往前走，在人群里看見大媽和蛾兒，把大媽抱了一陣，同蛾兒拉拉手。拖拉機的隊伍里不見大山，也沒有長娃。到最前面，蘭心書記看見表叔，白發，瘸腿，手里提著一柄嗩吶。表叔身前身后三位老人，躬背如駝，手里也是長長的大口嗩吶。

川北嗩吶只在大悲大喜里響。那種老藝人鑿木精制、土漆染得烏黑發亮的民間樂器，幾近失傳，今天在山谷里重新吹響，竟然天外來音一般蕩擊心靈。表叔一揚頭吹出第一個調子，然后就是嗩吶齊鳴，百轉千回，幽咽哀婉，如訴如泣，絲縷扯心。

隨著嗩吶響，拖拉機開始緩緩前進，騰騰的聲音雜在嗩吶的曲子里，柔韌而軟和。每一臺拖拉機前面都掛了一塊牌子，紅底白字，寫著簡短真切的話語，諸如“蘭書記你別走”，“我們永遠不忘你”，“走了要回來”……

最后一臺拖拉機后面，是幾百號人排成的隊伍。大媽拉住蛾兒的手，終于忍不住鼻音重重地低哭，于是人群里哭聲一片，20里不絕……

這時長娃開著拖拉機從后面沖過來，停到最前面。他的拖拉機前面沒有牌子，但胸前掛了一塊，寫著：“重新做人”。剎穩拖拉機，長娃慢慢走近蘭心書記，莊嚴跪下，雙手把“重新做人”的牌子舉高，頭重重地叩下去。蘭心書記沒有去扶，長娃自己抬頭起來，已是滿臉淚痕。他說，蘭書記，我開你買的拖拉機，送你……

嗩吶吹完 《娘送女》，吹完 《盼兒歸》，蘭心書記坐著長娃的拖拉機不敢回頭，淚雨紛飛，濺濕兩山薄霧。

送行的人群，哭聲，嗩吶，漸離漸遠。

她知道，無論走多遠，生命的路上，記憶的身后，永遠都會有嗩吶吹響，樸素美好，堅定不移，蕩氣回腸，夢繞魂牽。

15

千里迢迢回到家蘭心書記才知道，可憐的老爸已經躺在荒荒的土堆里了。就在季節打電話不久，老爸孤單地走了，而老媽按老爸的意思，淌著老淚忍住，沒有通知蘭心書記。給老爸上墳，蘭心書記沒有長跪大哭，她心里滿是為老爸而盛開的驕傲的白色花朵。老媽也是一反常態的堅強，反而安慰蘭心書記，說，想想你自己的事吧，這也是你爸未了的心愿。

后來，蘭心書記從三百多名競聘者中脫穎而出，在團市委下屬的事業單位上班，讓同一批服務西部的志愿者羨慕得要死。小晉回山西，在一所中學任教；小渝回重慶，創辦了一家網絡公司；小川舍不得油橄欖基地，留下，任了鄉長；小湘回湖南，輾轉去了廣州；相比之下，小魯放飛自由的靈魂，成為山東詩壇新秀，進一家文學雜志當詩歌編輯。這些都是小冀電話里告訴蘭心的，末了開玩笑說，我是河北的叛徒呢。

蘭心書記在她的辦公室撥通一個至關重要的電話，季節在電話里哭喊蘭姐，又把電話交給身邊的男人，蘭心書記就聽到二牛的聲音。二牛說，大山哥去找你沒有？他一直在湖南打工。蘭心書記假裝沒聽到，急急地問，表叔他還好嗎？二牛說，石英廠有一百多號工人呢，運輸隊換了大卡車，村里女娃娃多的是，光棍兒們都成家立業了。蘭心書記說，讓表叔接電話。二牛愣了一下，但他馬上說，公路全鋪油了，水磨房那一片建成了公園……蘭心書記淚流滿面，她說，季節妹妹，你不會騙我是不？季節在電話里哇地一聲，快回來吧蘭姐，村里出大事了！

老支書硬是撐到蘭心書記攏身才咽氣。他抓住蘭心書記的手，把脖子展得喀喀地響，用盡身上最后一點游走的氣息喊了一句，閨——女——，眼睛閉得緊緊的，就走了。

下葬那天，大媽哭得眼淚一把一把的，摟了蘭心書記在懷里說，老東西狠心呢，就走了，他活著沒求過人，就一件事掛心不下，想認你做個干女兒，又不肯低屈叫你曉得……狠心呢老東西，也不等我。

蘭心書記跪在墳前，細心地往墳頭上灑酒，然后喝了一大杯，感覺心胸里有一團火樣的東西越聚越大，從喉嚨里噴出來，竟是拖長的“爸爸”的哭喊。那喊聲掠山而去，激蕩云層，舞風回旋，經久不息。

大山也急急趕回來，時間已經是老支書下葬的第二天了。盡管黑瘦了些，但見到蘭心書記，他仿佛從黑夜走到了天亮。只不過那時都沉浸在老支書留下的悲痛里，彼此對望一眼，代替了千言萬語。

季節把幾個人邀到一起，在學校操場擺了一張桌子，喝茶，說話，看暮色奔涌。除了蘭心書記，大山，還有竟遠校長。

蘭心書記突然問，二牛呢，哪去了？季節見問，眼淚都下來了，卻低頭不說話。大山熱辣辣地看著蘭心書記，看一陣說，季節別怕，天塌不下來。蘭心書記又問竟遠校長，竟遠校長握著茶杯子，不喝，也不說話。大山突然說，我看德旺忙得總統一樣，說話粗聲武氣的，走路一條街都擺不下。蘭心書記擔心，德旺還真的當了村主任？竟遠校長隱隱地說，你和大山走了，老支書一下子病倒，村里就只有德旺指手畫腳，搞得烏煙瘴氣。二牛是老支書電話里罵回來的，帶回來八萬塊錢全部投進了石英廠，哪曉得反倒害了他……竟遠校長搖搖頭，起身慢慢離去，腳步聲像一些沒有答案的提問，飄飄蕩蕩，擊打心靈的天空。

季節學的是地礦專業，畢業后帶著一家石英公司回到村子，與二牛一起克服重重困難，組織村民集股，好不容易建起石英廠。那期間德旺帶頭反對，阻撓，煽動群眾鬧事。當上村主任以后，德旺更是處處代表群眾利益，與二牛對著干，把二牛周圍的人逼得四散。

晚上跟季節睡一個床，蘭心書記并沒有問她什么，小姑娘自己哭到傷心處，就告訴蘭心姐說，廠子剛有效益，有人聯名反映二牛哥貪污公款，昨天叫檢察院帶去了。蘭心書記小心地問，你知道他不可能的，是不是？季節說，我不知道，我說不清啊蘭姐。

16

季節領著蘭心書記去看已經停產的石英廠，在廠門口看見長娃。長娃握著一把锨，臉黑得門神一樣。見到蘭心書記，長娃扛著锨跑過去，燦著臉說，蘭書記，你可回來了！這下好了，這下好了。蘭心書記指指那把锨，說，這是干什么？長娃不好意思地笑笑，轉頭看著不大的廠房說，這是集體財產，任何人不能動。又補充說，二牛書記告訴我，有些雜種想進去搗蛋，門都沒有！蘭心書記和季節相對一笑，心里都感到一點安慰。

德旺在村上準備了一大桌菜，說代表全村人民宴請蘭心書記。蘭心書記想都沒想就拒絕了，對德旺說，大主任的飯不好吃啊，我怕吃成腐敗份子。德旺脖子上系著一條豬腰子樣的領帶，肥肥地笑著，并不計較，一副當家作主的派頭。

蘭心書記到縣上去，大山和季節陪同，長娃開大卡車送。到縣城，蘭心書記先去找小冀，讓季節、大山和長娃在車里等。

小冀已是縣政府辦公室副主任，與蘭心書記親熱地抱了好一陣。蘭心書記還沒說完二牛的情況，小冀已經知道了，說，你走后，我對光棍兒村也是留心的多，你說的那個二牛，全是為了你。蘭心書記吃驚不小，說怎么是為了我呢？小冀嘆口氣，告訴蘭心書記，他提了三萬塊錢存到私人帳上，已構成貪污，但他的動機是想在村口建一個亭子，叫蘭心亭……

從政府辦出來，蘭心書記哭得很放縱，把大山他們嚇懵了。季節以為二牛出了大事，急得也哭，但是蘭心書記反過來勸她，說，放心吧，你的二牛沒事，我保證。長娃咬牙說，最好是，二牛書記有個啥，德旺別想活。大山理智些，望著蘭心書記說，如果二牛沒事，眼下最要緊的，是扶起廠子，恢復生產，不能叫德旺敗光了。蘭心書記點頭同意，說，你們先回去，一定把局面穩住，我還到政府辦去，小冀說好了帶我去見縣長。

結果縣長趕到市里開會去了，沒見成。晚上小冀請了幾個同事陪蘭心書記，圍了一桌子吃飯。席間，小冀活躍氣氛，問蘭心書記，你的大山哥呢？卻把蘭心書記問得眼淚汪汪的。蘭心書記說，二牛什么時候可以出來？大家小心地說，這個不好說，不一定。

回到小冀的住處，小冀又告訴蘭心書記，自己年內要結婚，這一輩子嫁到白水，回不去了。蘭心書記突然問，村委會什么時候換屆？小冀說，怎么了？應該是明年。蘭心書記語調平靜，微微昂著頭，說，我要去光棍兒村競選村主任。