編輯_楊軍 整理_沈立典
大唐、少年、游俠——錢鋒《少年行》課堂實錄節選
編輯_楊軍 整理_沈立典
(講課人:錢鋒 班級:北京亦莊實驗小學五年級“鹿野苑”班)

【編者按】
這是本期封面采訪中,記者在亦小聽錢老師講的一堂隨堂課。后來才知道,這堂《少年行》已上了三天,本課正好是第四天結課。從形式上看,這是現在亦小三年級以上和全課程并行的語文課。但其內容之跳躍,亦其實處處有萬物啟蒙的影子。
有意思的是,因為這堂課誦讀及討論部分不夠充分,后來錢鋒又臨時增加了一堂。(本文從略。其后本刊會在微信微博分享全文)課程內容決定課程時間,這也是細節處見真知。
這堂課的教材出處,原為古詩四首,只選了王維《少年行》組詩其中一首。錢鋒除補全之外,另又加了王維老年時所作的《少年游》,兩相對比,學生討論可謂妙趣橫生。究竟此事如何,諸君不妨自看。
另外,比較遺憾的是,記者錯過了這節課堂開頭。進去時,師生們正在討論“我最喜歡哪一首詩里的少年”。聽上一陣,我們發現,其實錢鋒課堂的精彩正在于他現在這樣的不落痕跡而又隨意,所以也不妨從半途聽——

生甲:(我最喜歡“孰知不向邊庭苦,縱死猶聞俠骨香”這一首(見王維《少年行》其二))我覺著為國家出力是一件非常棒的事情。要是我當年也可以上戰場。我死了,戰死,為國捐軀,那我也沒有遺憾。
師:你還是可以有點遺憾,這節課還沒上完(眾笑)……我看你每天也是想著兵器啊兵法經典啊,說不定以后能開這么一門課吧。當時的少年確實也是你這么想的,為大唐帝國建功立業,死而后已。你呢,喜歡哪一段?
生乙:很喜歡這一段……因為我爸爸就是當兵的,我特別欣賞我爸爸的氣質。因為我爸爸以前當兵時特別苦,特別忍。然后我就覺得他不顧自己的生命為了保護自己的國家,不怕危險,為了保護別人而變得特別勇敢,我覺得我應該學習他。
師:你吧,我覺得其實你爸更想培養成為一個少年,而不是少女(眾笑)。從這個角度理解,巾幗不讓須眉,也很不錯。你別看謝鳳玲(音),她這么柔弱的小身板實際上非常強大的,她心中有這樣的勇氣和志向,很厲害。

唐代版圖
生丙:我覺得我更喜歡第一個少年(“紛紛射殺五單于”,參見王維《少年行》其三)。因為他在戰場上,一箭就把好幾個單于殺掉了。他特別威風,其他兩個我感覺都沒有他那樣的大將氣概……(師:對,可能只是會喝喝酒啊,想著要去上戰場……(參見《少年行》其四))對!然后還有一點我覺得,他們都有點不得志……
師:啊,郁郁不得志所以碰見了就一起喝一杯去吧……有自己的想法,很好。大唐的少年確實有一些也沉浸在酒肆中間,也是紈绔子弟,穿戴得像一副俠客模樣,其實多半時候還是在那兒游山玩水咧……你說。
生丁:我喜歡第二首(即其四),我覺得這不像她剛才說的那樣是不得志。我覺得他是灑脫。大家投緣就進去喝酒這樣,意氣風發、豪情萬丈,讓我崇拜。
師:哦,你向往這種風格。我有時也是這樣覺得,作為一個獨行俠,獨來獨往多少有點孤單,有一個朋友如果能夠一起行俠仗義、闖蕩江湖,那是一件很意氣風發的事情,對不對?都有自己的想法,很不錯。下面我們來看幾個作業,昨天的作業還是挺好的。
(注:這個部分前面有錢鋒從討論學生作業入手,引導學生說出了王維詩中少年游俠的共同點:豪邁、勇敢、英武、行俠仗義。此處從略)
師:對,俠義,沒錯,就是俠義。大家可能并不知道,在唐朝這個時代,像這樣的《少年行》,你們知道有多少首詩?
生:多少?
師:不是王維寫那么幾首。李白寫過,王昌齡寫過,杜甫寫過,杜牧也寫過,好多詩人都寫過……大約在唐朝詩中,以《少年行》為題目的有幾百首之多,知名的也有幾十首(眾生各種驚嘆)。王維一個人就寫了很多,這都是王維年輕時寫的詩。但很有意思的是,在后來的時代中,我就很少看到有人寫這個題材的詩歌了。宋朝的柳永寫過,蘇軾也寫過,但很少。在唐朝之前,也有人寫過類似的,但不叫《少年行》。所以,怎么會在唐朝出現了一堆的少年游俠呢?這是很有意思的。大家知道唐朝嗎?
生:知道……
師:隨便說,你印象中的唐朝,是一個怎樣的王朝?你說。
生甲:很強的帝國,可以稱霸世界,各方面成就很高。除了武則天之外皇帝都是姓李的,唐朝是李家天下。然后《道德經》就是老子寫的,又名李耳,然后李時珍,不對!說錯了……然后大唐第一個皇帝也是姓李嘛,所以他們都是李家的,然后大唐皇帝就以道家為主張。
師:那叫李淵,唐朝開國皇帝,后來他的兒子叫李世民,不是李時珍,你就是想說這個是不是?(眾生笑。)李時珍是明朝的醫學家,沒做過皇帝。你想說唐朝信奉的是道教文化,是不是?

唐玄宗幸蜀圖。安史之亂后,唐朝由盛轉衰

開創貞觀之治的唐太宗李世民
生甲:對,所以他們就是啥都不管,老百姓也很自由,然后國家非常強盛。
師:哈哈,這個很有意思。《道德經》就是說什么都不管,然后老百姓很自由,國家就強盛了?也對也不對,有點無為治國的意思。今天我們晨誦《道德經》正好讀到的那句話是什么?
生:“其政悶悶,其民淳淳。其政察察,其民缺缺。”
師:對的,唐朝它有沒有那種“其政察察”?弄一大堆的政令律法讓你去遵守,結果老百姓都……不知道該干什么了?唐朝是中國歷史上(生:最強的!)最強大的一個王朝,也是一個不修長城的王朝。中國人從秦始皇開始一直修到了明朝,但很有意思的是,最強盛唐朝卻例外了,不修長城。這個是為什么呢?
生乙:沒有敵人?
師:它也有北方的匈奴、室韋的侵擾啊。張超(音)你說。
生:嗯,因為它覺得自己那么強盛,不用花錢修那啥,它自己防衛就夠了。
師:一個強盛的王朝它需不需要圍墻來保護自己的國家?
生:不需要。
師:那個時候不但你不需要防衛,是“萬國來朝”,是不是?當時我們周邊的一些小國啊,是每年來朝貢的,每年都要來和你結交的。當時在世界,同時期的還有阿拉伯帝國,世界上最強盛的兩個王朝之一。人家巴不得來,就像現在的美國一樣,到處的人都來和你建交。

步輦圖
生丙:其實我覺得也沒必要建,從來都沒必要,一建長城又要死很多人,皇帝跟玩兒似的,但是百姓不愿意干,秦始皇還拉著他們去修……
師:不修長城的王朝是一個怎樣的王朝?如果你用一個詞來形容這個王朝,你覺得哪一個詞比較好?
生:民主……
師:民主?
生:開放?
師:更適合些,這是一個開放的王朝。我們眼中的唐朝,一定有很多豐富的印象,說說看?
生丁:其實我覺得在唐朝,老百姓也有出名的機會。(師:嗯?)就覺得李白當初,他也是一個平凡人,后來他有機會當了一個什么官兒,因他自己有興趣想試試。
師:對,李白年輕時就是少年游俠,由于他結交了很多朋友,于是別人推薦就有了做官的機會。只不過做著做著,生性灑脫慣了,不希望像御用文人似的給你唱詩做文章,“使我不得開心顏”,就又游山玩水去了。
生戊:老師我覺得,唐朝的時候除了唐太宗李世民和唐玄宗李隆基時強盛一點兒,其他時候其實也……很亂的,李隆基之后那幾十個皇帝好像就啥都不管了。
師:對,唐朝總的來說,的確是只有兩個時代特別強盛。一個是開國,李世民“貞觀之治”,再一個就是唐玄宗時的“開元盛世”。后來,尤其“安史之亂”以后,就開始走下坡路了。那么我們的詩人王維呢,正好處在“安史之亂”前后階段。他的《少年行》都寫于安史之亂之前。
“安史之亂”之后呢,他投靠了一個組織,卻因此被抓,抓了之后差點殺頭,結果他的弟弟以他的官職來給他保了一條命,但是經歷過這些事以后他的想法就不一樣了。當年的少年意氣為國捐軀的情懷,這個“為國”,是哪一個“國”呢?因為換一個主子,馬上又會有另一個天下,他覺得風險很大,于是跑到陜西輞川買了個田,造了個別墅,養老去了。(生:哇哇哇噻)
所以晚年王維,有一句詩是:“晚年惟好靜,萬事不關心。”跟《少年行》這些處在唐朝最強盛時代的意氣風發的詩歌完全不同。
師:(接上)這組詩歌最后我們要走進的是王維的另一首詩,來完整看看他的少年時代,那一個少年唐朝是什么樣子。這首詩是《少年游》。我們先試著來讀一讀。(學生讀詩,略。)
師:有沒有不認識的字?哪一個?
生甲:就是“酒”后面,砍頭那兒(“酒酣鬧市斬人頭”)……
師:啊,那個字讀“hān”,跟我念“酒酣鬧市斬人頭”(生跟讀。)
生乙:那個是什么花?
師:那個是“zān”(“也曾簪花畫眉佳人首”),簪花知道是什么吧?就是古代女子做發型插在頭上的裝飾。“簪花”出現了兩次,發現沒有?一起念:“也曾簪花畫眉佳人首”。(生跟讀)“縱使簪花同醉酒”(生跟讀)。
生丙:“灞橋”是不是讀“霸”音?

在清代畫家上官周的古代名人畫像集《晚笑堂畫傳》,王維只留下一個背影

徐皓峰在《逝去的武林》一書通過形意拳大師李仲軒之口還原了一個真實的民國武俠世界
師:是的,唐朝有個地方叫灞陵,在現在的西安城外,那地方古時候種著許多柳樹,那時候的人送別就送到城外灞陵,然后折一枝柳條,就西出陽關了,后來就有說法是“灞橋相送”。詩中的“陽關”也是一個地方,在現在的甘肅,唐朝的一個關隘,一旦出陽關,那邊就是西域了,是匈奴控制的。
讀通了沒有?好現在我們單獨起來讀一下,讀幾句都可以,把字讀正確,讀通讀順。先請一個小組試試。黃書凡(音)你這個小組來試一下。
(學生自由讀)
師:聽完讀這一遍之后有什么感覺?
生甲(眾生七嘴八舌):感覺不像平常那些詩,也不像詞。像說話,就像他跟朋友傾訴的一段話。
師:感覺很準確,有點像我們學過的哪一首?(生:李白的《將進酒》)對,唐朝很多詩人寫詩很自由,可想而知,寫這樣一種詩的時候他有沒有受到當時格律詩寫作規范的干擾呢?(生:沒有)
我們再讀一讀,想一下,在那個時代,王維少年時期都在干什么。你又看到了一個怎樣的少年,跟前面的三首詩相比,有何不一樣。來,放開聲音再讀一遍。
(學生自讀。)
師:來,開始交流。
生乙:就是第四句“也曾無計落魄施妙手,也曾千金買醉入青樓”,就是我感覺他年輕時也并不是我們想象的那么高尚,也是那種關鍵時候挺狡猾的人。玩心很大,又被人陷害,落到一些壞人手里……
師:前面那句說得非常好。“無計落魄施妙手”是說為了生存也會不擇手段,這就是那個時候的少年。關于“買醉入青樓”你們應該也聽說過吧?
生:(笑)KTV?

現代人印象中的游俠形象常常來自上世紀70年代的邵氏古裝片
師:(也笑)合適!解釋了一個我很難跟你們解釋清楚的東西,就類似我們現在的KTV吧。那是古時候的一種特殊場合,這些不務正業的少年無聊時也去泡個澡洗個腳什么的,差不多是那樣。這是個享樂少年,他也并非老想著為國捐軀什么的了。
生丙:我從第三句看出來,他好像是從什么流放的地方跑了,然后被人抓,然后差點被砍頭了……
師:“酒酣鬧市斬人頭”?當時的長安不像現在治安那么好,有時看到壞人可能一劍拔出來就是要殺人的。他也干過這樣的事情,也可能被別人干過這樣的事情。可見那個時候的人都……
生:特別黑。
師:特別黑?(笑)……特別狠是吧?感覺到也是意氣風發的呀,不像現在。(生:想殺人就殺)對,沒錯,不過現在殺人必須得掂量掂量,這是法律的事情。在唐朝沒人管這些。甚至有時大家覺得這是一件痛快淋漓的事情,這樣的人該殺,殺完以后就喝酒去了。(眾生笑)拎著個人頭往那兒一放,上酒!是吧?(生:嘖!哎呀那真牛真本事!)這是唐朝人特有的一種豪爽。現在我們看到了一個怎樣的少年?
生丁:殺人少年,入青樓的少年,做騙子的少年。(其他學生驚呼)
師:這跟前面學過的詩一比好像很不一樣是吧?你以為少年都是去建功立業的,沒想到還有干這種事情的(學生笑)。
生戊:我看到的是“別時方恨相知短”那句。我覺得他有時候可能浪跡江湖也很累,然后和朋友相別,再想起時別人都已經走了,不在他身邊了。
師:這些浪跡江湖的游俠都很在意友情的珍貴。什么叫游俠啊?
生己:(學生爭議)游俠,就是旅游一樣,走來走去的,不會呆在一個地方。
師:經常是今天跑到長安明天跑到了洛陽,后天聽說朋友有難,他又入蜀到四川去了。(學生笑)這個就叫“游俠”。(生:殺手)

游俠文化在現代文學逐漸表達為武俠小說及武俠電影,圖為上世紀80年代風靡一時的《射雕英雄傳》劇照
也不是,有些人差不多就是玩了一輩子,寫了一堆詩。王維呢還做個官。李白我們都不知道他做什么的,到處結交朋友,到處還有人給他錢。(學生笑:有人請客。)就像很多做官的詩人,他們愿意結交李白,愿意給他錢讓他去玩。現在,看到了一個怎樣的少年?
生庚:這是一個重友情的少年。
師:還有呢?詩歌非常豐富,別看著我,我老了,不是少年了,你們看詩。(學生笑)
生辛:我還看到一個立功的少年。“仗劍江湖行,白首為功名。”就是他立了功就有名了唄。
師:皇帝就可以賞賜功名利祿嘛。每個少年從家里出發,走之前都是滿懷抱負的,都是去建功立業的。還有嗎?
生辛:我覺得他還是一個很重情義的人。“折不完霸橋長亭三春柳,放不下西風陽關一杯酒。”那句,他都不舍得把他那些朋友送走。
師:告別是吧?告別是唐朝的一道風景。少年游俠經常在告別,今天在酒樓里喝杯酒,明天起身就告別了。“勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。”當時很常見。
生癸:我覺得這首詩寫了這個少年的一生,就是從年輕的時候到老的時候。“也曾”就是說他年輕時經常去青樓里面玩兒,然后到朋友的那塊兒就是中年快老了,到最后黃花呀回憶呀,就是已經老了。在回憶自己過去的時候了。
師:明日黃花。說得太好了!給她掌聲。(學生鼓掌)
師:(接上)這首詩中提到了一個人的三種格局。他作為一個游俠少年開始闖蕩江湖,什么都經歷過了,然后待他滿頭白發,回憶起來自己的青蔥歲月,走江湖浪跡天涯,壞事做過一堆、好事也做過一堆的(學生笑),一個無拘無束的少年。這跟我們現在想象的正直青年有點不一樣,差異在哪里,你說下?
生甲:我感覺就以前的那些人,只要給錢,你讓他干啥、殺誰都行。(眾議論)
師:是。以前是有一種人是干這個職業的。有時甚至只為一碗酒,你讓我干啥我就去了。聽說過荊軻吧?他聽太子丹一說要去刺秦王。他就去了,他就是這樣的人,他明知道刺秦王會怎么樣?(生:回不來了!)刺成功也回不來,刺不成功也回不來。總之是必死無疑的一條路,但他還是去了,為什么呢?(生:為朋友)“士為知己者死”啊!放在現在這就是個罪犯,要坐牢去的,很多人會覺得不可想象。

漢畫像磚里的荊軻刺秦王
生乙:過去的這種人被人敬佩的。過去的那種社會都是為朋友兩肋插刀,現在有的人為了利益插朋友兩刀。(眾大笑)
師:這是一個沒有義氣的表現。(生丙對同桌說:你可別插我呀!)放心他不會插你的,你們是非常好的朋友哈。(眾笑,生丙:那可不一定,人是會變的)放心!人家是講義氣的。張卓(音)這句話說得非常好。在唐朝,這個人是非常講義氣、重朋友的,但現在是重利,現在我們看這些就感覺是個遙遠的傳奇了。
生丁:我覺得這個重情義的話,就跟以前我一個哥們兒一樣。那哥們兒從來沒有出賣我,有些事情是我干的我就承認。但是那哥們兒就不說,把老師一蒙,說不是我,護著我。后來我問他你為什么要這么護著我。他說,誰叫咱們是哥們兒呢。重情義,懂嗎?我們都仗義,他仗義我也仗義(眾笑)。
師:你也就只有在我面前敢說這樣的話。
生丁:不是。沒說現在,我說的是以前的那個學校的哥們兒。
師:沒事。你該蒙我就蒙吧。(眾議論)不用什么都告訴我,我也尊重你們的義氣,對不對?但是,你干壞事是不行的啊。別去什么“鬧市斬人頭”的就行。(眾驚呼)別像這個少年一樣什么事都干的,那不行。那是唐朝,唐朝不是現在。唐朝這樣一個開放的王朝是什么人都有,但它也并沒有說這樣的人就是值得效仿,而是有這樣一個王朝,這樣一些人存在。好,下節課我們開始誦讀,你如何用你的聲音去理解這些少年游俠。讓我們回到大唐這一個偉大時代,去做一回大唐少年。下課。