“代寫書信”
雖然一年總要去寧波好多次,但都是來去匆匆。有一年在寧波難得與一幫初中同學相聚,他們問我,你這些年在杭州究竟做些什么工作?我一時語塞,不知怎么回答好。因為在寧波話發音里,研究這兩字不但難聽,還很是有點酸溜溜感覺,需要做一大堆累人的解釋。
這時我急中生智,回答說就是那種“代寫書信”的工作。小時候在寧波街頭,經常看到有戴老花眼鏡的老先生,或是在一個門面前,或是端坐一把大傘下,支一張小桌,桌上有“代寫書信”紙牌。那年頭文化普及率低,很多人不會寫信,遇上要與外出親人交流,就得到街頭請老先生代寫。
我這么一說,大家笑了起來,說我太離譜了。我爭辯說,我的工作與那些老先生們真心沒什么區別。那些高大上的字眼,什么研究、什么咨詢、什么智庫,不就是碼字兒么?不就是給人寫東西么?不就是服務客戶么?說著說著,我自己忍不住笑了起來,覺得終于有了一個精確的職業定位。
做這一行雖也可以在辦公室看看資料,做做分析,但那會很蒼白,所以必須下基層調研。但接地氣容易嗎?30多年前剛進機關時,經常去縣鄉調研。一個人到處竄,走到哪里算那里,經常在縣委招待所睡大統間。那時是小青年,毫無負擔,毫無羈絆,基層也會對上面下去的人有些敬畏感,現在則基本不可能。
四五年前有一次想到幾個縣做些形勢調研,電話聯系是沒空接待。想想也是,大家都很忙,為什么要陪你做無用功呢?有一次去一個非常偏遠的縣,事先在杭州沒有完全聯系好,快到那個縣時,對方回答必須要有上級機關通知才能接待,一車人全體暈倒。幾年后有同事跟我說,他當時真心覺得這單位前途渺茫。
自從開展“代寫書信”業務后,調研這難題就比較簡單。委托方把全部資料給我們,請相關人員開座談會,全程陪同,或可稱之為負成本調研。委托方領導很多是性情中人,有時會一起喝得一塌糊涂。而對我們這些人來說,喝酒中能聽到最真實的基層情況,能學到基層工作最深層的奧秘。所以,我一直很喜歡與基層干部喝酒,有時甚至會把筆記本拿出來邊喝邊記。那些話當然不能全寫到稿子上,但卻是非常好的參考。現在,規定不能喝酒當然很好,喝酒誤事,形象更是受損。
社會學有田野調查,我們這一行可以把此稱之為基層調研,一些調研其實是常人難求的學習和享受。新世紀初替受降鎮寫規劃,分管的章副鎮長陪我們來到東塢山。富陽東塢山村以豆腐皮聞名,現場由村長介紹,觀看了豆腐皮生產工藝流程,全手工操作,古樸而充滿歷史感。
東塢山村位于峽谷深處,峽谷盡頭是一個小水庫。這里距閑林鎮僅6公里,卻有深山老林之感。峽谷兩側是三四百米的山峰,村子沿山而上,峽谷漸漸收窄。清澈小溪沿峽谷而下,村舍密密分布于小溪兩側。我們那次去剛好是雨后,空氣中充滿著山野的芬芳和濕潤,我頓時就感到十分的愜意。于單調乏味工作中而享山水之愉悅,可說是我們的職業特點了,敬崗愛業之心油然而生。
一天早上還未起床,突然蹦出一個概念,“精致創新的定制服務”。后來跟同事們說起,大家覺得蠻好。定制是指緊密聯系實際,一切從實際出發。精致是指任何一個細節都體貼入微,絕無瑕疵,這雖然做不到,但取法乎上,得乎其中,沒有高要求便不可能有好稿子。創新是生命,包括思路創新、框架創新、方法創新、文字創新等。
這概念同樣適用于自主研究。在我的邏輯體系中,“代寫書信”最終是為自主研究服務的。我們接地氣,掙課題費,更重要的是用來支撐對于全局性的熱點、難點和亮點問題的研究,用來支撐對于轉型中的重大趨勢性問題研究。那些宏大敘事主題,才是我們這類機構的職責之所在,才是我們的職業生命之所在。亦是有基于此,這些年所里盡管一直很忙,但同事們對于自主研究,從來不敢稍有懈怠。而從自主研究中掘到的金礦,亦令我們享用不盡。
研究工作亦即“精致創新的定制服務”:定制是指緊密聯系實際,一切從實際出發;精致是指任何一個細節都體貼入微,絕無瑕疵


浙江省發展和改革研究所所長、研究員