最美童書實現(xiàn)贏家通吃
——以 《鳳凰的山谷》為例

（云南省昆明市文聯(lián)）

不管時代怎樣變化，文學(xué)在出人意表的地方給我的驚喜總不會變。這是我某天清晨閱讀童書 《鳳凰的山谷》時的真切感受。

這是一本薄薄的童書，小開本，封面呈鴨黃粉綠的色調(diào)，一只小船蕩漾在開滿鮮花的湖泊中，船上有一只名叫銀子的白狗、一只名叫赳赳的黑雞，當然，還有少男劉奔、少女小鳳。封面的色調(diào)和畫風傳遞著的氣息，讓我勾起早年閱讀蘇俄文學(xué)的某些記憶。這是我喜歡的童書封面格調(diào)，包括它適合捧讀或裝進書包的小開本、活潑疏朗清新大方的生動版式，以及內(nèi)文每個章節(jié)的小標題，我都喜歡。你看：母雞劉桂花、落湯雞、牛屋夜生活、自投羅網(wǎng)、銀子下山、山野殺手、烏龜島的秘密、赳赳遇險……多有意思！更有意思的是內(nèi)文，故事開篇 “母雞劉桂花”，起首這樣寫道：

劉奔家的黃母雞是有名字的，叫劉桂花。

去年秋天，劉家院子里的桂花樹一開花，這只漂亮的黃母雞就興奮得不得了，老是側(cè)著腦袋看樹上的桂花，喉嚨里發(fā)出表示快活的 “咕咕”聲。后來，桂花謝了，一些花朵撒落下來，黃母雞就一朵一朵地撿著吃。那時節(jié)，黃母雞一臉幸福，特別溫柔，身上帶著可愛的桂花兒香。

桂花朵兒是不是有點兒甜？劉奔的奶奶掐一朵桂花嚼嚼，果然有點兒甜，當然還很香。黃母雞就得了個名字：劉桂花。

這只有表情有內(nèi)心世界、有脾氣有個性特點的黃母雞劉桂花就這樣出場了。母雞啄食桂花的場景，我是聞所未聞，盡管年少時我也有過無數(shù)次飼養(yǎng)雞鴨豬狗的經(jīng)歷。那時因為貧窮和饑餓，卑微覓食的雞和人與悠閑高貴的桂花從來沒有相遇的機會。鳳凰山谷的劉桂花卻不一樣了，它和它的雞仔們生活在天堂般美麗的鳳凰潭，這里依山傍水，植物和動物，包括這里的人，都按四時節(jié)令的更替和日落月升的往復(fù)而休養(yǎng)生息，人與自然的和諧相處，也讓母雞劉桂花無意間變成了一個美食家：它懂得品嘗籬笆墻上酸甜清香的漿果，也會啄食秋風拂過滿地金黃的桂花，當然，更會帶領(lǐng)它的雞仔軍團到湖畔尋覓草叢泥里的小蟲活食，雞們的優(yōu)雅，勾起讀者對書中世界的無限向往。作為一個資深讀者，我當然知道這些都只是鋪墊，因為真正的主角兒是另一只雞，一只開始叫 “小九九”后來叫 “赳赳”的黑公雞。它是小主人公劉奔從鎮(zhèn)上垃圾堆里撿來的棄兒，一開始它只是想成為被劉桂花接納的第九個雞仔，遭拒后它自強不息頑強生長，終于成為山谷中可以與黃鼠狼周旋、在劉桂花性命攸關(guān)的時刻敢于與鷹搏擊的非凡動物。隨著故事的次第展開，一頭叫豆豆的水牛居然用有力的牛尾掃落了偷襲雞仔的烏鴉，那只叫銀子的白狗居然用撒尿的方式預(yù)訂了自己的坐席，竹筍頂開石板，居然救了囚籠中的藍眼睛野兔，豆子落進耳朵，居然從兔耳里長出豆苗……就像黑雞赳赳大聲宣告的：“嗨！在這樣的山谷里，任何美麗的故事都有理由發(fā)生呢！”

不斷的驚喜和對書中每一個動物 （包括貌似反面形象的烏鴉、黃鼠狼、黃蛇等）命運的牽掛，牽引著我往后翻動書頁，不知不覺中，我在大半天時間里，就廢寢忘食讀完了 《鳳凰的山谷》。幾天后，遇到遠比我資深的兒童文學(xué)作家吳然，我知道他也有這本書，遂問起他的閱讀感受。他一臉幸福的苦惱，說，他是在斷斷續(xù)續(xù)中讀完這本書的。被打斷的原因，是他才上小學(xué)三年級年僅8歲的外孫女，與他搶著看這本書，而且拿起就不肯放下，哪怕是在上學(xué)坐公交車的路上，“小家伙閱讀速度比我還快呢，一會兒翻著翻著會格格的笑，一會兒又偷偷抹濕潤的眼角?！?/p>

報社記者知道我近年也在為少年兒童編書寫書，就請我對優(yōu)秀童書做個判斷，于是我根據(jù)閱讀 《鳳凰的山谷》的體會，說了這樣一段話：

不久前，我讀到晨光出版社出版的一本很不錯的童書，叫 《鳳凰的山谷》，被其中的故事深深吸引，竟一口氣讀完了。合上書本，那個鳳凰山谷的清澈湖水，青青草地，雞鴨牛羊，少男少女，依然在眼前晃蕩。我想，一本好書的標準，就是拿起來放不下，并且一輩子都能記住書中的內(nèi)容。我相信很多年以后，我仍能像讀過的其他好書一樣，想起這本書。

回答記者提問比較籠統(tǒng)，那么，《鳳凰的山谷》到底有哪些好呢？

這是一本完全從作者自己的觀察體驗感悟和人生經(jīng)驗出發(fā)的童書。作者金曾豪，出生于江南小鎮(zhèn)中醫(yī)世家，年少飄零，身經(jīng)坎坷。故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)周圍的村莊，印滿了他童年和少年時期歪歪扭扭的腳印，那里的雞鴨豬狗、馬兔牛羊，或為他親手所養(yǎng)，或是他兒時伙伴。跟這些動物，因為朝夕相處，他有了最真切的觀察，積淀下最深厚的感情。他憶起曾經(jīng)飼養(yǎng)的一只叫白雪的羊，“有時，我玩瘋了，到天黑時才想起飛奔著去領(lǐng)羊。遠遠地，羊在暮色里著急地呼喚 ‘快來！快來呀……’羊看見了我，馬上改口 ‘慢慢，慢慢……’瞧，羊的善良多么讓人心疼！”而在饑荒年代，他和弟弟為了讓來歷不明的流浪狗活命，“我們把每頓飯的最后一口含在嘴里，跑出門去吐給狗吃……”大半個世紀之后，他還記得村莊里一頭牛叫 “相爺”，另一頭牛叫 “青角”。而那頭慢悠悠地走進 《藍調(diào)江南》的獨角牛，更讓每個讀者印象深刻。

金曾豪說，“幾十年過去了，我依然記得這些大大小小的動物，記得它們的純真和善意，記得它們給我的感動和啟迪?！薄拔艺J定我是懂它們的?！弊x畢 《鳳凰的山谷》，信然。作者不僅懂母雞劉桂花、黑雞赳赳、白狗銀子、水牛豆豆等書中有名有姓的動物，也懂烏鴉、黃鼠狼、鴨子、蛇、烏龜以及遷徙途中暫時落腳于鳳凰潭的各種候鳥們。每一種出現(xiàn)在作品中的動物，用筆或濃或淡，故事或多或少，卻都是活靈活現(xiàn)的，生動有趣的，讓讀者為之會心微笑、撫掌大笑，或者淡淡憂傷、深深牽掛——這都源于作者實在太懂這些動物的日常習(xí)性和遭際命運了！我進而覺得，作者豈止是 “懂它們”，更是用心在愛它們，用最有溫情暖意的筆調(diào)，在撫摸和渲染它們。它們有根基，有出處，它們首先活在作者記憶深處，然后才得以性格鮮明形態(tài)各異地在書本中纖毫畢現(xiàn)，觸手可得。這種有根性、有生命體驗、有厚重積累的書寫姿態(tài)，迥別于那些復(fù)制或再生性的流行泡沫寫作，從本源上體現(xiàn)了作者 “修辭立其誠”。從作者生命體驗和人生經(jīng)驗出發(fā)的寫作，注定了作品情感飽滿細節(jié)綿密，處處是濃縮的精華。在充滿復(fù)制、注水和快餐的當下兒童文學(xué)界，這是多么難能可貴的一種寫作態(tài)度！

這是一本描寫與我們生活距離最近的動物和自然世界的童書。兒童文學(xué)家書寫動物和生態(tài)自然有著天然優(yōu)勢，因此多數(shù)兒童文學(xué)家都會自覺不自覺地將筆觸伸向這些領(lǐng)域。比較多的以描寫動物見長的兒童文學(xué)作家，通常有一個從寫熟悉到寫陌生的發(fā)展軌跡——它們往往一開始從熟悉的動物寫起，寫那些距離現(xiàn)實生活與兒童世界比較接近的動物，比如家禽走獸，池魚飛鳥等等。然后很快就轉(zhuǎn)向距離現(xiàn)實生活更遠、想象余地更大、也更能勾起小讀者好奇心的原始叢林、雪山草地、廣袤世界，去寫那些已經(jīng)或?qū)⒁^跡的豺狼虎豹、熊貓大象等等。寫這些遠離現(xiàn)實特別是遠離城市的動物，最能滿足少兒讀者因好奇而產(chǎn)生的閱讀審美需求，其商業(yè)價值自不待說；寫這些不容易被現(xiàn)實經(jīng)驗所驗證的陌生動物，創(chuàng)作者相對容易獲得自由想象最大限度的參與和發(fā)揮，其寫作難度也相對有所降低——由此兩條，或許是商業(yè)時代動物題材兒童文學(xué)作者蜂擁而至的顯在原因吧。

金曾豪其實也有過相同的創(chuàng)作軌跡。他著有 《魔樹》《狼的故事》《蒼狼》《九命樹》《迷人的追捕》《黑豹奇遇》《秘方秘方秘方》《獨狼》《義犬》等一大批富有傳奇色彩的動物題材作品。即便是寫動物傳奇，金曾豪也有他自己獨特的審美思考。如果我們將他與有 “動物小說大王”之稱的沈石溪做一簡單比較，不難發(fā)現(xiàn)：沈石溪總喜歡用一匹獨狼或飛雕將小讀者視線牽向滇南熱帶原始密林或人跡罕至的滇西北雪域高原，金曾豪卻主要描寫兒時記憶中的江南村莊以及那些曾經(jīng)活躍于此的野獸家禽；沈石溪看似寫弱肉強食的動物世界叢林法則其實是折射現(xiàn)實生活的生存秩序，金曾豪卻更主要試圖還原曾經(jīng)生生不息棲居在大地上的動物原本的的生活面貌，寫出人與動物、人與自然彼此依存的和諧關(guān)系。也就是說，金曾豪始終是力圖貼著大地寫，貼著內(nèi)心寫，貼著習(xí)性寫，努力讓筆下的動物回到原有生存的軌跡中，讓動物說出經(jīng)過作家 “翻譯”后的 “人話”，而不是讓它們成為披著動物皮毛的人。金曾豪的這些努力實際是要告訴讀者：人的發(fā)展永遠離不開包括大小動物在內(nèi)的自然，因為人從一開始就是大自然的組成部分之一。

到了 《鳳凰的山谷》，作者直接將視線注目于離我們最近的那些動物：會下蛋亦會抱窩孵蛋的母雞劉桂花、從棄兒到英雄的黑公雞赳赳、善耕地又情竇初開的壯牛豆豆、看家護院又跟雞鴨打成一片的白狗銀子……這些經(jīng)過數(shù)千年馴化而成為人的生產(chǎn)生活資料的禽獸，它們跟人的關(guān)系實在是太近了，在很長時間里可以說已經(jīng)達到彼此依存的關(guān)系。即便在今天，由于人的一味強大，人對自然征服性的改造，使它們作為一個整體已經(jīng)遠離了都市人的生活，但是，狗的忠勇、牛的勤勞、雞的溫順……這些符號依然完整地保留在人的記憶中。作家金曾豪筆下的動物顯然不是簡單的符號化的，而是個性十分鮮明，形象非常獨特，它們與小主人公劉奔和小鳳、與劉奶奶和劉爺爺之間有著親密的依存關(guān)系。作家心思縝密地以記憶、觀察和想象作底色，每寫一個動物都力求使之活起來，力求找準動物與動物、動物與人的關(guān)系，捕捉那些最傳神也最讓讀者感興趣的細節(jié)，惟妙惟肖地寫出動物與動物、動物與植物、動物與人之間那種既緊張有和諧，既競爭有依托的復(fù)雜關(guān)系。保持和維護這種天人合一的關(guān)系，不僅是動物生存的需要，其實也是人類自身根本和長遠利益的需要?？床坏竭@一點的人，比如書中最后出場的那個旺仔，他代表的貌似強大的單純經(jīng)濟開發(fā)觀點，不僅會毀滅鳳凰潭，毀滅這里和諧相處的大小動物，最終自食惡果的其實正是人自身。

這是一本隨時考慮著小讀者的接受和審美能力，卻最終實現(xiàn)了 “老少通吃”的童書。一般說來，兒童文學(xué)因其讀者對象的特殊性，有著不同年齡段的區(qū)隔劃分。但是最好的童書可能做到 “老少通吃”。國外的例子，人們喜歡拿安徒生說事，他的 《賣火柴的小女孩》《皇帝的新裝》《美人魚》，其中刻畫的楚楚動人、童言無忌、美奐絕倫的形象，流露的悲憫，表達的正直，傳遞的正能量，影響至今，受益者應(yīng)該是所有人。金曾豪的 《鳳凰的山谷》不一定能達到那樣的高度，但是在 “老少通吃”這一點上，卻有異曲同工之妙。我能感到作者彎下腰去貼著大地書寫、就著小讀者的視線和思維習(xí)慣去書寫的那種執(zhí)著努力。當青少年讀者在這里看到了人與動物和大地，原來曾有如此美妙的童話世界時，中老年讀者也在這里找到了屬于自己的苦難而親切的童年記憶。且看作者描寫龍年老漢扶犁耕地的一段：

牛是弓著背的，犁是弓著背的，人也是弓著背的。在土地面前，牛和莊稼人都樂于彎下腰來，他們是土地的崇拜者。

白狗癡癡地看著翻滾的泥浪，心頭有一種莫名的感動。狗也是親近土地的物種。它們傷了病了，沒法找醫(yī)生，就去僻靜的野地里靜靜的趴著，盡量地讓身體貼近土地，它們要和土地接通氣息，慢慢地，地氣真就讓它們緩過來了。

黑雞癡癡地看著翻滾的泥浪，心頭也有一種莫名的感動。雞也是親近土地的物種。小雞被人不小心踩得昏死過去，人就把雞放在泥地上，罩上一只笆斗，然后在笆斗上 “咚咚咚”拍打。拍著拍著，小雞就唧唧唧地活過來了。老人們說，拍笆斗只是呼喚，挽救小雞的還是地氣。

其實，所有的生物都是應(yīng)當崇拜土地的。這也包括鷹。鷹是空中的強者，可它的家還是在大地上。

引述這樣長一段文字，是想說，面對這樣的文字，讀者不分長幼，都會心生感動。并不因為這段文字如詩如畫，也不因為這段文字特別煽情，而是它精準的刻畫，有力的細節(jié)，質(zhì)樸的情感，深刻的哲理，讓人在享受閱讀快樂的同時自然會心生感動和思索。這樣的文字是淺近流暢的，毫不矯揉造作或故弄玄虛。這樣的文字，無論老少都可以在愉悅中接受。而這樣的文字，在 《鳳凰的山谷》中，可以說比比皆是。

這是一本充滿了喜劇效果和悲劇力量、讓人既快樂又傷感的童書。可以說，好玩兒，是 《鳳凰的山谷》一個突出的特征。這本書細節(jié)好玩，故事好玩，語言好玩，處處好玩。母雞啄食桂花，好玩；劉奶奶讓母雞抱窩孵鴨蛋卻被識破，引來母雞劉桂花破口大罵，好玩；烏鴉學(xué)著老鷹一樣俯沖襲擊小雞仔，烏鴉居然是一個有著收藏癖好的收藏家，烏鴉還會享受水浴、沙浴和蟻浴 （尤其最后這個蟻浴——讓螞蟻上身，享受其中疼痛而快樂的叮咬，沒聽說吧？）好玩；狡猾的黃鼠狼將 “狼窩”設(shè)計在蛇的巢穴之上，不僅會擺脫白狗的跟蹤，而且還會巧妙的反跟蹤，好玩……無數(shù)密集的好玩細節(jié)和故事，形成了一個巨大的磁場，牽引著讀者視線、思緒，將讀者注意力牢牢釘在書中，讓讀者在有趣和快樂中，去感知自然的生命之美，去發(fā)現(xiàn)生命的自然之美，從而獲得蕩滌心靈的啟迪教益。

快樂和悲傷，就像一枚硬幣的兩面。追逐快樂幾乎是所有人的本能，潛伏在生活暗處角落的悲劇卻又如影隨形。就文學(xué)特別是童書而言，書寫桃花源似的田園牧歌和渲染詩情畫意的輕松快樂，具有天經(jīng)地義的正當性。但是有力量的童書，不會放棄在恰當準確位置給予讀者猛然一擊：悲劇就在喜劇的背后，危機就在盛世的一側(cè)。禍兮福兮，福兮禍兮，世事難料，命運難測。當旺仔代表的商業(yè)力量浸染鳳凰谷時，當旺仔從密謀偷獵到大張旗鼓開山放炮時，鳳凰谷的厄運就此突降。發(fā)財欲望與機器技術(shù)合謀而形成的現(xiàn)代力量，讓千百年來積淀的農(nóng)耕文明和自然生態(tài)在一夜之間完全毀滅顛覆。在與旺仔的斗智中，聰明的烏鴉雖然取得過幾個回合的勝利，最終卻在人心的險惡中全軍覆滅；白狗銀子也死于旺仔的算計，就連鳳凰谷昔日英雄黑公雞赳赳和小母牛也被綁縛祭臺，寧靜而優(yōu)美的山谷從此不再，水脈失去，鳳凰飛走，天地改變顏色，結(jié)局痛徹心扉……

金曾豪以百分之九十五的篇幅描繪鳳凰潭的快樂天堂，用結(jié)尾不到百分之五的篇幅描寫天堂的一夜之間被毀滅，這正符合魯迅為悲劇所下的定義：所謂悲劇，就是將美好的事物毀滅給人看。《鳳凰的山谷》是邪惡的人將美好的山谷毀滅給自然看，或者說，是人在做，天在看。人要掙脫與自然的關(guān)系，就像人扯著自己的頭發(fā)要跳出地球一樣可笑。《鳳凰的山谷》試圖以結(jié)尾的悲劇給人警醒，在讀者尤其是小讀者心中種植下一顆種子：善待生命，善待生物，善待生態(tài)，善待自然，就是善待人類自身。

這是一本追求簡潔簡單又包涵豐富復(fù)雜、充滿淺語美學(xué)趣味的童書。童書是淺語的藝術(shù)，它必須簡潔簡單，在語言層面沒有閱讀障礙?！而P凰的山谷》很好地做到了這一點。它全書語言優(yōu)美質(zhì)樸，生動準確，絕無華辭麗句的堆砌和拖泥帶水的臃腫，以小節(jié)為故事單元的結(jié)構(gòu)明快完整，用細節(jié)推動故事發(fā)展，在細節(jié)中讓動物和人物形象逐漸清晰生動，對淺語美學(xué)趣味的開掘把握很有分寸。書中以黑公雞赳赳為代表的具有英雄氣質(zhì)的形象刻畫得好，黃鼠狼、烏鴉之類形象刻畫得尤其好。當小黃鼠狼被落入囚籠陷阱時，黃鼠狼夫婦齊心協(xié)力冒死營救的一段故事可以說寫得驚心動魄。原本兇殘的狼性在這里自然而然地轉(zhuǎn)換為了善良的人性，正當曾經(jīng)偷襲過雞仔鴨仔的黃鼠狼一家三口完全陷入困境徹底絕望時，龍年爺爺卻網(wǎng)開一面，打開籠門讓小黃鼠狼回歸山野。“整個過程只有龍年爺爺在說著含糊不清的話，其他兩人和三只黃鼠狼全都默不作聲，連平時喋喋不休的竹林也緊張地屏息著，沒有發(fā)出一點兒聲息?！睌[脫了冤冤相報的龍年爺爺，為奔奔和小鳳，也為只顧一己欲望而生性兇殘的黃鼠狼，作出了一個很好的示范。簡單中的豐饒，淺語中的趣味，顯出 《鳳凰的山谷》獨特而自成高格的童書美學(xué)品質(zhì)。

《鳳凰的山谷》是當下最美童書之一，它實現(xiàn)了老少咸宜，贏家通吃的雙贏：出版發(fā)行第一個月就售出三萬五千冊，新一屆 “五個一”工程獎又榜上題名。在 “叫好”與 “叫座”往往分離的當下兒童文學(xué)界，它的出現(xiàn)尤其值得重視。