創意寫作的詩意如何可能
——中國高校寫作工坊發展方向初探

■ 班易文

創意寫作的詩意如何可能
——中國高校寫作工坊發展方向初探

■ 班易文

上世紀60年代，美國創意寫作系統已初具規模，美國的文學創作機制和環境隨之發生著革命性的變化，以愛荷華大學為代表的創意寫作工坊，為“作家”和“寫作”祛魅。寫作工坊，這種發源于作家俱樂部傳統，由沙龍等文學小團體演變而來的新模式，塑造了一個文學的新世界。從此，藝術和技術相連，由這種極其現代的文學理念出發，高校創意寫作課程在設計之初便帶有強烈的解決問題的意識，以求“創造性寫作與高校專業性、學術性的教育聯系起來，賦予創新與學術以聯合的生命力”①（愛荷華大學，諾曼·福斯特語）。受益于這種聯合的生命力的群體，既有參與到創意寫作的學生，也有老師。一方面，具有一定的天分或興趣的學生，由工坊找到了突破個人寫作面臨的種種技術問題；另一方面，伴隨工坊模式而生的作家駐校模式，為一些愿意貢獻于創意寫作學科的小說家、詩人、藝術家們提供了職位和資源。而二者同時都能夠突破個人寫作的限制，找到面向市場，接受讀者考驗的直接路徑。愛荷華作家工坊的成功，并不僅僅體現在這兩方面，更重要的是由其培養出來的眾多的作家作品所形成的交叉體系——其培養出的學生，進一步成為創意寫作學科的教師，從而形成了創意寫作的龐大系統。而高校在這一機制中，無疑承擔著必不可少的平臺功能。在中國創意寫作學科發展的如火如荼之際，正應當反觀美國寫作工坊和創意寫作發展經驗，立足中國高校教育的特殊性，來探討中國高校內的寫作工坊如何在全球化的視野下進行本土化的改變與設計。本文試圖從工坊模式中的閱讀（Reading）、寫作（Writing）、反饋（Response）三個方面切入，這三點是創意寫作工坊倡導的文學活動必要且基礎的三個方面，同時也可以此為導向，構成創意寫作課程體系所要建立的目標框架。

一、工坊引導下的形式閱讀

作家工坊的明確目的就是培養作家，那么作家工坊所引導的閱讀，自然就是讓學生能夠養成創造性閱讀的習慣，以作家的思維去閱讀。這種要求面臨的首要的現實困境在于：讀多少，讀什么。信息技術的迅猛發展，給所處這個時代的人類造成了劇烈的影響，其閱讀體驗與閱讀方式也發生了革命性的變化。 2008年的美國NEA（National Endowment for the Arts，即國家藝術基金會）報告的調查結果顯示美國大學生的閱讀量令人堪憂，“有百分之六十五的學生，在一周中，只花費一小時甚至不足一個小時的時間進行閱讀活動”，②這與大學的競爭體制之下，學生面臨就業等壓力，專注于職業化的培訓有關。在中國，大學生的閱讀量同樣不容樂觀，新媒體的發展，使得學生在有限的閑暇時間，更愿意通過電子設備獲得感官化、且互動性強的娛樂體驗。新媒體帶來的社交軟件、游戲、影音娛樂，多少替代了傳統書籍的地位。閱讀領域本身也體現著媒介更新所帶來的變化——現如今，學生們更加青睞搭載于移動終端的電子書，網絡文學在文學市場的地位也逐步變得舉足輕重。

在這樣的背景之下，大學中的創意寫作工坊應當倡導怎樣富有獨特性的閱讀方式呢？首先，創意寫作雖然強調培養創意思維之下的創造性閱讀，但是仍舊是尊重和根治于文學研究批評閱讀的傳統的，正是這種尊重區分了接受創意寫作教育的寫作者和高校之外的自由寫作者。在中國大學的傳統的文學課堂上，學生接受的比較常規的“第一課”，就是抄寫老師開出的書單。無論是學習批評，還是學習文學史，無論是學習古代文學，現當代文學，還是外國文學與比較文學，都是如此。在創意寫作工坊的課堂上恐怕也是如此。只不過閱讀的書單包含的書目更加卷帙浩繁。筆者曾經為創意寫作專業入學者列過一個基本閱讀書單，其中不僅涉及文學作品，也包括哲學、歷史方面的書籍?？梢哉f這個書單是無限擴充的，最終由寫作者自己列出個人化的書單，但其中經典文學作品必不可少。此外，大量的閱讀必須以學生的興趣為導向，同時注重系統化、專題化，比如通俗小說閱讀可以以小說類型為劃分，以便加強以寫作為導向的針對性閱讀，旨在引導學生歸納類型敘事的成規，解決類型小說寫作技巧的實際問題。

解決了讀什么的問題，更重要的是怎樣讀。工坊閱讀強調創造性地閱讀，這是一種突破文學理論話語的閱讀，同時也是一種打破作品權威的閱讀。加里·霍金斯（Gary Hawkins）在談到工坊制度的閱讀課程時也特別指出，“事實是，今天的文學課程，越來越少地關注小說和詩歌的閱讀，而越來越多地關注莫利斯·曼寧（Maurice Manning）所指的‘文學理論和偽政治話語’，他指出這種現象會導致‘無聊的、不言而喻的糟糕寫作’。曼寧觀察到，這種不幸的現實是‘當學生們來到工坊時，我們就知道他們已經丟失的：對于英語語言文學歷史和傳統的基本理解’?！雹壑袊髮W中文系的教學同樣存在這樣的問題，尤其是在研究生階段，學生們學習使用各種批評“話語”，但是這些話語本身就帶有政治傾向或者根本就是舶來品，長此以往，這樣的文學教育模式便會造成學生喪失對中國語言文學傳統的個人化理解，中文獨特的審美意蘊便會消弭在“話語”的桎梏之下。此外就現當代文學教育而言，以中國20世紀80年代興起的“尋根”文學、“先鋒”文學為例，這些作品影響深遠，其中不乏具有一定的藝術實驗性的作品，但是學生的閱讀應當從作品本身出發，而不是從文學史出發。忽視基本的敘事練習，一味追求風格甚至是片面地模仿大師風格，無疑是對敘事本身的不尊重，對文學傳統的不尊重，這恰恰便是曼寧所言的糟糕的寫作。

約翰·懷特海德、多蘿西婭·布蘭德、R·V·卡西爾、詹姆斯·福爾松等著名的創意寫作研究者，在實踐中形成了對于閱讀方法的共識，那就是“像作家一樣讀書”。作家閱讀，重視的不是文本的來源，而是關注文本是如何生成的，這就要考慮文本的構成形式。正如R·V·卡西爾闡明的那樣，我們的讀法區別于文學研究以及作品修辭形式的研究，他堅稱所有的創意寫作者都對文本是如何被制造出來感興趣，對各部分如何組合成整體感興趣，這意味著創意寫作者承認這樣的觀點：“文本也許可以以一種完全不同的形式生成”（Mayers，1994）。④因此，筆者認為，在創意寫作工坊中，改寫練習應當被推廣，尤其針對小說這一題材，改寫對象既可以是嚴肅文學作品，也可以是通俗文學作品，由此來對學生的寫作能力進行一些基本的提升，例如改變敘事視角、敘事風格；改寫情節走向、人物命運等等。畢竟工作坊的本意就是一堆工匠在一起，敲敲打打，而在創意寫作視角下，真正的問題不是“這個故事表達了什么”，而是“這個故事是怎樣表達的”。⑤

二、工坊氛圍中的激勵式寫作

通過“像作家一樣的閱讀”，我們經由改寫練習的方式，很自然地討論到了工坊如何引導寫作的問題，創意寫作的工坊模式，雖然提倡積極地閱讀和寫作，但二者的界限是清晰的。這是指工坊寫作和讀者之間應當保持一定的距離，作品面向市場需要考慮讀者群即受眾的問題，但是在工坊里，需要首先忘卻條分縷析的寫作規則，這也是和傳統的作文教學所不同之處。也因而創意寫作的潛能激發才至關重要。寫作的前提，必須是寫作者相信自己，突破心理障礙，認同自己的作家身份，然后想清楚作家的寫作是一條艱難但是富有魔力的道路，通過練習自我施壓，同時由工坊的領導者的激勵與共同參與者的良性競爭帶來一定的壓力，比如最常見的限定寫作時間的“速寫式”寫作練習。

一個完整成熟的寫作工坊課程體系應該包括虛構寫作和非虛構寫作兩大類，前者包括短篇小說創作、中長篇小說創作、散文創作、詩歌寫作、劇本寫作，后者包括傳記、論文寫作、媒體寫作、文案策劃（又細分為廣告文案、項目文案寫作等等）等等。在筆者所在的上海大學創意寫作專業所開設的工坊課程中，已經囊括了虛構寫作工坊和非虛構寫作工坊二者。上海大學在富有特色的短學期制度之下，為時一個月的夏季實踐性學期為創意寫作工坊提供了學制上的保證。上海大學創意寫作中心與上海大學中文系主辦的創意寫作夏令營，自2011年開始到去年（2014年）已經有四屆了。這個寫作夏令營就是一個規模較大的寫作工坊，前三屆參與者都是文學院的全體學生，而第四屆伴隨著上海大學通識教育和大類招生的改革，學生們選課的自由度更高，創意寫作夏令營也開始面向全校各專業學生，只要報以興趣和熱情，都可以通過選課參與進來。如上文所述，工坊的有序進行，依賴于合理的分類。由上大的創意寫作老師領隊，參與者根據自己的創作興趣分為小說組、散文組、詩歌組、劇本組、文案組等幾個小工坊，人數多的再細分小組，由創意寫作中心的研究生作為助教帶隊，以保持每組成員十個以內，充分地保證工坊討論的質量。工坊還邀請校外的著名作家作為寫作導師，保證學生和作家有直接交流的機會，而作家們也會給予一些關于寫作的講座，不同于一般的學術講座，學者側重于介紹自己的課題論文、研究領域的科研成果等，作家的講座更為感性，就是介紹自己的創作經驗。比如青年作家王若虛的講座就介紹了他的成名作《馬賊》的靈感由來，以親身經驗鼓勵同學們描寫熟悉的事物和日常事物，因為熟悉的事物聯系著內心體驗，日常事物寫作同時又能夠提高對日常的觀察力；再如竹林老師的講座就詳細地敘述了她創作長篇小說的整個過程，甚至是遭遇的一些困難，真誠地告訴同學們寫作是快樂的，但做作家卻是要有毅力來克服種種困難的。這些經驗無疑都為同學們提供了巨大的幫助。之后校內老師的帶隊工作則更加細致，同學們會自由地討論自己想選擇的題材與體裁、內容與形式，互相評價，再由老師和助教提出建議。在第四屆創意寫作夏令營，老師們總結之前的經驗，又加以創新。沿用之前線上、線下同步討論的方式，線上利用互聯網即時交流創作細節，線下則不斷拓展空間，老師甚至會帶領同學去名俗街、博物館采風。在工坊課程中，學生們都會完成自己的作品，最后利用暑假時間，繼續完善。最終，由學生自己校對、編輯、美化，做成精美的雜志。其中的優秀作品也有選送至校外著名期刊雜志發表的機會?？梢哉f，這一過程不僅僅是文學創作的過程，而且還涉及了出版發行，使得工坊寫作真正意義上成為完整的文學生產活動。

此外，上海大學的創意寫作特色工坊還有劇本工坊，由葛紅兵教授帶領學生進行劇本的創作。工坊歷時一學期（大約十周，每周一次），工坊領導者還有影視學院的老師，以及來自于影視制作公司的具有豐富從業經驗的專業指導者，所有參與者圍坐在教室一同討論，在前兩周會定下基本人物設定，完成人物小傳，之后兩周分集創作，定下分集故事核，在之后三周討論梗概，最后三周打磨劇本整體風格，在一門工坊課后，全體成員可以呈現的是一個完整的可供直接投拍的網絡劇劇本。

由上述的工坊教學的實際經驗可見，創意寫作專業的工坊是充分發掘個人潛力，激勵個性發展的集體創作工坊，它打破了傳統的寫作是個人私密性的藝術活動的觀念。在集體創作中完善作品，提高每一個參與者的寫作技巧。在這個集體中，每一個人包括老師都是謙遜的，整體氛圍是平等而自由的。中國基礎教育往往以老師為權威，但是寫作工坊更像是文學創作的“民主形式”，強調每個人的參與、討論、相互激勵。

“囚禁在創意寫作的主觀主義、表現主義牢籠中，唯一的法則就是事物的內在表現原則，就連最好的老師也必須承認自己有太多不知道的東西，也許只有徹底打破這個體系，才能夠傳授和習得文學知識。創意寫作大概可以提供另外一種知識，告訴人們優秀的故事怎樣構建人生的可能性；但要實現這一點就必須放棄作為評價創作成就唯一標準的主觀滿意度，開始回應本體之外的、可能存在著他人的客觀現實。”6這是梅爾斯對于創意寫作專業內部改革的擔憂：美國的創意寫作工坊雖然表面上看發展迅猛，但實際上強調主觀的個人表達，無法帶來具有真理性的價值判斷和價值系統，這在美國這樣一個崇尚自由主義的國家是十分難于有根本性的突破的，而年輕作家在其中最底層則是備受折磨。但在中國高校，情況恰恰相反，傳統文學批評的主流話語權力十分強大，正需要創意寫作工坊這種自由激勵式的課程解放年輕寫作者的天性。當然主觀的詩意和創造力面對洶涌的文化產業與文化市場仍舊是脆弱的，但限制本身恰恰就是蘊藏無限能量的機會所在。

三、工坊打開的反饋空間

在上一段介紹上海大學的工坊課程倡導的寫作方式中，創意寫作的學科特征已然顯而易見，那就是不僅僅強調寫作這一行動，而且強調對于寫作的反饋。在創意寫作的視角之下，文學生產是一個有機動態的過程，其間的反饋從工坊內部而言，既發生在學生和老師之間，也發生在學生和學生之間，而學生或者老師本身有可能就已經具備作家、寫作者身份，因此也不妨可將其看作是作家、寫作者之間的討論交流；從工坊的外部而言，工坊超越了一般大學課程的職能，是一個連接更多社會文化資源的有效平臺，藝術家通過這個平臺也可以面向讀者和市場，在文藝市場的洗禮中不斷保持創新的創作思維和積極進取的創作態度。

寫作作為個人情感表達和詩意體驗，首先必定是主觀的，作家可以擁有權威和為自己保留的冥想空間，首先具有自足的內在王國，成為一個足夠自信的國王，才能將豐沛的情感轉化為故事、轉化為一個由文字構成的具有異質性的世界。但是這個筆下王國誕生之后，其最終面臨的是公共空間反饋的聲音。普遍意義上說，任何的作品都期待被閱讀和批評，卡夫卡交代朋友焚稿的佚事，多少散發著天才迷人而易逝的光暈，但是寫作作為文化生產活動，少不了出版與發行的環節。甚至于網絡文學和讀者的互動模式，可以改變作者的創作思路，在創作過程中就產生了反饋帶來的即時調整。

而創意寫作的野心不僅僅在于文學作品的生產和作家的培養，更在于輸出創意人才，支撐后工業時代的文化產業發展。在美國，就其文化輸出的最大出口——好萊塢電影工業而言，就和創意寫作學科有著千絲萬縷的聯系，該行業的巨擘羅伯特·麥基（Robert McKee），本身就是南加州大學的創意寫作導師。現如今的中國高校和上世紀的美國高校一樣，面對的是資本控制力空前強大的激變時代，全球化的發展也在逐步深入，作為文化大國，中國發展文化產業，將人文學科建設與社會文化產業緊密結合是必然的改革方向。上海大學建立“創意寫作”學科在中國最初遭到的質疑之聲，足以表明中文教育改革并不是一個自發的過程，而是在學生獲得的學術“知識”無法適應社會需要，造成就業壓力逐年增加的不良局面之后倒逼的。但隨著2014年北京大學這一文學重鎮，繼復旦大學、南京大學、上海大學、廣東外語外貿大學等高校開設創意寫作專業后，開始正式招收“創意寫作”專業碩士研究生，未來高校對于產業化運作模式的接受度將越來越高，創意寫作學科的發展也會越來越系統化、機制化。

當然，在高校轉型過程中，市場的主導作用會給人文精神帶來不少威脅，我們不得不發問產業之外，那些“純文學”怎么辦？投射在工坊實踐中，擔憂即是過于重視“反饋”機制是否壓制藝術中的“詩意”。其實這是一個偽命題，在足夠成熟的產業思維關照下，“純文學”也必將成為一種具有號召力的產品，它始終會擁有基數龐大且相對穩固的受眾群體。而批評，也不會因為產業的發展而喪失應有的陣地，相反，可以通過這一過程更有力地回應文學作品、與創作者進行更有效的對話，甚至批評行為自身也可以成為一次富有冒險精神的創意寫作體驗。對此，勞倫斯·康拉德曾說，創意寫作課的“核心內容”就是討論學生的作品，這樣做的目的在于培養批評的勇氣——“提高每個學生客觀評價自己的作品，甚至自我批評的能力”，同時鍛煉所有學生“將課堂評價當作自己作品的所引發的‘公眾輿論’，而且要將批評者戳到的每一個痛處銘記于心”。7從這個角度說，工坊打開了一個新的批評空間，打通主觀與客觀，個人與集體，甚至是來自于不同民族、國家的學生們，來自于社會不同階層、擁有不同身份或職業的寫作者們的討論（當然這個民主化與民間化的過程將涉及高校以外的創意寫作教育體系的建立以及更多的公共文化領域的實踐，本文將不予贅述）。創意寫作的興起，其實也會帶來高校之內“純文學”批評復興的希望，一方面，批評必須突破話語生產話語的困境，回歸文本內部，而創意寫作工坊引導的閱讀恰恰就是進入文本的內部，甚至是討論文本是如何生成的；另一方面，批評作為文學空間中最為重要的一種“反饋”，需要“在場”，需要直面正在創作的作品、正在發生的文化現象，而不是或者僅僅是回溯文學史，寫作工坊無疑提供著這樣一種“在場”的可能性。

注 釋：

① Norman Foerster，“The Study of Letters”，Literary Scholarship: Its Aims and Methods（ Chapel Hill: University of North Carolina Press），1941 ，p26-27.

② Burriesci， Matt. “NEA Report shows that Steep Decline in American Reading Skills will have Significant Long-Term Negative Effects on Society.” AWP Writer’sChronicle 40.40 （Feb. 2008）: 1-2.

③ Dianne J. Donnelly：Establishing Creative Writing Studies as an Academic Discipline 2011，p110

④ Dianne J. Donnelly：Establishing Creative Writing Studies as an Academic Discipline 2011，p153

⑤ D·G·Myers：The Elephant Teach：Creative Writing since 1880.Chicago:University of Chicago Press，2006

⑥ D·G·Myers：The Elephant Teach：Creative Writing since 1880.Chicago:University of Chicago Press，2006

⑦ George Pierce Baker， Dramatic Technique （Boston: Houghton Mifflin， 1919）， p.iv.

（作者系上海大學文學與創意寫作研究中心研究生）