初識周明全

○金理

初識周明全

○金理

最初是從師弟劉濤那兒聽到周明全的名字。第一次見面，當在2013年5月間，我和楊慶祥、黃平徒步中國作協開會，遠遠地見一叼著煙的大男孩向我們打招呼，走近介紹說他是周明全（后來據明全說，他早在網上把我們三人的資料看完了，所以雖未謀面，但他已經認識我們了）。感覺是從1980年代走來的流浪藝術家，不修邊幅，一頭長發，很俊逸；但和故事、傳說中的藝術家又不同，身材魁梧，言談舉止爽快而干練……那天是中國作協創研部、理論批評委員會和現代文學館聯合為幾位“80后”批評家舉辦研討會，我也忝列其中。明全來聽會，順便見見師友。我都忘了他是否發言，也許未發一語。但我后來想，明全應該當之無愧地成為這次會議的“座上客”。這倒不是客套，會上的“研討對象”，幾位“80后”批評家，大多棲身于高校，還有幾位供職于其他崗位，但清一色都是名牌學府流水線上的成品。最近這些年，我一直試著提倡文學批評的“同時代性”，題中一意是召喚同代的朋友們攜手合作。不過，所謂的“同在”“同時代”，并非假設同質、合流、無差別，而是預期在眾數、多元、異質、個體的基礎上展開對話、參與、“不齊而齊”。也就是說，盡可能以不同的視野、不同的方式來觀察文學、回應時代。有明全這樣稟有特殊氣脈者加入其中，我當然發自心底地高興。

上面提及，明全給我的第一印象是從1980年代走來的流浪藝術家。這里有三個關鍵詞：藝術、流浪、80年代，我挨個說說。先說“藝術”，明全有過一段習畫的經歷，由此奠下的氣質估計永難磨滅。王干先生為其作序時特意拈出“藝術味”作題。再是“流浪”，偶爾聽明全聊過他的經歷，好像在一所州市大學編過報紙，后來轉戰昆明報界，做過記者、編輯等，現在身居出版社，寥寥幾句也未深談，肯定有我未記下或不知道的故事，但已經能夠見出在不同階層、崗位間輾轉遷徙的履跡。由此也想到沈從文的一段話。1942年7月，沈先生給一位青年人寫信，末了提到自己有個朋友，先前“也讀詩也寫詩”，給女孩子寫信“必在信箋上加點極好聞的香水”，終于有一天“真的詩擴大了他生命的幻想”，跑去做生物學家，“為研究小白蠟蟲，在西南數省徒步走了六七千里路”，沈從文贊道：“這才是寫詩、學詩、真正懂詩的人！”如我這般井底之蛙，也許根本還沒有“徒步”的經歷，故而尤其羨慕像明全這樣的人。沈從文素來強調“到處去跑，跑到各式各樣不同社會生活中明白一切”與“寫詩、學詩、真正懂詩”的結合，其實也就是“流浪”（“行萬里路”）和文學（“讀萬卷書”）的結合，這二者如何在明全身上交相作用，識者去讀他寫的文章自能領會。最后是“1980年代”，那個時候文學批評的陣營構成是復雜多元的，不像現在清一色都來自學院（我可不敢說是“學院派”）。不過，當時的批評者或多或少都有一段類似流浪的經歷吧。所以，盡管1980年代是目迷五色的“理論”與“方法”爆炸的年代，但那個時候留下的最好的批評文章，都有一股虎虎的生氣，來自生活中載浮載沉的歷練。我的導師陳思和先生是1980年代璀璨的批評群星之一，在最近一個勸勉當下青年人的場合，他指出現如今青年批評家面臨的困境：“批評家作為知識分子獨立主體的缺失，看不到文藝創作與生活真實之間的深刻關系，一方面是局限于學院派知識結構的偏狹，一方面是學院熏陶的知識者的傲慢，學院批評無法突破知識與立場的局限而深入到真實生活深處，去把握生活變化的內在規律，而是把時間精力都耗費在轟轟烈烈的開大會、發文章、搞活動、做項目上，盡是表面的錦團花簇而缺乏深入透徹地思考生活和理解生活。”（陳思和：《為第二套<火鳳凰新批評文叢>而作》）陳老師指出的這些困擾，我深有體會；不過對于身陷學院而帶來的“偏狹”與“傲慢”，明全卻多少具備免疫力。

1933年，魯迅在新文化運動的退潮期寫過一首詩：“寂寞新文苑，平安舊戰場。兩間余一卒，荷戟獨彷徨。”以此表達當年的戰友“有的退隱，有的高升，有的前進”之后“布不成陣”的寂寥，顯然在魯迅的追憶中，“五四”的輝煌、文學與文化噴薄的創造力，離不開那代知識分子的通力合作。也正是在這個意義上，我們這代熱愛文學批評的青年人，應當倍加珍惜《“80后”批評家文叢》（第一輯八冊，由云南人民出版社2013年推出），這套書凝結著明全的膽識與心血。現在回想起來，我是從劉濤那里聽到消息的，最先的反應是聽過也就算了，準確地說，是不敢太放在心上，將信將疑。那個時候，“80后”雖然早已經暴得大名甚至炒作的熱潮都已風流云散；但這個一度帶著光環的稱號是和創作者聯系在一起的，我們寫評論的艷羨著同齡人中的作家們，而自身卻感到無所作為，所以那些年才會討論類似“‘80后’出不了評論家”的話題。我們只能干著急：這伙人就在這兒，也發出了些許聲音，但人們聽不到啊。就在這時刻，聽說來自邊地的青年出版人（竟然也就和我們同齡！）要給我們出書，而且亮出旗號，不需自掏腰包，還給不少樣書……真會有這樣的好事？就好比，原來隱沒在舞臺的邊緣角落，突然一束強光射來，伴隨著一聲熱情的召喚：嘿，該咱們出場啦！

后來才知道，明全那回去北京，是專程見一下“‘80后’批評家文叢”的幾位作者。開完會后還特意找了一個地方喝茶，除了明全和我之外，還有楊慶祥、黃平、何同彬、劉濤、傅逸塵等一眾朋友。昏暗的燈光下，大聲地說話，似乎有點激揚文字、揮斥方遒的味道了。與我們這般學院里的書生不同，明全身上自有一股“起于草莽”的英氣；那次聚會具體談了哪些藍圖，我已經記不分明，印象中仿佛是吹響集結號的儀式，明全扯起一面旗，嘯聚山林的日子開始了。

上面這些話略近玩笑，但此后明全確實提供了很多“地盤”——正經一點兒說——“平臺”。見過一面、通了兩三封郵件，簇新的“文叢”就捧到了眼前，對于我們這批作者而言，這應該都是第一本批評論文集。接下去，明全還做了一系列“80后”批評家的訪談和綜論，在《都市》雜志和《文學報》以專欄的形式推出，目前正以《“80后”批評家的槍和玫瑰》為題結集出版、《“80后”批評家文叢》第二輯（包括李德南、項靜、康凌）、《“80后”批評家年度選本》……必須說明的是，明全主持這些工作，其實預先付出了辛苦的案頭準備，只要看他一篇《頑強而生的“80后”批評家——兼論當代文學批評的流變及“80后”批評家個案分析》就知道，他對這代批評家“浮出水面”背后的思想脈絡、文化背景及批評者的個性，有著精準而體貼的把握。

在寫這篇印象記的時候，想起一些文壇往事和八卦。一個是聽陳思和老師說的：1980年代中期，復旦召開當代文學講習班，邀請了王安憶與她的母親、著名作家茹志鵑一起來參加座談。王安憶當時才30多歲，在會上對著茹志鵑說：“你們老一代總是說，對我們要寬容，要你們寬容什么？我們早就存在了！”還有一個例子來自作家李杭育的回憶錄《我的1984年》：1984年，當其“葛川江小說”陸續發表時，沒有一個權威評論家對此發言，“當年文壇核心圈的權威評論家，也就是閻綱、陳丹晨、劉錫誠、曾鎮南這些人，在當年都是很有話語權乃至話語霸權的，許多青年作家都稱他們為老師，很希望得到他們的評論和賞識，我那時也不例外”。在焦慮中，他等到了當時同樣年輕的評論家程德培的來信以及一篇洋洋萬言的評論文章。于是，“到了1985年前后，眾多評論界新銳趁著閻綱們失語的兩年扎下了營盤，站穩了腳跟。從那時起，一個剛冒出來的作家有沒有被閻綱評論不重要了……”想起上面兩件事，是因為經常有人會問我：你們打起“80后”批評家的旗號，是不是要得到某種認可或話語權？其實在我心意中，這些都不是關鍵問題，關鍵是每一代青年人都必須“自做工夫”，這應該也是文學生態新陳代謝和健康生長的樞機。所謂“自做工夫”，是指我們這代人到了現在這個時刻當不約而同形成“自覺”：在我們成長的路途中得到過很多前輩的助力與指點；但就我們自身而言，不能再被動等待賞賜，需要“運用腦髓、放出眼光、自己來拿”。現在，有了像明全（還包括北岳文藝出版社的續小強兄）這樣掌握了一定資源和平臺、又有眼光和熱情的同代人，我們就更有自信來說這個話。

話說到這里，需要對前文略作補充：這個以“流浪”為生命底色的人，在其事業展開過程中又有著堅實的“崗位”。明全目前的職業是出版人，編輯出版恰恰契合了知識分子崗位的兩層含義：既是這一群體安身立命、發揚理想的天地；又是文明成果得到積累、文化傳統得以流傳的重要載體。而在這個崗位上，明全真是如魚得水。且讓我舉兩個例子。其一，《“80后”批評家文叢》策劃第二輯時，明全曾與我商量作者人選，我推薦了康凌。說實話，完全抱著“姑且一試”的心態：即便對于我們這個研究領域內的專業讀者而言，康凌也是一個陌生的名字。我的想法是，文叢第一輯推出的作者基本上在文壇都已嶄露頭角，而康凌是一個“新鮮血液”，需要給他提供“最初的平臺”，而且推出這樣真正意義上的“新人”，才恰恰見出眼光、膽識和勇氣。在與明全通了幾回郵件并附上康凌的簡介和論文后，明全竟然從善如流。其二，明全曾經走訪過云南數所高校，發現陳思和教授主編的《中國當代文學史教程》是文學院、中文系講授文學史時的主要教材，識者都知道，這是一部以解讀作品為主型的文學史著作，但大多數高校的圖書館無法儲備一定數量的作品副本，肯定做不到人手一冊，也就是說，學生無法在文本細讀的基礎上來落實對文學史的理解。由此，明全起意編配套作品選，這體現出一位優秀出版人的敏感與洞見。

回想我與明全相識至今，有過或正待展開的幾項合作，大多與同代人有關。必須承認，“80后”無疑是個粗糙空洞的概念，這個概念最早的出場和商業炒作、文學批評命名的無力、對于斷裂的渴求等密切關聯，我們今天受惠于它；但更重要的是，我們要從這個概念中走出來，“自做工夫”，或者說，通過我們的努力能夠有一天更豐富地回返這個概念。——這些話，且與明全共勉，路還很長……

（作者單位：復旦大學中文系）