都市日常生活視野中的現代戰爭書寫
——以張愛玲作品為例

○郭劍卿

都市日常生活視野中的現代戰爭書寫
——以張愛玲作品為例

○郭劍卿

回望20世紀上半葉的中國，幾乎一直未曾遠離戰火。待到被文學家們用文字轉述時，大約是抗戰文學開始的戰爭敘事。在接下來的文學鏈條上，相繼出現了解放區文學中的戰爭書寫和17年時期的戰爭書寫，逐漸形成一種占據主流地位的戰爭文學傳統，其影響之大，直到20世紀80年代末才開始發生改變。顯然這是一種宏大敘事，其特點可用利奧塔的一段話描述。利奧塔認為，“宏大敘事”本是為了指明：那些具有現代性質的科學一直在利用歷史哲學的元話語證明自己的合法性，而支撐元話語的就是宏大敘事，包括精神辯證法、意義闡釋學、偉岸的英雄主角、巨大的險情、壯闊的航程與遠大目標。①

在由抗戰文學、解放區文學和17年文學所形成的中國現當代文學語境中，有關戰爭的宏大敘事正體現出上述特征。即在某種歷史哲學的引導下，文學在表現戰爭生活時，以高于生活的寫作姿態，力求從戰爭中提煉歷史發展的本質、規律。以軍（士兵）民（農民）為主角，匯成一曲雄壯的集體大合唱，響徹鄉間田野為代表的戰場，在這樣的戰爭文學書寫中，都市中的個體及其日常生活狀態被忽略了。可是，當我們仔細撿拾一番現當代文學史，在大一統的文學格局中，也能發現少數“他者”的身影；在震耳欲聾的合唱之外，還有幾許盡管微弱，卻也足夠另類的聲音。張愛玲的戰爭書寫就是其中之一。

張愛玲一向疏離乃至顛覆宏大敘事，可是這并不妨礙她也來寫戰爭。考察張愛玲的文學生涯會發現，戰爭與張愛玲的寫作命運有一種吊詭的聯系：戰爭帶來的某種空隙（文學的、政治的、文化語境的等等），讓張愛玲可以放恣地寫小我及其私人空間，催生她井噴般的寫作靈感，在亂世中觀世相，她找到了屬于她自己的表意方式，并且迅速走上自己的文學巔峰；然而另一方面，戰爭使得人生變得難以把握，從而引發她對人類前途未卜的喟嘆與惶恐。在張愛玲的文章中，她不止一次提及自己時常感到“思想背景里有這惘惘之中的威脅”。當此時，拼命抓住日常生活成為獲得自我確認的有效途徑。所以到戰爭中聞聽尋常人生的真實回聲，也是張愛玲不能錯過的選擇。盡管她曾自稱“我的作品里沒有戰爭，也沒有革命”，但是和戰爭直接有關的篇目并非沒有，這里揀出《燼余錄》《封鎖》《傾城之戀》三篇作品進行解讀。雖然體裁有別（1篇散文、2篇小說），卻包含有共同的因素：現代戰爭背景下（20世紀40年代）的都市（滬港）個體及其日常生活。這就可能使我們對她筆下的戰爭書寫認識拓展到這樣的層面：即反觀現代戰爭中普通人的“常”與“變”，張愛玲是以都市個體尤其是中產階級女性的生活為切入口。三篇作品的命名也頗有意味：“燼余”“傾城”“封鎖”，無一例外是對戰爭造成的人性與文明的破壞的像喻：包含了廢墟、毀滅、荒原、孤絕之意。

一、《燼余錄》：“不相干的”戰爭“碎片”——小歷史

談《燼余錄》不能不說她和香港的淵源。從成名到離開大陸，滬港兩地的雙城生活是張愛玲重要的寫作資源。1939年，19歲的張愛玲輾轉香港大學讀書，1941年12月，日軍侵占香港，她在紛飛戰火中捱到1942年，不得已中止了大學生涯，返回自己的城市上海——此時上海也淪為孤島。直到抗戰勝利，張愛玲蟄伏滬上，在一種特殊的戰爭背景下創造了自己的文學時代。

這篇戰爭回憶錄寫于張愛玲創作生涯的巔峰時期——1944年。此時，距離港戰發生已過去兩年。然而戰爭給她帶來的生命震蕩似乎記憶猶新，一向處變不驚到冷漠地步的張愛玲提起筆來，仍有痛定思痛之感：“戰時香港所見所聞，唯其因為它對于我有切身的，劇烈的影響，當時我是無從說起的。”“然而香港之戰予我的印象幾乎完全限于一些不相干的事。”這種看似頗為矛盾的表述，恰恰包含其個人的一種歷史觀在內：“我沒有寫歷史的志愿，也沒有資格評論史家應持何種態度，可是私下里總希望他們多說點不相干的話。”因為“人生的所謂‘生趣’全在那些不相干的事”。“全不相干”的印象與記憶，正是張愛玲式的敘述歷史的起點。她在另一篇文章中，也有頗為鄭重其事的“聲明”：“一般所說的‘時代紀念碑’那樣的作品，我是寫不出來的，也不打算嘗試。我甚至只是寫些男女間的小事情，”“我的小說里……他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負荷者……他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但是正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量。”②

張愛玲的見解當中，也包含一個女性在回望/敘述歷史時所持的性別姿態——對細節、“生趣”所蘊含的尋常人生的倚重。需要注意，張愛玲所代表的女性身份有點特殊，既非五四精英/激進知識分子，也非鴛鴦蝴蝶派式的市民知識分子，更非一般城市小市民，（盡管她曾坦言自己最喜歡承認自己是小市民，但小說家言不可盡信，是否故意挑戰“大”市民？或是出于反諷的語言策略都有可能）。換言之，中國現代知識分子譜系和小市民譜系中均無法安放張愛玲，張愛玲的身份可以用她自己發明的一個稱謂來指代，那就是女性“輕性知識分子”。

那么這樣的“輕性知識分子”大致有如下特點：葆有中產階級的經濟地位，自立果敢，有一種機智清平的見識；去除了一般知書識字者咬文嚼字的積習，偏好從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去尋找實際人生；盡情領略世俗生活的樂趣，卻有一份嚴肅的人生觀；對日常生活有同情的理解，但不沉溺頹廢，不會墮落。（關于這一身份的發現、梳理與研究，倪文尖有過詳細的討論，此處不贅。）正是基于這樣一個定位，給我們提供了一把解讀或打開張愛玲戰爭書寫視角的鑰匙。

現當代文學中的戰爭書寫，李歐梵曾指出：“描寫中國人民抗日受難的故事很多，但大多數是有血有淚的傷感式敘述，感人有余，但‘劇力’不足，因為沒有‘距離感’，更沒有任何反諷或諷刺的意味。”③如果說，那些作品呈現的是一個個不畏犧牲英勇赴死的血性戰士和“血色浪漫”世界，張愛玲的《燼余錄》所講述的全然是一個平常到有點“不對”的世界。張愛玲以近乎冷漠的聲音和旁觀者的姿態，集講述者與記錄者于一身，坦言她的戰爭感觀。她把鏡頭聚焦于香港這樣一個殖民地都市，如實再現香港圍城18天發生的“戰事”——那是一些“低到塵埃里去”、瑣屑到不能再瑣屑的人生零碎。

囿于個人見聞，張愛玲筆下的“戰場”，首先來自她所在的貴族學校。戰爭開始那一天，港大學生為了學校無法舉行考試而歡呼雀躍。陡然跌入出生入死境地，學生們的行為舉止大多數是與近在咫尺的戰爭現實主動“脫節”，進而朝著更加庸常的一面滑去，他們的確是把一己的心智興趣投放在了“全不相干的事”上。一個女生首先發愁的是沒有適合戰爭的衣服可穿。另一名女生不顧炸彈在隔壁炸響，寧可拖延時間也要設法把裝滿漂亮衣服的大皮箱運到山下，當她穿著織錦緞旗袍穿梭于防御工事，那一身伶俐的裝束竟給了她空前的自信和勇氣。張愛玲的好友炎櫻則冒著槍林彈雨進城看卡通電影，回宿舍后又獨自到浴室潑水、唱歌。學校停課后，無家可歸的學生們為解決膳宿而到防空總部報名做防空團員，可是還沒來得及明白防空員的職責，仗已經打完。戰事期間，他們也曾耳聞目睹“流血”與“犧牲”，那是一位被炸彈擦傷稍微失血的青年——他因自己成為眾人的關注焦點而格外愉快；另一位則是學校的歷史學教授——這位英國人被征入伍，在回軍營的路上被同胞哨兵開槍誤殺。這里的“流血犧牲”顯然不具備崇高與悲壯，卻充斥著“荒謬的反諷”。④

另一“戰場”來自大學堂臨時醫院，張愛玲和她的同學們擔任臨時看護。當一個受盡磨難的傷員終于死去，“我們大家都歡欣鼓舞”。這樣的冰冷細節書寫，不但照出人類的自私冷酷，也向讀者曝出令人詫異的另類戰爭景觀，那是一種類似“諧鬧喜劇”⑤的戰時行為和心理。不得不承認，這是張愛玲給文學上的戰爭書寫留下的荒涼、荒誕之筆。

無疑，張愛玲親歷的戰事無一發生在主戰場，但是她在準后方的發現也足以令人瞠目：戰爭竟然給人們帶來空前的“吃”的喜悅。仿佛是為了轉移戰爭帶來的恐慌，人們找到了一味定心丸——“吃”。“香港從來沒有這樣嘴饞過，宿舍里的男女學生整天談講的無非吃。”從冰激凌、小黃餅、罐頭牛羊肉、甜面包、三角餅到“形跡可疑的椰子蛋糕”，無所不吃，而最“下流的，反常的”“吃”當屬這一幕：“我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿卜餅，尺來遠腳底下就躺著窮人的青紫的尸首。”不但如此，戰時香港人也超常發揮著“吃”的聰明才智和熱情。“所有的學校教員、店伙、律師、幫辦，全都改行做了餅師。”這種不約而同的全民廚師化：同樣是一出出“諧鬧喜劇”。

除了“飲食”，另一種戰爭景觀便是“男女”。朝不保夕的絕望與空虛之下，人們無法承受生命中不能承受之輕，“急于攀住一點踏實的東西，因而結婚了”。一對男女不惜在防空辦公室等幾個鐘頭去領結婚證，“默默對坐，對看，熬不住滿臉的微笑”。滯留宿舍的學生“成天就只買菜，燒菜，調情”，從這樣的“生趣”展現中，張愛玲感到的是沉重與失望：“去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項。人類的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來的努力竟是枉費精神嗎？事實是如此。”

《燼余錄》讀上去頗似一份口述戰爭史。只不過它絕非大歷史，而是一份囿于個人角度的記憶，一些個人化的歷史碎片。然而，不要誤以為張愛玲的戰爭書寫只是冷血和瑣屑，玩世和嬉皮。恰恰相反，通常我們所謂的“以小見大”，此間也有。余斌曾說：“她有一份嚴肅的人生觀，對人生能保持強烈的好奇，強烈的愛好，而生活對于她始終充滿了新鮮。”⑥這段評語套用到張對戰爭的態度，同樣合適。在這些不相干的“碎片”里，張愛玲以超越個人經驗的人生態度，時而冷眼旁觀，時而凜然自審，發現了戰爭帶來的歷史/文明/人性的吊詭之處：戰爭撇去了一切虛浮的東西，“存活”下來的竟只有食性，而且茍存者各個心安理得地如此“活著”。這可能就是張愛玲的小歷史敘事：經由“一寸寸”的“活的”人生，發現了人性的本能。只是，“她一般不把個人、人性所應承擔的責任推至社會、歷史之類外部因素，而視之為人性自身的普遍缺陷”。所以，她要表達的是對人類的悲憫與自嘲。

如果說，《燼余錄》所記載的“戰爭史”偏于客觀中立的紀實，人物也形形色色，其中的性別立場尚不明顯，那么以下兩篇小說則側重于對現代戰爭背景下都市中產階級女性命運遭際的關注。

二、《封鎖》：虛擬戰爭中的“出軌”

《封鎖》寫于1943年。這篇小說，又像一幅速寫，場景來自現代都市的一個公共空間——電車車廂。擠在車上的蕓蕓眾生由于突如其來的空襲，被臨時封鎖在這樣一被個懸置的時空，每個人都因“封鎖”而與原先的現實“脫節”。車廂里的人仿佛一瞬間都變成名副其實的現代人——獨立自由的個體，告別過去告別舊我，偷歡也罷，放縱也好，盡可享用自己的片刻人生。人性的出軌從虛擬的戰爭縫隙中得以探出頭來。先是兩個乞丐趁機提高喉嚨唱將起來，在“從來沒有這么靜過”的上海白天出了一回“風頭”，還引來電車司機的呼應。兩個熟識的乘客旁若無人地大聲議論同事，一位妻子大聲告誡手拎熏魚的丈夫別弄臟了褲子，一個老頭子用搓核桃的小動作代替思想的痛苦。在難捱的寂靜和等待中，車廂的人以“看”來填補空虛：看報、看發票、看章程、看名片、看街上的廣告，看客中，似乎只有呂宗楨和吳翠遠在“思想”。呂宗楨因換座位而發現了旁邊的吳翠遠，他們由最初的為消磨時間而閑聊，進而迅速發展到“相愛”并討論結婚，于是一對原本平庸的陌生男女無師自通地上演了一場“浪漫邂逅”。然而封鎖剛剛解除，男子便回到原位，繼而走下電車奔赴家中，像一只烏殼蟲“爬回巢里去了”——晚飯的餐桌上，他儼然是一家之主：威嚴地接過太太送上的熱茶，緩緩地檢查兒子的功課。“封鎖期間的一切，等于沒有發生。整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢。”這一對都市男女就在虛驚一場的空襲中上演了一出精神出軌的尷尬游戲。

《封鎖》以“驚愕”的方式顛覆了萍水相逢式的浪漫和詩意，呂宗楨和吳翠遠的“封鎖悖論”拋給讀者一個難題：是該譴責呂宗楨的引誘欺騙、始“亂”終“棄”，還是該嘲笑吳翠遠的輕信天真甚至愚不可及？抑或，該感謝“封鎖”制造的浪漫泡沫，還是該詛咒封鎖的結束摧毀了這泡沫？其實作者原本無意提供答案，只想用一種揶揄的筆法，把現代都市男女置于準戰爭的放大鏡之下，勾畫其猥瑣與放恣、幻想與現實、可靠與易變之間的參差不齊。

饒有意味之處還在于，前述《燼余錄》與《封鎖》是兩個全然不同的文本（無論故事還是體裁），兩者卻有奇妙的互文性，燼余錄的結尾表達了《封鎖》帶給我們的“啟示”：“時代的車轟轟地往前開，我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動魄……我們只顧忙著一瞥即逝的店鋪的櫥窗里尋找我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣。”寄托諷刺與同情才是作者初衷。

三、《傾城之戀》：世界末日催生的“愛”

如果說，《燼余錄》和《封鎖》借戰爭反觀人性的不可靠，也暴露出包括張愛玲在內的都市市民國族觀念的冷漠和生活態度的虛浮不徹底，一如既往地透出張愛玲式的蒼涼哲學，那么《傾城之戀》傳達的人生態度是否要積極一點溫暖一些？在這篇小說中，一直運氣欠佳的白流蘇，在歷經離異、寄居娘家遭人冷眼、被花花公子范柳原引誘繼而供養的尷尬境遇之后，幾乎要淪入始亂終棄，卻因為香港戰爭的突然爆發，原本要遠走英國的范柳原竟然轉身回來，死心塌地和她完婚。戰爭的“洗禮”讓他決定要認真過生活，與流蘇做一對平凡世俗的夫妻。一向玩世不恭的范柳原甚至對流蘇說了實話：“有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、塌完了……也許我會對你有一點真心。”

這個結局并非真正的大團圓，但是畢竟戰爭讓兩個人滋生出一點真愛，并且要憑著這點溫熱度過余生。悲耶喜耶？張愛玲在此給予的反諷意味其實更大：一點真愛的誕生要等到世界末日。“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。”——只有借助“傾城”這樣滅頂式的戰爭事件，才能誕生白流蘇這樣一個的“幸運兒”。這里，張愛玲洞察并預言了女性自己無法主宰的命運。

張愛玲的大多數作品似乎遠離戰爭，其實那些拼命抓住日常生活的都市男女頭頂所懸的斯摩達克斯之劍正是戰爭。以這三篇來看，張愛玲對戰爭的書寫仍然沒有脫離其一貫的“談性論食”。⑦她放棄對戰爭中人類激昂飛揚那一面的捕捉，開拓戰爭領域里的私人生活空間，冷眼旁觀亂世中的市民醉生夢死的一面：因死亡恐懼而催生的近乎狂歡的對日常生活的癡迷；孜孜專注于飲食男女的及時行樂，金錢至上個人至上的“價值”取向。其背后恰恰隱藏著現代人巨大的精神空洞。

張愛玲試圖告知世人，當日常生活遭遇戰爭，人類的文明和本能會跌落到原始的荒涼。需要指出的是，站在女性日常生活的角度，這種發現帶有明顯的女性視角和女性意識。下筆女性經歷的常與變，卻少有顧影自憐的傷感或孤芳自賞的禮贊，多的是反諷與自嘲。這里面，張愛玲似乎在展現女性與戰爭之間的對立和博弈，是否可以將此寫作歸入女性主義者慣常采用的“重述歷史”立場——“在歷史中重現婦女”？在此，戰爭與女性的命運遭際又是一種吊詭：可謂成也戰爭敗也戰爭，白流蘇“幸福”的人生“成”于戰爭，吳翠遠恥辱的電車“奇遇”乃是“敗”于戰爭。

“戰爭所反映的歷史本相以及生活形態，也極顯了人類在非常態的情境下表現出的特異的戰爭文化現象。”⑧戰爭將使人類的精神走向何處？在張愛玲看來，無非兩個歸宿：滯留原地或倒退回原始本能；戰爭的價值何在？張愛玲告訴我們：兩敗俱傷，沒有勝者。這或許就是張愛玲在戰爭背景下張望人性和文明的答案。

張愛玲的戰爭書寫在中國現代戰爭文學譜系中雖非主流，卻也足夠另類。20世紀30年代末-40年代中期，當響應文章下鄉文章入伍的作家們普遍把目光投向鄉間田野為代表的戰場，張愛玲選擇了1940年代的滬港淪陷區；當軍（士兵）、民（農民）成為戰爭文學的英雄主角，張愛玲關注的是都市中“軟弱的凡人”；當追求史詩與壯劇成為寫作主流，張愛玲卻孜孜于從“全不相干的事”上面發現“人生的所謂‘生趣’”、捕捉“時代的總量”；當作家們以大合唱的方式謳歌英勇善戰、流血犧牲，張愛玲卻對戰爭中文明的停滯或倒退極盡反諷之能事。張愛玲的戰爭書寫在在彰顯其獨特的寫作姿態、歷史觀和性別意識。

注釋：

①[法]利奧塔:《后現代狀態：關于知識的報告》,南京大學出版社2012年版,第72頁。

②張愛玲：《自己的文章》，《張愛玲散文系列》（下卷），安徽文藝出版社1994年版，第91頁。

③④⑤李歐梵：《蒼涼與世故》,人民文學出版社2010年版，第8頁、第9頁。

⑥余斌：《張愛玲傳》,南京大學出版社2007年版，第155頁。

⑦倪文尖：《“輕性知識分子”與中國現代的表意實踐》，轉引自高瑞泉、[日]山口久和主編：《中國的現代性與城市知識分子》，上海古籍出版社2004年版，第153-172頁。

⑧陳思和：《張愛玲現象與現代都市文學》，轉引自《張愛玲評說六十年》，中國華僑出版社2001年版，第496頁。

⑨肖向東：《論中國當代戰爭文學——基于‘戰爭人性’與‘人學’視角的觀察》,《江海學刊》2013年第6期。

*本文系教育部人文社科項目“中國現代小說中的性別想象與現代認同”（項目編號：11YJA751017）的階段性成果。

（作者單位：《山西大同大學學報》編輯部）

責任編輯馬新亞