當代農民沉郁而濁重的生活行板
——讀鄧宏順的《天堂內外》

○龍永干

當代農民沉郁而濁重的生活行板
——讀鄧宏順的《天堂內外》

○龍永干

鄧宏順的作品總能真誠地表現著湘西大地上普通人的生活與命運。按照時下的說法他是“接地氣”，但他的接地氣不是那種遠離泥土后顧影自憐式的溫馨回望，更不是那種置身事外式的所謂客觀剖析，而是一種將自己整個身心化入大地的“真誠面對”，是將自我和鄉民命運融為一處的“深情體貼”。從上個世紀的《奇愛》《啼血杜鵑》，到新世紀的《紙篾蓬萊》《鄉村博士帽》《紅魂靈》，從短篇到長篇，他無不是將鄉村的泥土和著淚水與汗滴移到紙上，無不是以深沉的憂患與“同情之理解”表現著底層生命所經歷的更生與蛻變、苦樂與憂戚。近期他又為湘西這塊熱土捧出了他多年積累的長篇小說《天堂內外》（北京十月文藝出版社2014年版）。與其他作品相比，《天堂內外》不僅有著其一貫的真誠與直切，而且關注目光更為嚴峻，審美內涵更為深沉，藝術表現也更為自由。可以說，整個作品以其特有的真誠與憂患奏出了一曲樸素單純而又沉郁濁重的生活行板……

一

鄧宏順不是鄉村溫馨寧謐牧歌情調的沉湎者，也不是農民思想弊病與精神痼疾的批判者，而是直面農村生活矛盾與農民命運困境的表現者與憂思者。這是《奇愛》《雄性》《金秋是個夢》《紙篾蓬萊》《啼血杜鵑》中的價值取向，也是《天堂內外》審美表現的基本立場。但與以往作品聚焦具體問題不同，《天堂內外》是在展現農民生活演變軌跡的基礎上，對當下農村生活的重重矛盾與多樣問題全面而深刻的揭示，是為當代農民樸素的生活念想及這種念想無法實現的悲苦而寫出的啼血文字。

《天堂內外》近四十萬字，由卷序、卷一、卷二、卷三四個部分組成，以宏大結構和開闊時空展開了湘西洪河農村近百年的生活畫卷。作品囊括了解放斗爭、土地改革、集體化路線、大躍進、文革、改革開放、新世紀市場經濟大潮等一系列重大事件。但作品主旨不在回溯歷史，而是在于敞開當下。于是，他以改革開放為界標，將這近百年的歷史分為前后兩個階段比照展開。“卷序”高度濃縮地表現了中國農村從民國到改革開放的歷史演進，而在隨后的三卷中，則是以詳盡的筆墨全面地表現了21世紀以來農村生活叢生的矛盾與農民命運的黯淡。這里有農村發展與蛻變過程中出現的土地拋荒、兒童留守、道德滑坡、市場無序、攤派索要、司法不公、民主缺失、價值混亂等問題，但這一切最終都一股腦地壓到了農民本就沉重愁苦的肩頭心上，一股腦地堵在了他們本來就曲折逼仄的命運之路上。無論是堅守土地與樸素生活信念的虎子、四喜兒、解放、大和，還是離開土地想進入城市去尋求希望的超美、茶花、秋蘭，都無法實現自我的生活念想，都無法擺脫悲劇命運陰霾的籠罩。

在虎子、四喜兒老一代農民的意識中，溫飽是他們夢寐以求的“天堂”生活，而土地則是這種念想實現的依托與根基。新中國的成立，讓虎子和四喜兒擁有了夢寐以求的土地，也讓他們擁有了屬于自己的幸福生活。雖然緊接而來的是各種左傾路線帶來的巨大災難，但改革開放分田到戶又讓他們重新獲得了自己的土地，“天堂”的夢想再次在他們滿是滄桑的心中萌蘗。但隨著改革開放的深入，特別是市場經濟的快速發展，農村社會生活與農民觀念心理正發生著巨大的蛻變。虎子的子輩們與土地的關系出現了多樣的形態，但解放與大和依然是堅守土地的地道農民，安于且樂于日出而作日落而息的生活。但無序與混亂的市場，各種腐朽與異化的力量，卻一次次讓他們的樸素信念，辛苦勞作飽受不公與不幸。市場經濟的無序，讓他們種的煙葉變為了一捆捆極為低廉的稻草；“洪河農民的日子是結在稻草上的夢”，但黑心腸的種子站販賣的假種，殘酷地打碎了這個至為樸素的夢；在陶金鄉長的幫助下，他們種起了早熟高產蔬菜，但短視的基層政府為了撈取部門利益設卡阻攔拉貨的車輛，讓蔬菜漚爛在了地頭；四喜兒拉著自家的木材到市場上去賣，不僅木材被沒收，而且還被工作人員非法拘禁；老實巴交的大和去煤礦干最苦最累的挖煤活，但毫無安全生產保障的煤礦最終奪去了他的生命……如果說改革開放前，農村困難生活的淵藪是左傾政治路線及基層管理者的橫行無忌的話，那么造成當下農民生活的苦難與不幸的則是隨市場經濟大潮而泛起的“沉渣”、復發的“痼疾”、新生的“異化”……是假借市場經濟大潮而瘋狂撈取自我私利的林三、無視農民利益而瞎胡亂搞土政策的張書記，是知法犯法信口雌黃的各級管理人員，是為牟取暴利非法開采國家資源的煤礦老板，是利用政策攫取利益的工程老板……這些市場經濟大潮中的“弄潮兒”“聰明人”、在悄無聲息中剝削與榨取了農民的血汗與財富，成為了農民命運的障壁與阻力，更是釀成上述農民種種悲劇的罪惡“黑手”，是他們的功利自私、巧取豪奪傷害了樸素的道德良知，也是他們殘酷地破壞了農民在土地上建構“天堂”的念想！

堅守土地者的命運是如此不幸與苦痛，離開土地進城去追逐生活夢想同樣是蹇劣而悲辛。在卷序之末與卷一開篇，作品都設置了一個進城與留守的沖突。前者發生在文革與虎子之間，后者則是發生在超美與解放之間。表面看來，這是新老農民在價值取向與生活方式上的代際矛盾，但從其本質來看，兩者并無沖突。一者是以土地為根基去建構自己的理想生活，一者是拒絕農村生活的貧窮與簡陋后而向往更為富足多彩的城市。留守土地、進城尋夢，對于更為富足與美好生活的念想是一致的。留守土地，是對土地的真誠信賴；選擇進城，是對土地之外世界的憧憬和向往。但超美進城后，并沒有取得自己想要的財富，反而讓他失去了作為丈夫的最為基本的權益與尊嚴；秋蘭進城后得了絕癥而殞命，生命換來的只是兩張數目小得可憐的存折；茶花進城后，雖然吃苦負重，但最終只落得個被人拐賣、遭人強奸、雙腿殘廢的悲慘命運；桂菊、桂蘭同樣不幸，不僅生活的重負過早地壓在了她們的肩頭，而且吸毒賣淫等更是將其青春與生命蝕空毀壞；即使像大蘭大學畢業，憑借著知識想融入城市，但最終卻悲慘地死于酒店之中……與他們相比，文革因是黑頭村長的孽種，似乎天生的帶有不安分的因子，但他過著的也是一種良心不安、朝不保夕的非常態生活……如果說在鄉村之時，富裕斑斕的城市是“天堂”的話，那么進入城市之后，他們所見到的城市卻是他們生命中的“夢魘”。因自身條件的局限，也因城市生活的黑暗與腐朽力量的存在，他們雖然付出了遠比他人沉重的代價，但同樣被阻隔在了“天堂”的門外！

留守土地，進城尋夢，是當下農民生活最為平常不過的生存方式；農民生活也不過是時代壯曲中的再普通不過的音符。但鄧宏順卻始終以凝重的目光關注著他們生活的悲辛與命運的不幸，悲懷于他們承載的種種超荷苦難……這是“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的傳統憂患精神的再現，是貼近底層、關注民生的現代人文精神的體現，是對于經濟大潮洶涌中“消磨于極平常的，或者簡直近乎沒有事情的悲劇者”①的深刻而敏銳的藝術觀照，更是融入土地與貼心農民時唱出的沉郁而凝重的悲曲……

二

農村生活與農民命運是新文學的基本內容，農民形象的塑造更是新文學的重要價值取向。從閏土、阿Q到立秋、王貴，從小二黑、李有才到朱老忠、盛佑亭，從才才、隋見素到白嘉軒、福貴，新文學以來的農村小說為文學形象長廊提供了一系列農民典型。《天堂內外》在直面農村生活與農民命運的困境時，也為讀者提供了一個個性情不一、心態各異的農民形象。可以說，整個作品不僅成功塑造了諸多的農民形象，更為讀者提供了一個多樣豐富的農民形象譜系。

《天堂內外》圍繞湘西山地一個叫做洪河的小村，反映了近百年以來的中國農村生活圖卷，但作者詳盡敘寫的是21世紀初中國農村農民生活的種種念想與艱辛。在這種表現中，作品為讀者提供了一個較為完整的三代農民形象譜系。虎子、四喜兒為第一代農民，解放、大和、超美、文革為第二代農民，桂菊、桂蘭、大蘭、二蘭等則是第三代農民。在這里，虎子、四喜兒的遭際是中國傳統農民命運的縮影，他們與土地有著割舍不斷的血脈關聯。土地，是他們生活夢想的依托、甚至是生命的全部，勤勞善良、本分知足、樸素忠厚是他們永不褪色的本性，無論時代怎樣變化，也不管經濟大潮如何洶涌，他們總能堅守著土地，堅守著自己樸素的生活信念。第二代農民有了新的變化，解放與大和如同父母一樣，堅守著土地，也堅守著樸素的品質與信念。但超美與文革則已經發生了蛻變，他們不滿足于土地上微薄的希望，也不安于貧窮與簡陋，這無疑是時代語境中正常的表現。在不幸的遭際中，他們身上傳統農民的樸素與單純、忠厚與勤勞的美質日漸褪去，變得游手好閑、復雜陰郁、自私卑劣。但他們依然有著與土地割舍不斷的關聯，有著傳統農民善良單純、堅忍執著的品質。茶花堅貞不屈，超美秉性不變，即使文革為虎作倀、唯利是圖，但提醒秋蘭、探望桂蘭，對于洪河父老鄉親充滿著愧疚與擔心，良心也是未曾完全泯滅。作為第三代農民的桂蘭、桂菊、大蘭、二蘭、三蘭等，離開土地進入城市，似乎成了他們人生最為基本的選擇。桂菊、桂蘭進入城市后吸毒、賣淫，大蘭大學畢業返回農村，滿心的委屈與哀怨……在他們那里，他們已經無法體會到祖輩們對土地那種深沉而樸素的愛，也無法獲得祖輩那種將土地視為依托與港灣的生命體驗。人與土地關聯正在淡漠，土地正成為新生代農民努力擺脫的遙遠而淡漠的背景。這或許是時代發展的必然，但隱藏在形象背后的敘述者，卻對這種狀況表現出了淡而實濃、隱而綿長的憂心與惆悵……

在這一形象譜系中，最為鮮明，也最為感人的形象當屬四喜兒。在她身上，有著如大地一般的母性特征，有著如大地一樣寬廣的胸懷。她如大地一樣地承載著多樣的苦難與不幸，更如大地一樣守望著遙遠而朦朧的希望……她出身風塵，卻勇敢地躍入虎子懷中，熱烈地追求屬于自己的幸福。她有著旺盛的生命力，不僅奇跡般地孕育出新的生命，而且用無我的犧牲守護著自己的家人。為了度過苦難的生活，她敢于拋棄道德觀念的束縛，用身體為丈夫和兒子換回救命的口糧。年過花甲，她依然胼手胝足、辛苦勞作。雖屢遭挫折，但并不死板，能寬容地面對兒孫們的進城，能理解進城賣淫的女人。她心思活泛，敢于種植高產蔬菜，變賣木材以應燃眉之急，但始終是勤儉持家、善良為本，永葆著樸素的道德與良知。在超美、秋蘭進城打工時，她承擔起照顧孫子、耕種土地的重任。辛勤勞動血本無歸、老年喪子悲苦欲絕、體衰眼瞎心身枯槁，但她依然用綿薄老弱的雙肩與不屈的精神，為孫女學費生活而奔走呼號，為后輩的前途與希望竭盡全力。孤雛老弱相依為命，病殘困苦相濡以沫。她身上有一種大地母親般質樸而單純卻感人至深的真情，她身上有一種超越所有苦難的堅毅精神，更有一種安撫所有不幸消融所有傷痛的博大情懷……“她像一頭拉犁的牛”，拖著命運的重軛緩緩向前；她是“一艘被壓得沉沉的母船”，在灣多礁險的人生河道上逆流而上……她是中國農民幾千年沉重命運的縮影，更是大地之母沉濁渾厚樸實而博大的化身……

四喜兒勤勞善良、樸素剛強、仁厚堅毅，但她不是《祝福》中的祥林嫂，也不是《春桃》中的春桃，她飽嘗著人間的不幸與悲慘，但對生活依然抱有著不滅的渴念；她遭遇了超乎常人的辛酸與痛苦，但卻并不一味地忍耐，而是有著堅韌的生命意志，也有著樸素民間公義的吁求。無論遇到什么苦難與不幸，她總相信辛勤勞動是最為根本的保障，總相信寬厚富有的洪河土地是她堅實的依托。在她身上真正寶貴的東西，不是虛空的政治理想，也不是所謂的傳統道德，更不是甚囂塵上的知識理性，而是源自底層生活至為樸素的生活信念，是與生活苦難不幸同一性存在的平凡意志：苦難也好，不幸也好，“洪河的日子就像洪河的水總是向前的”。正是這樣一種樸素的生活信念，也正是這樣一種平凡的生命意志，讓她獲得了抗衡苦難與不公的精神支撐，讓她獲得了頑強地生活下去的生命意志，讓她相信人世間有著最為樸素的的正義與公理。在對苦難的承擔與忍受上，她與《活著》中的福貴，《許三觀賣血記》中的許三觀有著內在的一致，但與福貴、許三觀的一味隱忍不同，她有著樸素的抗爭精神。當煙葉賤如廢紙時，她會決絕地將其燒光以示抗爭；當種子站昧著良心讓她失收時，她會憤然前去討個公道；當木材站扣押她自家的木材時，她會拼力反抗忿而咬人；當大和出事后，她會拒絕領取撫恤金來抗議世道的不公；當大蘭死因不明時，她會千里上訪，求得公道……或許她忍辱含垢、或許她粗糙簡單，但這些是底層苦難者唯一可以選擇的方式與立場，這是“人類原始生命力緊緊擁抱生活本身的過程”②，是與大地血脈相通且元氣充沛的民間精神的根柢，更是人類生生不息渾厚博大綿延不竭的生命源泉……

三

作為生于湘西、長于湘西的鄉土作家，鄧宏順是如此深愛著湘西這塊土地；作為幼年失怙、飽嘗人間冷暖的大地之子，鄧宏順是如此深味著農家的冷暖與艱辛。也正因如此，他的作品中難有悠遠明麗的牧歌情調，也少有世外桃源的超然意趣。他總是以嚴峻的眼光關注著鄉村生活中的種種問題，發掘出日常事件中的深藏的矛盾。自然樸素、真誠厚實成了他作品的主調，現實主義也成了他最為基本的創作方法。

《天堂內外》是農民命運的濁重之歌，也是現實主義創作的典范。作者將先前在《金秋是個夢》《紙篾蓬萊》《雄性》《紅魂靈》等作品中所積累的生活認識與審美體驗重新納入到這個作品之中，以更為深濃的憂患情懷、更為開闊的表現視閾和更為成熟的藝術才情進行了新的創造，不僅格局闊大、意蘊豐贍，而且沉郁蒼涼，氣象深閎。但原汁原味的農村生活，無疑是其最為基本也最為根本的內容。打開作品，濃郁的鄉土氣息撲面而來。這里有著種煙、插秧、割稻、拾糞等勞動場景，有著殺豬、趕雞、蓋房等日常生活細節，有著來自兒時記憶深處的打鐵歌、過年歌等兒歌童謠，有著人物交談對罵時令人親切的方言土語，更有著農民心理與精神蛻變的精神脈相與心理圖景……

現實主義的精神在作品中不僅表現為鄉土生活的再現，更是對農村社會演進過程中問題與矛盾的客觀直面。《天堂內外》中不僅有著對農村社會生活與重大事件的寫實，而且有著透過盛世喧囂聲浪見到農村既有痼疾與新生弊病的清醒；不僅有著真誠再現農民處境不公命運不幸的勇氣，也有著為農村前途黯淡與民生不安唱出復雜悲憤心曲的真誠。正是這種現實主義的精神，作品才會細致入微地表現四喜兒、虎子、大和這樣樸素善良、勤勞本分的底層勞動者的辛酸與苦難；才會痛心桂菊、桂蘭、秋蘭、茶花等農村女孩所遭受的困苦與不幸；才會改變先前在《奇愛》《紙篾蓬萊》《紅魂靈》中“怨而不怒”“主文而譎諫”的詩教局限；才會嚴峻地敞開生活中政治的、司法的、經濟的、道德的種種弊病與黑暗，才會將“心靈的歷史和社會的歷史交織在一起”③……也正因如此，《天堂內外》呈現出先前作品所未有的沉郁悲涼、雄渾厚重的史詩氣象。

《天堂內外》是嚴峻深沉的，卻常有細膩入微之處；它是雄渾樸素的，卻兼具清新雋逸之美。許多細節的敘寫，不僅強化了作品現實主義的取向，更有著非同一般的審美表現力和感染力。作品中述及因茶花外出打工大和春忙時寫道：“今年要做的稻田比去年多，茶花外出打工，大和忙得不行，晚上躺下來一想，那么多事情等著要做，老感到腳板底下火灼！”“腳板底下火灼”真可謂會心文字，既寫出了大和的緊張心理，也寫出了大和勤勞的本性，更寫出了農民對土地的那種樸素而淳真的熱絡與歡悅。當兩只花頸鳥飛落到屋后木材上而讓四喜兒想到變賣木材時，她會抓出雪白的米粒感謝鳥兒。而鳥兒不應而高飛時，“四阿婆覺得仿佛是一個幫她做了好事的人不在她家里吃一頓飯一樣，她有了些歉疚”。這一細節也可謂神來之筆。她不僅寫出了四阿婆那種善良與溫厚的本性，更在細微處表現出歷經滄桑后的她，對于蒼生萬物醇厚與樸素的感念與愛意。作品中不但處處有著這種富于質感、會心農民性情心理的細節，更有著描繪山鄉風景與風情的優美筆觸。可以說，作者一旦寫到農村的山野河流、稻子花木時，筆端總是那樣的充滿溫情與詩意；一旦寫到耕地插秧、種菜割禾等勞作時，文字總是那樣浸潤著愉悅與歡欣。春日里，“春菠蘿是催春的，它一叫，洪河大地上的青草和胡蔥就頂著一頭露珠飛快地往上長，一天比一天嫩綠。屋門口的桃花一枝比一枝紅大。竹林里的筍子也一天比一天高起來……”秋陽下，“洪河人都在忙碌，曬樓上、屋門口、河灘上，到處都曬滿了紅的辣椒、黃的苞谷、白的紅薯……此時的洪河兩岸被秋收涂上的色彩悅目而豐富”這種色彩斑斕的畫面，詩意蔥蘢的文字，不時在文本中出現。它們不僅應自然時序而出，更與人物心情和命運融為一體，成為了《天堂內外》的重要內容，讓整個作品在凝重時不乏靈動，深沉時不失優美。

再有，作品雖以現實主義為主調，但卻并不墨守成規，而是以開放的眼光積極吸取象征主義與魔幻現實主義的表現手法。“天堂內外”的命名，村口的樟樹，四喜兒那本時隱時現的《房事秘辛》、大和死后虎子在家門口點香燒紙所感受到的如“洪水一樣從煤礦方向卷過來”的大風，虎子在夢境中遇見了進城后與樟樹展開的對話，虎子病重時“大蘭頭上有老虎”的讖語式的大叫……或有著象征色彩，或有魔幻意味。這些內容是對現實主義創作方法教條的打破，更是現實主義創作方法的豐富與發展，它不僅讓作品在表現生活時有著更為豐富多樣的手段，更表明鄧宏順的創作在現實主義的基礎上獲得了新的進展和突破……

注釋：

①魯迅：《幾乎無事的悲劇》，《魯迅全集》（第6卷），人民文學出版社1981年版，第371頁。

②陳思和：《民間的浮沉》，《上海文學》1994年第1期。

③巴爾扎克：《給韓斯卡夫人的信》，《巴爾扎克論文藝》，人民文學出版社2003年版，第527頁。

（作者單位：湖南第一師范學院中文系）

責任編輯陳善君