走向城市與回歸傳統
——長篇小說《金雞夢》解讀

○陳仲庚

走向城市與回歸傳統
——長篇小說《金雞夢》解讀

○陳仲庚

唐曾孝老先生以八十高齡、花七年心血寫就的長篇小說《金雞夢》，既有深厚的文化底蘊，又有深遠的歷史厚重感，更有強烈的現實針對性。讀這部作品，可以讓我們真切感受到中國農民發家致富的千古夢想以及實現這一夢想的艱難。從形象的客觀意義說，該作品還可以讓我們真切地看到中國三十多年來在走向城市和回歸傳統的雙重協奏中，正快步追趕著世界潮流。

一、歷史淵源：千古金雞夢難圓

“金雞夢”所描寫的是中國農民發家致富之夢，這一點，作者在《開場白》中就說得很明白：“美好的‘金雞夢’曾困擾了金雞嶺人達數百年之久，村民們前赴后繼地拼搏著，含辛茹苦累到了，爬起來又干；上一代累死了，下一代接著干，如此一人接一人，一代接一代，循環復始，矢志不移”；“為圓‘金雞夢’發財拼命奔波，自信‘勤儉為先，金雞夢圓’，成為富翁”。這就是作者所要表達的鮮明主題。作者是記者出身，很自然地運用了“開篇點題”的新聞筆法。

但小說畢竟不是新聞報道，在“點題”之前，作者設計了一個“美麗傳說”：“很久以前，九天仙界一對渾身金黃色羽毛的金雞，在金雞嶺落窩，生下一窩十只金燦燦的小雞。小金雞長大了又生小金雞，有福氣、講孝道的村民，時不時攬到小金雞，撿到金雞蛋，就是一坨金燦燦的黃金，爆發成為財主”。應該說，“很久以前”的這個“美麗傳說”，在作品中是具有多種功能的：它不僅增添了文化底蘊，也增添了歷史厚重感；尤為重要的是，它暗含了中國農民在發家致富道路上的投機取巧心態。這三者的結合，確定了該作品的基本色調——雖然發家致富的主題很鮮明，但發家致富之路卻不是單一的，由此帶來了內涵的豐富性和復雜性，更使得“形象大于思想”。

作為一位老牌記者，其職業生涯和慣性思維使然，作者所要歌頌的是現實，準確一點說，是農村“家庭聯產承包責任制”，這是一段將要過去但又尚未過去的歷史現實或現實歷史。作者以春、夏、秋、冬四季來結構作品，春卷是“奔走富路——家庭聯產承包責任制像春天般茁壯成長”；夏卷是“激烈較量——家庭聯產承包責任制像夏天般防害抗災”；秋卷是“喜事頻傳——家庭聯產承包責任制像秋天般成熟結果”；冬卷是“結局奇特——家庭聯產承包責任制像冬天般年終盤點”。再加上“開場白金雞落窩”和“閉幕話金雞飛翔”，作品的結構十分完整，故事的結局也十分完美：金雞嶺人數百年、中國農民數千年以來的金雞夢，通過家庭聯產承包責任制這條致富之路，終于實現了！

值得注意的是，作者歌頌的是“家庭聯產承包責任制”，但并不希望農民在土地上刨食，更不希望“面朝黃土背朝天”“汗珠兒摔八瓣”式的“艱苦創業”，而是鼓勵農民進城“攬金雞”，離開土地去發家致富。在作者看來，家庭聯產承包責任制之所以能成為農民的致富之路，是因為它打破了極左思潮的束縛：“過去，在‘左’的大環境下，農民的手腳被這根無形的索子捆得打了死疙瘩，只能死守本鄉本土耍泥巴巴，哪里都不讓去，什么事都不讓搞”。家庭聯產承包責任制實施之后，農民則成為了“自在王”：“自主種田勁昂昂，自由自在‘自在王’。窮漢變富臉流油，農民成了發財狂”。這是作品主人公孟成真“一天到晚笑著臉當歌唱”的順口溜，但他真正“勁昂昂”的卻不是“自主種田”，而是“第三次進城謀發展”。因此，作品的形象所揭示給讀者的思想，表面看來是家庭聯產承包責任制的問題，而深層意蘊則是農村城市化的問題，這不僅是中國近三十來的發展潮流，更是世界歷史發展的必然。

二、走向城市：苦盡甘來“孟成真”

作品主人公孟成真，無疑是作者傾注心血最多的人物，也是作者重點歌頌的正面典型。他是金雞嶺的“小神童”，更是沉迷執著的“發財狂”；尤為重要的是，他不僅自己成了“先富起來”的典型，還帶領全村人富了起來。“讓一部分人先富起來，先富帶后富”，這是鄧小平當年提出的理想目標，作者無疑是從這一理想目標出發，塑造了孟成真這一理想人物的。

但是，如果把孟成真這一人物理解為政治概念的圖解，卻又大錯特錯了。孟成真的人生道路，是金雞嶺人數百年、中國農民數千年奮斗歷程的結晶。之所以中國農民經過數百年乃至數千年的奮斗仍然不能讓夢想成真，或者說仍然不能實現“先富帶后富”的理想，乃是因為他們一直沒有“進城攬金雞”的機會，更沒有將金雞嶺開發成旅游景點的可能。因此，相應的歷史條件，才能成就相應的歷史人物，這就是馬克思所說的“環境創造人”——孟成真這一人物既有深厚的歷史底蘊，又有鮮明的現實基礎，二者的結合，無疑增添了這一人物的厚重感。

同時，“人也創造環境”，孟成真之所以能成為金雞嶺的首富，并能帶動金雞嶺人共同富裕起來，更因于他的聰明才智和堅韌執著的性格。在金雞嶺，他是最早想要掙脫農村的臍帶，走向城市的人。也正因為是首次“吃螃蟹”的人，所以他的人生經歷比別人更曲折，所遭受的苦難比別人更多。

孟成真有三次進城“吃螃蟹”的經歷。第一次進城，帶點自發性、盲目性，他只是直覺地看到：“一個堂堂男子漢，勞動一天不如母雞生枚蛋，工分狗屎不如”，于是決定“出外闖世界，進城奔前程”。但他對于究竟怎樣“奔前程”則是茫然無知的。他憑著“小神童”的聰明，以一把小刻刀“幫人在水筆上刻龍鳳、花草、名字和旅游景點”，雖然也掙下了幾十元，給女朋友買回了一架收音機，但也引來了一場批斗會。第二次進城倒賣水果，其結局就更慘了：不僅“以投機倒把罪讓他坐了班房，連他的女朋友蔣燕姣也被挖墻腳搶走了”。都說“時勢造英雄”，“時勢”尚未到，“英雄”要強出頭，其結果只能是碰得頭破血流。

第三次進城已經是1980年代初，已經有了“時勢”，英雄就有了用武之地。孟成真先是進城收破爛，然后是與人合作辦磚廠，再是利用自己“會繪畫會雕刻”的特長，開辦“孟氏山水盆景中心”，“專為賓館、酒店設置景觀”，終于取得成功，不僅“引來了‘大口岸’的大客商”，還“一時成為市民和傳媒關注的焦點”。嗣后，孟成真又與新加坡劉老板合作，建成了“金雞國際大酒店”。酒店的前面是“巨型金雞標本，體現了山區的風光、特色和情趣”；后面是“山水風光的大盆景，不僅有中國和世界的新文化，而且把金雞和金雞嶺的特色反映出來了，既展示了城市現代風景線，又展示了農村和農民的風采和魅力”，“這是金雞嶺人圓的第一個‘金雞夢’”。但這個“夢”還只是孟成真的個人富裕之夢，不能算是金雞嶺人共同富裕之“夢”；接下來，孟成真成立了“金雞嶺旅游開發總公司”，并推動政府成立了“金雞嶺旅游特區”。這樣，才算圓了金雞嶺人共同富裕的金雞夢。

作品的最后，“金雞”之所以能“飛翔”起來，金雞嶺人共同富裕的金雞夢之所以能夠實現，是因為“旅游特區”的成立。由“村”到“特區”，這意味著金雞嶺人的主導產業已經由農業轉向了旅游業，由“第一產業”一步跨過“第二產業”，進入到了“第三產業”，完成了農村城市化的進程，追趕上了世界發展的潮流。

三、回歸傳統：讀書為先“建癲子”

“發財狂”孟成真，他所代表的是新形勢下新型農民的形象，“讓一部分人先富起來”的時代背景，與“發財狂”的主觀努力相結合，才促成了他的成功。而他的成功，也恰好映現了中國三十多年來的大變局。但從根本上說，他還不能代表真正的農民，準確點說，不能代表農民中的大多數。中國農民通常是“小富即安”，能過上“小康”的日子就心滿意足了，這就是孟成真的父親孟求吉的理想：“種好田，成個家，教好崽”；“三畝水田一頭牛，討個老婆睡一頭，生個兒子成為龍”。“教好崽”，“望子成龍”，也就是通過“耕讀傳家”，參加科舉考試，最終實現“升官發財”之夢。這才是中國農民具有悠久歷史傳統并矢志為之奮斗的歷史真實。從這一意義說，“建癲子”的形象更能代表中國傳統農業社會的特質和傳統農民的形象。

建癲子所走的路，無疑是“耕讀傳家”之路，這一傳統在中國農民中可謂流傳廣泛，深入人心。這是因為中國數千年來的生產生活方式都是以自給自足的小農經濟為主體，耕田可以事稼穡、豐五谷，以養家糊口，這是求生存、立性命的根本；讀書可以知詩書、達禮義，以修身養性，進而應考致仕，這是求發展、樹名聲的前提。因此，在中國的傳統社會，從官宦之家到書香門第再到普通百姓，都把“耕讀傳家”作為座右銘，這可以說是中國文化中一個起決定意義的“基因”。然而，到了申國建所處的時代，歷史的車輪逸出了正常軌道，讀書是“走白專道路”，知識更是成了一種“罪惡”（所謂“知識越多越反動”），正常的讀書人成為不正常，成績優秀的申國建成為了“建癲子”，讀書也只好轉入到他個人的“密室”，私下里偷偷地讀。

建癲子冒著被批斗的危險也要私下里發憤讀書，是因為其祖輩留下的遺訓。建癲子的爺爺一輩子都做著“勤儉為先，金雞夢圓”之夢：“白天做田里的事，晚上掛燈編織篾貨，抽空帶干糧上山燒木炭。一年365天，沒有歇息一天，總是每天披著星星上山，又背著星星下山，干得腳不離地，手沒空閑”；“舍不得吃，一年從頭到尾，天天舔碗；舍不得穿，連根褲帶都不愿買，硬是累了個生，省了個賤，苦了個死”。可最終也沒有真正富起來，只是買了人家不要的“十來畝干殼子田”，臨死前，他才發現“苦做發財……累死人，這路走不得”，于是立下遺囑，要讓后代“走‘讀書為先，金雞夢圓’之路”。建癲子的奶奶牛嬌蓮謹遵丈夫的遺訓，“送兒子申中財讀完初中升高中，還讓養女申檢妹去學校讀了幾年小學”。可嘆“時勢”不幫人，申家被“盡缺德”強行劃為地主，不僅父輩申中財的“‘金雞夢圓’之路”中斷了，孫輩申國建的“讀書為先”之路也中斷了。這似乎意味著，中國農民流傳數千年的“耕讀傳家”傳統，也要中斷了。

然而，傳統像一條河，“抽刀斷水水更流”，從根本上說，傳統是很難中斷的，當歷史逸出正常的軌道而導致“濁浪”排空之時，正常的優良傳統轉為潛流，低劣傳統則大行其時，外來戶“盡缺德”能夠隨意地欺負本地人申家和孟家，就因為借助了這股“濁浪”的力量。

但最終還是“清流”戰勝了“濁浪”，非正常轉入了正常，“建癲子”恢復為申國建，與黑子狗為伴的“潛水艇”生活，也恢復為與相愛之人趙荷花為伴的留洋博士生活。他之所以學成歸來，是因為接任了金雞嶺旅游特區代區長的職位，伴隨著特區的“金雞飛翔”，申家祖輩所確定的“‘讀書為先，金雞夢圓’之路”終于成為通途，變為現實。

作為一部現實主義的作品，《金雞夢》所反映的現實生活無疑是與中國近三十年來的歷史步伐同步的：金雞嶺人一方面在走向城市，追趕著農村城市化的世界潮流；另一方又在回歸傳統，步入正常的歷史軌道。正是傳統與現代的結合，加快了歷史的進程，使得金雞嶺人從傳統農業社會一步跨入了后現代社會。因此，作品形象所揭示給我們的思想內容，要深刻、廣泛得多，遠不是“家庭聯產承包責任制”所能說明的。

四、擯除惡習：取巧人生盛雪特

與正面典型孟成真、申國建相對應，作者還重點塑造了一個反面典型盛雪特。作者雖然給了他一個“盡缺德”的外號，但批判的矛頭卻不是指向他的“缺德”，而是指向他的“極左”。作者認為盛雪特一生之所以盡干壞事，其“根子便是極‘左’入魔，病入膏肓”；其妻子“辣椒婆”總結說：“你一生是兩個字害了你”，“一個‘左’字，一個‘爭’字；‘左’就是‘缺德’，‘爭’就是‘爭強好勝’”。其實，這個總結是不準確的，“左”與“缺德”無關，盛雪特所干的壞事，更不是“爭強好勝”所能解釋的。盛雪特雖然是作者所極力批判的對象，但作者在這一人物身上所花的筆墨甚或多于孟成真，更多于申國建。因而這一形象的成功程度也高于孟成真和申國建，其豐富性和復雜性也優于孟、申。因此，這一人物更具有立體感。

盛雪特這一形象有兩個互補：其一是與孟成真的互補，其二是與申國建的互補。

與孟成真是“走向城市”新型農民的互補。這主要體現在二人都是“發財狂”，而且都想進城“攬金雞”、走捷徑發財，都是“金雞夢”的追夢人、沉迷者。所不同的是，孟成真守住了法律的最終底線，盛雪特則可以不擇手段。如“月亮丘”事件，孟成真只是在旁邊搭了個三角小棚子，等著翻車的司機來賠錢，這種做法顯然不怎么地道，不免有“缺德”之嫌，但并不違法；盛雪特則嫌這種守株待兔的辦法來錢太慢，于是在路上倒黃土故意制造翻車事故，結果把自己送進了班房。

盛雪特一方面不擇手段想發財，另一方面又極度仇富，“割資本主義尾巴”連私人家里種的“辣椒和青菜”都要拔掉。這種所謂“極左”的做法，其實正是中國文化中“不患貧而患不均”心態的體現：不怕大伙一塊窮，只恨別人比我富。這種心態在“階級斗爭”“階級剝削”理論的引導下，與傳統的“人無橫財不富，馬無夜草不肥”的古老成見相結合，導致仇富心態的極度膨脹并泛濫成災，最終導致了人性的扭曲。因此，盛雪特的一切“極左”表現，從根子說，是中國農民數千年來強烈盼望“金雞夢圓”而又不能“圓”所帶來的仇富心態的反映。

與申國建則是“回歸傳統”升官發財的互補。這主要體現在二人都是文化人，而且都當了官，雖然二人的頭銜一為“村官”，一為“區長”，但所管轄的范圍則一樣：都是金雞嶺。所不同的只是當官的途徑不同：一是通過埋頭苦讀，一是憑借投機取巧。盛雪特的學歷自然不能與申國建同日而語，但他也應該算是文化人，他當過“副鄉長兼秘書”，金雞嶺歷史上三位名人的故事也是通過他介紹給李興旺的，還幫助李興旺建成了小學、初中同校的“金雞學校”，并因此獲得“縣勞動模范”的稱號。盛雪特之所以獲得成功，其原因其實也很簡單，那就是“聽領導的話，緊跟政治形勢”。這是“文革”時期所謂“風派”人物的典型代表。因為“跟風”能獲得個人利益，與他后來進城投機取巧、大發不義之財在本質上是一致的，所以，盛雪特的一生，就是投機取巧的一生。如果說“仇富”心態代表了中國農民的一種惡習，“投機取巧”則代表了中國文人的一種惡習。

中國文人往往自認為是“憑本事吃飯”，其實，這種所謂“本事”自己說了不算，一般人說了也不算，只有“買家”才說了算。“買家”是誰？“學成文武藝，販與帝皇家”，亦即只有“帝皇家”說了算。在“家天下”的背景下，“帝皇家”包括從皇上到官府的各級官員。中國文人要想“讀書當官”并“升官發財”，就必須得到“帝皇家”的認可。那么，看著皇上和上司的臉色行事，揣摩他們的心思以便投其所好、投機取巧，便成為中國文人必不可少的入門功夫。盛雪特雖然只是個“村官”，但也有自己的實際利益，為獲取這份利益，他也不能不練就這門功夫。只要中國官場由“皇上和上司”說了算的“升官”體制不改變，盛雪特之類的人物就會層出不窮，至于是以“極左”或是“極右”的面目出現，都是可能的。這是盛雪特這一形象給我們的最大啟示和警醒。

（作者單位：湖南科技學院）

責任編輯張韻波