歐陸掠影

■姚愛萍

歐洲，在媒體里發(fā)達(dá)，在畫面里唯美，在我們的想象中風(fēng)情而浪漫。終于，在2015 年的這個(gè)盛夏，飛赴歐洲，在被意大利的熱浪裹挾、被巴黎的風(fēng)雨吹拂之后，對(duì)歐洲有了一些浮光掠影的印象。

教堂——安放靈魂的地方

最初，看著行程單上一串串教堂的名字，心里頗有些不快，教堂，做禱告的地方，不就和中國(guó)的廟宇差不多嘛，有什么看的？及至走進(jìn)一個(gè)個(gè)教堂，我才知道，到歐洲，不到教堂，你是無(wú)法窺視其國(guó)家和人民的精神領(lǐng)域的。

從梵蒂岡的圣彼得大教堂開始，到佛羅倫薩的圣母百花大教堂，再到威尼斯的圣馬可教堂和法國(guó)的巴黎圣母院，連我們熟知的比薩斜塔，也不過(guò)是比薩教堂的鐘樓。一個(gè)個(gè)教堂，如一顆顆閃亮的明珠，如一座座藝術(shù)的殿堂，如一塊塊鮮活的化石，鑲嵌于歐洲大地上，為我們講述著歐洲數(shù)個(gè)世紀(jì)的興衰。烈日下，汗流浹背的我們，匆匆輾轉(zhuǎn)于各個(gè)教堂，震撼，驚奇，欣喜，嘆服。

圣彼得大教堂，當(dāng)屬全世界最宏大、最壯麗的教堂，為耶穌大弟子圣彼得的墓地，由此得名。圣彼得教堂集中展現(xiàn)了意大利文藝復(fù)興時(shí)期建筑與藝術(shù)的最高成就。教堂外的圓形廣場(chǎng)為著名建筑師貝爾尼尼設(shè)計(jì)，寬闊空曠，可容納6 萬(wàn)人。教堂中央為直徑42 米，高138 米的穹頂，讓整個(gè)內(nèi)部空間變得極為肅穆而開闊。教堂四壁及其穹頂，無(wú)一處不是精美雕塑和壁畫，包括米開朗基羅、拉斐爾的真跡。教堂內(nèi)部設(shè)計(jì)之繁復(fù)奢華、雕刻之綺麗壯美、繪畫之美侖美奐，讓我們瞠目結(jié)舌、嘆為觀止。教堂內(nèi)人流如織，皆屏息靜氣，生怕驚擾了遠(yuǎn)地而來(lái)虔誠(chéng)朝拜的信徒，更怕驚擾了沉睡在地下的教皇，以及那些耗費(fèi)作者畢生精力的藝術(shù)品。

教堂是歐洲最舍得花時(shí)間成本和經(jīng)濟(jì)成本修建的。幾個(gè)世界聞名的教堂，都是集當(dāng)時(shí)頂尖級(jí)的建筑家、藝術(shù)家共同設(shè)計(jì)與建造。與其說(shuō)教堂是一棟無(wú)聲的建筑，不如說(shuō)它們更像是一件件藝術(shù)珍品，矗立在歐洲大地上，細(xì)細(xì)訴說(shuō)著歐洲悠久的歷史與燦爛的文化。因?yàn)榻烫檬侨褡诮绦叛龅闹行模撬行磐届`魂的寄放之地，更是嬰兒洗禮的場(chǎng)所。在基督教里，人生下來(lái)是有原罪的，所以，新生兒都要到教堂接受神父的洗禮，洗去嬰兒與生帶來(lái)的罪惡。所以，教堂一般分為洗禮堂、鐘樓、禮拜堂三個(gè)部分。被列為世界文化遺產(chǎn)的佛羅倫薩圣母百花大教堂，將三個(gè)部分渾然一體地結(jié)合，極盡大理石之壯觀、造型設(shè)計(jì)之巍峨、黃金珠寶之奢華，前后耗時(shí)近150 年，為佛羅倫薩的地標(biāo)。

巴黎圣母院因雨果的小說(shuō)《巴黎圣母院》而聞名，丑陋而善良的敲鐘人卡西莫多依然在小說(shuō)和電影里博得無(wú)數(shù)人的眼球，圣母院的鐘聲也依然每刻鐘都響起。如今，尖尖的哥特式建筑仍然醒目地矗立在塞納河畔，成為獨(dú)特的風(fēng)景。教堂外墻及大門處，照樣有冗繁細(xì)致的雕刻，多為圣經(jīng)人物，形象地講述著圣經(jīng)故事。教堂內(nèi)部為獨(dú)特的傘狀結(jié)構(gòu)，讓空間更為高闊。夜十點(diǎn)，教堂門開，隨著做彌撒的人流靜靜走進(jìn)暗黑的大廳，酥油燈影影綽綽，讓大廳內(nèi)更加莊重肅穆。一排排整齊的長(zhǎng)椅上，做彌撒的并不多，也有游客在神父端著的籃子里投進(jìn)2 歐元，進(jìn)去，坐在長(zhǎng)椅上，雙手合十，閉目，體會(huì)那讓內(nèi)心沉靜的感覺。

巴黎兩宮——奢華與藝術(shù)的完美結(jié)合

巴黎兩宮，指的是盧浮宮和凡爾賽宮，盧浮宮位于繁華的巴黎市區(qū)，著名的塞納河畔。凡爾賽宮位于巴黎郊區(qū)。到法國(guó)游覽，兩宮是必不可少的景點(diǎn)。

盧浮宮比凡爾賽宮更早建設(shè)，都曾作為王宮所在地，都屬于歐洲古典主義建筑風(fēng)格，都是奢華與藝術(shù)的完美結(jié)合品。相較而言，盧浮宮更具有藝術(shù)博物館的恢弘氣勢(shì)，館藏之豐富、年代跨越之久遠(yuǎn)、藝術(shù)價(jià)值之高堪稱世界之最。凡爾賽宮則更為集中地體現(xiàn)了法國(guó)王室生活的奢靡華麗。

盧浮宮，世界上最大、最古老、最著名的博物館之一。館藏世界三寶——維納斯與勝利女神的雕像及達(dá)芬奇的油畫《蒙娜麗莎》。這“三寶”被導(dǎo)游戲謔地稱為盧浮宮以“三個(gè)女人”而聞名。館內(nèi)，這“三個(gè)女人”面前果然是人頭攢動(dòng)。《蒙娜麗莎》不過(guò)平板大小，掛在空曠的墻上，數(shù)百人圍繞著她，舉著手機(jī)相機(jī)不斷摁動(dòng)快門，都是千里迢迢一睹芳顏的。好不容易擠進(jìn)去，看見她慣常的微笑，優(yōu)雅而迷人。還沒(méi)有細(xì)細(xì)揣摩其線條與色彩，就被擁擠的人流裹挾而走。“勝利女神”的頭部和手臂均已失去，但我們?nèi)阅軓钠湮⑽⑶皟A的胸部、飛揚(yáng)的裙袂上感受到她迎風(fēng)飛翔、擁抱勝利的愉悅。“斷臂維納斯”更為國(guó)人所熟悉，親自站在真跡的面前，說(shuō)不清的震撼與激動(dòng)。那圓潤(rùn)的面部、精致的五官、豐滿的乳房、和諧的身材比例，綜合了所有人對(duì)于女人人體美與內(nèi)在美的認(rèn)識(shí)與想象。不是提前有不允許撫摸任何展品的告示，估計(jì)不只是男人會(huì)伸出塵俗的手，就是女人，也想感受一下這代表著愛與美的女神的溫度。

盧浮宮里雕塑無(wú)數(shù)，堪用精美絕倫來(lái)形容。站在那些造型生動(dòng)、細(xì)節(jié)栩栩如生的雕塑面前，你簡(jiǎn)直無(wú)法想象，該是一雙怎樣被神靈護(hù)佑的手，才能把潔白堅(jiān)硬的大理石，塑造成一個(gè)個(gè)惟妙惟肖的人物，才能讓人物的眼神、姿態(tài)那樣生動(dòng)可感，讓頭發(fā)、衣服褶皺、翩飛的裙子顯示出那樣飄逸靈動(dòng)的柔軟？

到凡爾賽宮時(shí)微雨，夏日的風(fēng)吹得短衫的我們有些瑟縮。導(dǎo)游給的時(shí)間太過(guò)匆匆，只好隨著耳機(jī)的講解和提示，跟著講解員亦步亦趨，也才能在擁擠的人流里尋找到自己的隊(duì)伍。游客里有熟悉的黃皮膚和親切的漢語(yǔ)，如果不是周遭極具西方特色的繪畫與裝飾，偶爾也會(huì)以為自己行進(jìn)在國(guó)內(nèi)的某處景點(diǎn)。凡爾賽宮至今有300 多年歷史，作為王宮107 年，和故宮同被譽(yù)為世界“五大宮”。宮殿內(nèi)外極其繁華奢靡，每個(gè)廳堂內(nèi)都無(wú)不金碧輝煌，大理石鑲砌，玉階巨柱，以巨幅油畫、掛毯、雕刻和巨大水晶燈裝飾，陳設(shè)各地奇珍異寶，奢靡之布局遍布視線所及每一個(gè)地方。多幅油畫作品細(xì)膩地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)王公貴族的奢侈生活，算是給后世留下了珍貴的畫作和研究歷史的資料。宮殿外，有100 公頃的花園，花草樹木被設(shè)計(jì)成巨大的幾何形狀，眾多的噴泉、雕像、村莊、森林、柱廊、神廟點(diǎn)綴其間，還有一條1.6 公里長(zhǎng)的人工大運(yùn)河。凡爾賽宮獨(dú)特的宮殿和花園設(shè)計(jì)，為數(shù)百年歐洲古建筑的代表作，引得俄國(guó)、奧地利等君主的羨慕仿效。

街道——風(fēng)情與浪漫

法國(guó)與意大利的街道都不算寬闊，尤其是羅馬和佛羅倫薩老城區(qū)，更可謂狹小逼仄。街道上要是有車輛通過(guò)的話，行人一定要緊挨墻根行走，即使這樣，也感覺和車輛擦身而過(guò)。放眼望去，街道上到處是兩廂的車，節(jié)能減排之外，更多是為了停車的方便。這樣局促的街道，都源于歐洲的建筑以歷史悠久為榮。隨意地徜徉于歐洲的大街小巷，動(dòng)輒是幾百年的老建筑，美觀厚重，讓人堅(jiān)信其質(zhì)量堪與歲月抗衡。腳下，是泛光的青石板路，到處呈現(xiàn)出古色古香的風(fēng)情，每一寸都寫滿了時(shí)光的沉淀。古羅馬斗獸場(chǎng)，羅馬古城，本以為只該在博物館里看到的圖片，卻那樣真實(shí)而壯觀地展現(xiàn)在我們面前，雖已滿目瘡痍，卻向我們無(wú)聲地訴說(shuō)著往昔的繁榮。即使是新建筑，也很少現(xiàn)代化的高樓大廈，多是四、五層。樣式也呈現(xiàn)出比較統(tǒng)一的風(fēng)格：閣樓、陽(yáng)臺(tái)、雕花鐵藝窗、窗外一排與墻體同色彩的裝飾。家家窗前盛開著鮮花，讓人一下想起季羨林老先生留學(xué)德國(guó)時(shí)的感受“自己的花是讓別人看的。”

聞名遐邇的香榭麗大道，或許是我們對(duì)她的期望值太高，反而有些失望。估計(jì)其聞名的原因在于其地理位置——一端是打上厚重歷史印記的凱旋門，一端是代表法國(guó)與埃及友好標(biāo)志的方尖碑。倒是乘船游覽塞納河，船行之處，兩岸的建筑及雕塑，以及我們低頭而過(guò)的橋梁，皆因其悠久的歷史、豐富的底蘊(yùn)、別致的造型、栩栩如生的雕刻而讓我們嘖嘖不斷。埃菲爾鐵塔、盧浮宮、巴黎圣母院、法國(guó)榮軍院……一個(gè)個(gè)建筑遠(yuǎn)去，但歐洲人尊重歷史、保存歷史的意識(shí)卻在我們的腦海里駐足。

著名的水城威尼斯，之前從文字中得到的印象，只是狹窄的水道，只是穿梭的小艇。卻沒(méi)曾想到，圣馬可廣場(chǎng)前，是一大片遼闊的水域，停留著許多豪華的游艇，兩岸是一閃而過(guò)的帶著歷史沉淀的著名建筑，色彩艷麗，造型獨(dú)特，哥特式、巴洛克式，不一而足。乘坐兩層游船，迎風(fēng)行駛在寬闊的水面上，仿佛踩著潔白的浪花行走在古老的童話里，兩岸的建筑，分明就是我們?cè)谕捁适吕餆o(wú)數(shù)次看到的城堡啊。老城區(qū)里，才是狹窄的水道和林立的樓房。街道即水道，水道即街道。看著一艘艘長(zhǎng)而瘦的小艇靈活地穿梭于狹窄的河道上，看著那些著黑白或紅白條紋T 恤的船夫，炫耀而自如地?fù)]動(dòng)著手里的撐桿，心里驀然想起了江南水鄉(xiāng)的烏篷船，以及穿著黃色背心的船夫。兩個(gè)民族的迥異就在這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)上鮮活。

其他

歐洲人的浪漫素有耳聞，此次親眼目睹一二。商店早晨十點(diǎn)半開門，晚上七點(diǎn)關(guān)門，周日絕不營(yíng)業(yè)。酒吧如中國(guó)的茶館，遍布街頭小巷。咖啡、紅酒，一二知己，甚至一個(gè)人，也足以讓時(shí)光繾綣。周末或假期，騎車跑步，海邊曬太陽(yáng)。那可真是曬太陽(yáng)啊，近40 度的高溫，無(wú)論男女老少，無(wú)論肥胖瘦小，皆著泳衣，或在碧藍(lán)的地中海里暢游，或在凹凸不平的石塊上感受陽(yáng)光的熱情賜予。那皮膚，泛出小麥的油潤(rùn)質(zhì)地，據(jù)說(shuō)這才是健康和財(cái)富的標(biāo)志。在地中海沿岸，在尼斯的蔚藍(lán)海岸，在著名的伊茲小鎮(zhèn)，在摩納哥的豪華港灣，見慣了海邊曬太陽(yáng)悠閑度日的人，也第一次看到私人飛機(jī)、豪華游輪遍布，才知道“山外有山，天外有天”，才知道浪漫除了以時(shí)間為成本外，其實(shí)還有很多其他元素。

法國(guó)南部的普羅旺斯，那關(guān)于薰衣草的紫色夢(mèng)幻，卻因我們的遲到而無(wú)緣。或許，活在我們想象中的普羅旺斯更為美好。倒是法國(guó)南部的田野，因?yàn)榭諝馇逍拢?yáng)光燦爛，天空高遠(yuǎn)，大團(tuán)大團(tuán)的白云翻卷流動(dòng)，在湛藍(lán)的天空變幻出許多圖案。遠(yuǎn)處，云朵與剛收割完的金色麥地相接，加上麥地周圍蔥蘢的綠樹，構(gòu)成了一幅幅流動(dòng)的美妙油畫。仿佛，米勒畫作《拾稻穗》中的主人就在田野里，凝神看過(guò)去，卻只有麥稈被卷成圓柱體的碾狀，靜靜地躺在金黃色的田野里。偶爾，有翠綠的玉米在旺盛地生長(zhǎng)，有自動(dòng)灑水機(jī)在旋轉(zhuǎn)灑水，那晶瑩的水滴在陽(yáng)光下泛出大小不一的光斑，讓田野更顯得靜謐。一路行來(lái)，沒(méi)有看見過(guò)農(nóng)人，也沒(méi)有見到很多星羅棋布的農(nóng)田，據(jù)說(shuō)法國(guó)南部幾乎不種田，都是法國(guó)北部種植。長(zhǎng)于哪項(xiàng)就專注哪項(xiàng)，做大做強(qiáng)，這是歐洲人的經(jīng)營(yíng)理念。就像我們經(jīng)過(guò)的小鎮(zhèn)博洛尼亞，看似普通，導(dǎo)游卻說(shuō)是生產(chǎn)名車蘭博基尼和瑪莎拉蒂的地方。

巴黎的老佛爺百貨公司，是游客的集中購(gòu)物點(diǎn)，分為男裝、女裝、家居三個(gè)館，每館7 層樓。各種奢侈品、普通品琳瑯滿目。最為擁擠的是LV、香奈兒名包店，入店需排隊(duì)，每人限購(gòu)一個(gè)，以護(hù)照做審核。其他的意大利名包、瑞士名表、法國(guó)香水、一線化妝品柜臺(tái)前，都是人流如織。尤其是中國(guó)退稅辦理處，更是迂回曲折排成長(zhǎng)隊(duì)，國(guó)人“不差錢”，在這里得到了實(shí)證。

都說(shuō)國(guó)人到歐洲多是走馬觀花、蜻蜓點(diǎn)水，其實(shí)，沒(méi)有對(duì)歐洲歷史和文化進(jìn)行深入的了解，沒(méi)有對(duì)雕刻、繪畫等藝術(shù)領(lǐng)域有較深的造詣，在那里住上一年半載，也同樣是一枚過(guò)客。