分裂與建構：自我的救贖
——通過鏡像理論解析卡夫卡《鄉村醫生》

■朱夢夢

分裂與建構：自我的救贖
——通過鏡像理論解析卡夫卡《鄉村醫生》

■朱夢夢

精神分析是解讀鄉村醫生的重要參照，本文試從精神分析的另一代表人物拉康的鏡像理論出發來解讀《鄉村醫生》，既是對弗洛伊德式的解讀做一定的補充，也可以幫助我們更深入理解小說豐富內涵以及卡夫卡在寫作中的自我救贖。

《鄉村醫生》營造了一種夢幻的氛圍，它的內容與卡夫卡曾經在日記中提到的真實的夢有著相似之處，加之他本人對弗洛伊德學說的了解，讓我們很自然地傾向于選擇弗洛伊德的精神分析或者釋夢的角度去闡釋這篇小說。但是換個角度來看，一個對精神分析特別熟悉的人去寫一個夢，可能會避開他認為明顯可以通過理論來解析的道具或者場景。但這篇小說與精神分析又是有關的，所以我試用拉康的鏡像理論可以來解讀《鄉村醫生》，幫助我們更好地理解卡夫卡的文學世界。拉康既是弗洛伊德的繼承者，又是反叛者，并且可以確定卡夫卡并沒有讀到過拉康的理論，不用考慮他精通此于反倒避開了我們的線索。

在拉康的表述中，鏡像階段，正是所謂“主體”的形成過程。拉康的描述，同樣被一個三分結構所支撐，在自我與他人二項對立之外，出現了第三個點：主體。主體并不等于自我，而是自我形成過程中建構性存在。主體建構過程正是把自我想像為他人，把他人指認為自我的過程。形成“鏡像階段”的前提性因素，是匱乏的出現、對匱乏的想像性否認及欲望的產生。

《鄉村醫生》中存在著雙重的鏡像，第一層是卡夫卡本人/敘述者“我”，第二層是“我”/男孩。前一重鏡像已不需要論證，前一重鏡像已不需要論證，作者在建構文本或者說這一夢境里的人物“我”的時候，一定有著自身的投射。讓我們來看第二重鏡像，“我”/男孩。作為讀者，我們以為自己保持著旁觀者清醒的角度，但是進一步看，可以發現我們是循著文本中的“我”的目光和描述在看小男孩，也就是說小男孩是由“我”這個他者建構的。第一重鏡像中的“我”代表了身體的卡夫卡，而第二重鏡像中的小男孩又是“我”的鏡像，那么就可以理解為是精神的卡夫卡。從小說中來看，肉體的“我”已經是一個老人（象征了卡夫卡早衰的身體），然而精神的我是一個患病的小男孩，這對應也非常符合卡夫卡的真實情況。再來看小說中的提到的“我”，“非常忠于職守，甚至有些過了分。我的收入很少，但是我非常慷慨，對窮人樂善好施。”這與生活中真實的卡夫卡也很接近，他的朋友韋爾奇曾經說過卡夫卡是一個他身材修長，性情溫柔，儀態高雅……對一切人都友好、認真。

理清這兩重鏡像之后讓我們先從小說中最耀眼的傷口開始來看，這朵如花的傷口實在太驚艷。那么這傷口究竟意味著什么？首先來看寫作這篇小說的期間，他本人所寫的一些書信：

1917年9月5日他致信勃羅德說：“但是我不訴苦……我也預言了自己的命運。你記得《鄉村醫生》中流血的傷口嗎？”九月中旬，他在信中又對勃羅德說道：“顯然，這里的還是那個傷口，其象征僅僅是肺之傷口。”

1917年9月15日他在日記中寫道：如果真如你所斷言的，肺部的傷口無非是個象征，傷口的象征，F（菲莉斯）是它的炎癥，辯護是它的深度，那么醫生的建議（光線、空氣、太陽、安靜）也都是象征了。抓住這個象征吧。

1917年9月卡夫卡寫給勃羅德的信中說道“有時我覺得大腦和肺在不為我所知的情況下取得了相互的信任。’這樣下去不行’，大腦這么說，五年后肺宣布站在大腦一邊。”1920年卡夫卡在給密倫娜的信中也寫道：“我患的是心理疾病，肺部的疾病不過是我的心理疾病的蔓延而已。”

通過卡夫卡書信的內容，我們可以把那朵像花一樣美麗的傷口理解為卡夫卡對自己的一種診斷，而菲利斯是他的炎癥。結合前文的鏡像分析，男孩是卡夫卡的精神投射，小男孩的傷口也就是卡夫卡精神上的創傷。卡夫卡提到的菲利斯也就是那位他兩次訂婚又兩次退婚的姑娘，事實上菲利斯果斷而且樂觀，“從傷口深處蠕動著爬向亮處”或許就象征著菲利斯對生活積極而單純的追求，而這對于卡夫卡而言卻是致命的傷口。正是如此，他把這傷口看得這么美，明知道與死亡和痛苦聯系在一起，卻依舊把它比作是一朵鮮紅的花。“可憐的孩子，你是無可救藥了。我依舊找出了你致命的傷口；你身上的這朵鮮花正在使你毀滅。”這是小說中的“我”給小男孩下的結論，也就是卡夫卡對于自己的精神的病下的結論。

回過頭來看小說的開篇，沒有交代任何理由，事件就開始發展，“‘我’感到很窘迫，我必須趕緊上路去看急診，一個患重病的人在十英里外的村子里等我。”因為患病的人正是這個“我”的投射，所以“我”不需要任何提醒或是暗示就意識到了有個病人在等“我”，精神的“我”在等待有著實際身體的“我”的拯救。我得去“患病的小男孩”那里完成自我的拯救，然而找不到馬，也就是“我”不知道怎樣拯救，“根本沒有馬，我自己的馬就在頭天晚上，在這冰雪的冬天里因勞累過度而死了。”這里體現了一種焦慮的情緒，焦慮的根源是欲望得不到滿足，也就是拉康所謂的匱乏，它構成了鏡像的前提。因此他通過寫作中鏡像的分裂，來滿足這種匱乏,正如他曾在信中說過“我的意愿并不專在寫作。倘若我能像蝙蝠那樣挖洞來拯救自己的話，我就會挖洞了。”

醫生說“開張藥方是件容易的事，但是人與人之間要相互了解卻是件難事。”小男孩明確告訴醫生，讓他死吧，然而他所有的親人都在為他挽留。這一方面意味著小男孩的親人們對醫生的不理解，另一方面也意味著對小男孩本身的不理解。身體和靈魂都無法被拯救，然而這種痛苦別人不會理解。對此，小說中的“我”感到深受折磨。那句歌詞“脫掉他的衣服，他就能治愈我們，如果他醫治不好，就把他處死！他僅僅是個醫生，他僅僅是個醫生。”可以理解為是卡夫卡因外界期盼而產生的壓力的投射。“我”脫掉了衣服，目的是與小男孩也就是“我的精神”更加接近，躺在床上聊天的時候，兩者最接近一致。

小說中醫生說“你的傷口還不算嚴重。只是被斧子砍了兩下，有了這么一個很深的口子……”看似晦澀，但可以與前面對傷口的分析相結合來看。傷口是菲利斯對卡夫卡的精神帶來的炎癥，“被斧子砍了兩下”恰好可以對應于兩次訂婚及解除婚約。通過“我”的解說，小男孩靜靜地安息了，在一定程度上靈魂得到了自我的安慰。但是問題并沒有得到真正的解決，所以“我”在回家的途中遇到了麻煩，永遠都回不了家。還有一個是時間的速度問題，《鄉村醫生》中的時間很不合邏輯，有時候是一瞬間的功夫，有時候卻要用上很久，非常緩慢，令人費解。但是與卡夫卡本人所言結合起來就可以理解了，他曾寫道“內心的始終以一種魔鬼的或異常的或不管裝怎么說是非人的方式追逐著，外部的始終斷斷續續走著它尋常的路。”卡夫卡對時間的感受本身就不是一致，他是以自己的感受作為邏輯的，小說中的時間是他自己主觀感受的投射。

通過鏡像理論較為完整地理清這篇夢境般的小說《鄉村醫生》，可以看到雙重鏡像（即卡夫卡本人/敘述者“我”，“我”/男孩）是卡夫卡對自我的分裂和重新建構，用一種夢境般的形式隱喻真實的世界和情緒。或許他正是通過這樣的方式來完成寫作對自我的救贖的。

（浙江師范大學初陽學院）