以“批評”的名義發聲
——王侃訪談錄

○ 郭建玲

以“批評”的名義發聲
——王侃訪談錄

○ 郭建玲

郭建玲：2014年，您的論文《翻譯和閱讀的政治——漫議“西方”“現代”與中國當代文學批評體系的調整》獲得第三屆唐弢青年文學研究獎。評委會評價您的論文選題新穎，以譯介學的政治性入手，以論帶史，探討了中國當代小說在海外傳播過程中西方中心主義對中國當代文學評判標準的影響，論文由小及大，辨駁充分，對中國當代文學的創作、翻譯和海外傳播，具有一定的參考意義。您近幾年一直關注中國當代小說的翻譯和海外傳播，由此切入對中國當代文學的在地思考。但據我所知，您最開始的研究主題是中國當代女性文學，也曾涉獵中國電影的研究。請問您是怎樣走上學術道路的？

王侃：從事文學研究的人，十有八九最初的理想是要成為作家。我也一樣，并且是帶著這樣的念頭進入大學中文系的。我在小學時就寫過很多詩，古體的，自由體的，什么都寫。小學階段開始的記敘文的寫作，大多也基于虛構，也算是小說練筆。我在高中時寫的小說，其實已經很有些模樣了。但上了大學之后，成為作家的夢想被“學術”剪徑。上世紀八十年代的學術界正流行“美學”，我大學一年級時某次與老師的交談中第一次聽到“美學”這個詞，受蠱于“美”，開始尋找和閱讀一些美學論著。對于學術的最初接觸就源于此。我意識到自己喜歡這個智性領域。

我最早的學術論文是有關電影的，這多少有一點學術投機的意思在里面。我真正的傾向性的愛好是文學。八十年代的中國學術界對于中國現當代文學的研究，為當時的思想啟蒙與思想論爭提供了主要的話語和精神資源。當時從事中國現當代文學研究的一批青年才俊，讓人敬佩不

已，又不免讓人心慌意亂。我意識到自己尚無能力介入到前沿的文學對話，而電影研究在當時的中國幾乎是拓荒式的。當然，我得承認，我的“電影研究”其實是非常文學化的——盡管我不謙虛地認為，我對“第五代導演”的研究頗有心得。1991年，我在《文學評論》發表了自己的第一篇文學論文，這時我覺得我應該回到文學研究上來了。

九十年代初期，偶爾讀到瑪麗·伊格爾頓主編的《女權主義文學理論》，以及陶麗·莫依的《性與文本的政治》。書中激情四溢的批評文字很吸引我，女性主義所涉及的各種理論資源以及對諸多理論資源的調動與整合，也是極富智性的思維挑戰。時值中國女性文學興起，我對中國女性文學的研究興趣有“歷史”和“邏輯”的必然。

郭建玲：您在上世紀九十年代集束式地發表了多篇中國女性文學研究的論文，包括《當代二十世紀中國女性文學研究批判》《歷史：合謀與批判──略論中國現代女性文學》 《概念·方法·個案──“女性文學”三題》等；您以博士論文為基礎的專著《歷史·語言·欲望》考察了1990年代中國女性小說的主題與敘事；您目前正在主持的國家社科基金項目“中國新時期女性文學的話語系統研究”也是女性文學研究范疇的。可以說，中國女性文學是您持之以恒的關注焦點。我很感興趣的是，作為一名男性學者，您為什么選擇女性文學作為研究方向？在中國女性文學批評的話語格局中，您覺得，像您這樣的男性學者的研究有何特殊的意義？

王侃：上世紀初，由杜亞泉接手的《東方雜志》展開了以“二十世紀之政治問題”的理論探討，“婦女解放”“婦女參政”等在討論中被與“人類之解放、個性之自覺、亞非二洲之自主運動、勞動界之反抗運動、社會黨之政治運動”等量齊觀。1915年3月，《東方雜志》發表彭金夷題為《二十世紀之三大問題》的文章，提出：“二十世紀必須解放之最大問題有三。第一，男女問題，女子于政治上社會上，欲與男子占同等地位之問題；第二，勞動問題，資本家對于勞動者之問題；第三，殖民問題，國家與國家間之問題。以上所舉三問題中，有一個共同點……即弱者對于強者之問題也。”在這個概括中，“男女問題”與“勞動問題”“殖民問題”并舉，且位列首要，因此，它顯然是個“政治問題”。“男女問題”等諸問題的解決，目的是要解決第一次世界大戰以來席卷全球的“現代性危機”，解決人類共同的困厄。1950年代，美國女權主義運動之初提出的“個人問題即政治問題”，就是吁請婦女要將視野從個人事務中解放出來，投放到更為廣闊的社會政治問題，以尋求受壓迫的根源，而1960年代的女權運動則是直接從民權運動中派生出來的，這愈益說明“女性”或“婦女運動”并非是可以與歷史割裂的、自我封閉的怪圈。我以為，女性文學研究所應秉持的世界觀、價值觀可以在上述例舉中尋求到線索和答案。所謂性別政治，是對以性別為輸出端口的龐大政治運行系統的理論描述，因此它討論的不僅僅是性別框架內的男女角力。總而言之，“性別問題”不是女性所專屬。

郭建玲：現代以來的中國女性寫作在幾十年的蹣跚歷程中，留灑了卓越而獨異的印跡，同時也彰顯了其成長道路的異常艱難。新世紀已經進入第15個年頭，中國女性文學如同它所生存的社會一樣，面臨著空前復雜的現實裂變與文化語境。但中國的女性文學研究似乎有

了停滯不前的跡象。您對此有何評價？

王侃：英國著名的文學批評家沃爾特·艾倫（Walter Allen） 在其出版于1954年的《英國小說》一書中論及十九世紀以來英國文學史上的女性作家時說：“雖然一些婦女作家也被文學傳統所承認，例如簡·奧斯丁、勃朗特姐妹、喬治·艾略特和弗吉尼亞·伍爾芙也被認為是偉大的作家，但是她們作品中關于性別的方面卻受到壓抑或邊緣化了。”相同的情況也發生在1990年代之前的中國文學批評：盡管冰心、丁玲、蕭紅、張愛玲、張潔、王安憶等已有確定無疑的文學史地位，但對于她們的批評和研究基本或完全不涉及性別維度。但在1990年代——在這個追求并強調多元化的年代，女性主義作為一種被“釋放”的理論迅速擺脫“壓抑或邊緣化”，使與之相捆綁的文學批評和文學研究一度成為“顯學”。這不僅是指通過“性別定位”使得對冰心、丁玲、蕭紅、張愛玲等人的意義詮疏更臻全面、通達，對張潔、王安憶、林白、陳染等人的文學闡釋更為精確、有效，同時也指這些卓越的研究實績有力地改變了當下文學批評的話語格局，使“性別”成為考量“政治正確”的剛性維度。至少，出于“政治正確”的考慮，當下的文學批評從業者已罕有其人公開表達對于性別研究的偏見和貶低。

但最近十多年的研究情況，相關的研究情況確有你所說的停滯不前的跡象。我最近在評審女性文學獎的相關成果，我發現，其中有一些研究成果是很優秀的，不僅夯實了這個領域既有的研究基礎，同時也使得這項研究得以向精深處推進。但總體上看，目前的研究狀況仍然讓人略感遺憾。這十多年來，我個人對中國女性文學批評的成果的閱讀體會是：這些作者中的大多數，其批評思維是圍繞一種沒有世界觀和價值觀的“批評觀”而展開的。我們有太多的批評文字，只是為批評而批評，讀完之后卻發現，大多數作者并不清晰地知道“批評何為”。由于沒有世界觀與價值觀墊底，那樣的批評文字通常只是從概念到概念的輕巧游戲——這還沒算上這個研究領域內危重的抄襲和剽竊之風。這是造成這一研究領域陷于困厄的重要原因。

郭建玲：翻閱您的學術簡歷，發現您最早的一篇論文居然是關于電影的，以根據路遙同名小說改編的電影《人生》為例，探討了八十年代文藝作品中頗受爭議的倫理價值表現問題。這篇論文發表距今將近30年了，不知您還能否回憶起當初撰寫這篇論文的一些細節？您在大學里曾經開設過“電影研究”的課程，對《弧光》等八九十年代中國電影有極其獨到的解析，很受學生歡迎。不知為什么，您后來好像放棄了電影研究？對今天的中國電影您有什么看法？

王侃：我上大學時，所在的學校有大學生電影節。這可能是中國最早的大學生電影節。在那個電影節里，可以看到很多被票房和大眾所冷落的藝術電影、前衛電影，包括當時正欲騰飛的第五代導演的作品。那個電影節有過一個很好的氛圍，除了觀看難以在普通電影院看到的影片外，還自辦報紙，發動大學生參與影評。我對電影研究的興趣，除了我說的“學術投機”之外，也得益于這個電影節所營造的風氣，我后來也出版過一本電影研究的小冊子。曾經一度，我花了大量時間看片，我看片的數量大概也是略可夸耀的。這些觀賞經驗的積累和整理，支撐了我一度開設的電影研究課程。

但是，陳凱歌、張藝謀為代表的一代人在成功晉級為主流之后，迅速在藝術表現力上呈現衰竭之狀，曾經讓他們大獲全勝的藝術優勢已失去效力，已耗散殆盡。新一代人，比如賈樟柯，真有那么好嗎？我就是不喜歡他的做作。與此同時，我們正面對一個讓影像語言全面奇觀化的時代，所有嚴肅的文化命題都是被粗野地捆綁在這種語言傲慢的大腿之上的，只是飾物而已。我漸漸失去對這種電影的觀賞興趣。我上過的那個大學，那個大學的電影節，也在上世紀九十年代以后完全商業化，而且是粗鄙的商業化。它是當代中國電影史的一個隱喻。

郭建玲：您的研究文字始終給讀者一種高度的張力，這種感覺可能與您對待西方文論的態度有關。您擅長調用西方文藝理論的視角來解讀中國當代作品及文學思潮，但對“舶來”的理論是否適用于中國的土壤又始終保持高度的警惕。這或許也是您近幾年在中國當代文學英譯與海外傳播研究中質疑西方中心主義的潛在學理脈絡。近幾年不少學者都提到了大陸文學研究的“漢學心態”問題。您曾在斯坦福大學訪學，您覺得海外中國文學研究，尤其是以英美為核心的海外中國當代文學研究的主要貢獻和不足是什么？

王侃：我在美國做訪問學者期間，與當地的華人作家、電影導演有接觸，并開始閱讀他們的作品。我在閱讀中，在與他們的交談中發現一個問題：在他們的觀念中，美國是某種“彼岸”，是解決“中國問題”的終極途徑——盡管他們未必會如此直白地表露。我在斯坦福大學觀看姚樹華執導的電影《白銀帝國》以及聽取她的導演闡述時，這樣的感覺愈發明顯。至少，我會認為他們把“中國問題”想得過于簡單化了。盡管他們當然也認為美國是有問題的，但他們還是會認為美國的問題是另一層面的、更為高級的問題，“中國問題”則相對低級。這觸發我思考在中國當代文學批評和研究中，是否存在一種以“西方”閹割中國、以“現代”閹割傳統的誤區，這些誤區是如何發生的并又是如何讓我們習焉不察的？對這些問題的思考，促使我去尋找和閱讀一些新的資料，這其中包括美國和歐洲的漢學，以及翻譯學的理論。這些閱讀和思考，開啟了我的一些新思路。

郭建玲：您的中國當代文學批評，特別是有關余華、莫言、格非等當代作家論的文字，多次出現“中國經驗”類似的表述。您認為在莫言獲得諾貝爾文學獎、中國文學繼續向海外“挺進”的過程中，應該用什么方法來評價當下的中國當代文學？

王侃：我寫過一篇文章，就是你前面提到過的《翻譯和閱讀的政治》，這篇文章主要討論現代以來我們的文學創作、文學閱讀、尤其是文學批評如何地被“西方”和“現代”所重構、所塑造。實際上，在“現代”“西方”的敘事框架內，中國文學要么完全不被理解和接受，要么被徹頭徹尾地被予以差評。比如《紅樓夢》在西方世界的評價度就很低，西方文學界其實對這部在中國奉為至高經典的文學作品相當漠然。不要說普通西方讀者，就是西方的作家，也極少有人通讀《紅樓夢》《水滸傳》的。像賽珍珠這樣得益于中國古典小說、使用“中式思維”寫作的作家，在美國的評價度非常低——雖然她也得過諾貝爾文學獎。在當下全球文學格局中，中國文學完全沒有一些人所想象的那樣成績輝煌，即便有莫言獲獎也不可能改變這樣的定局。原因就在于，中國文學被限定在一

個生硬的評價體系內，無法獲得充分的、正確的、有效的闡釋。所以，如何反省、批判、調整我們現有的文學批評體系、文學史敘事框架，成為一個亟待解決的文學命題。我在這篇文章里說過：一百年的中國新文學是從“反傳統”開始的，但中國新文學的新紀元需要從“反現代”開始。

當然，我希望這是一個辯證的批判。我希望對“中國話語”的任何一種倡導，都有對“何為中國”的學理辨析作為知識前提，并且不滑入到簡單粗暴的文化民族主義的泥沼里。

郭建玲：“歷史”與“記憶”是您的文學批評難以回避的話題，或者更準確地說，是您與作為研究對象的作家和文本對話時首先調用的個人資源。像您這樣生逢1968這個特殊年代的批評家而言，你覺得歷史記憶與文學批評之間的關系是什么？文學批評之于您個人是否有著某種非同尋常的意義？

王侃：有一位長輩，是一位民間的哲學愛好者。他寫了一本書，自費印刷，討論恩格斯。我在收到這本書時，首先感動于他這么多年來對于哲學、對于馬列的熱情和不間斷的閱讀、修習，我覺得這源于他們那代人內心里的一種信仰。由此我想到我們這一代人的信仰問題。我們這一代人所遭遇的信仰困惑，即使不是空前絕后，至少也超過我們的父輩以及成長中的兒輩。我們為此承受的痛苦，在歲月中凝結成了我們這一代特有的怕和愛。我常常回想我的青春歲月，回想那些迷惘時光。過去的三十年里，我們一樣地上學受教育，一樣地上班工作，一樣地買菜做飯，一樣地戀愛結婚，生活似乎和別人沒有兩樣。但問題在于，我們的生活其實沒有方向。這種沒有方向感的生活，至今影響著我的情感、思維和判斷。

毫無疑問，信仰的混亂與我們的哲學有關。我們的哲學出了問題。從小學到大學，那些給予我們世界觀引導的政治或哲學老師，我至今能清晰地記得他們每個人的音容。在他們那兒，我們得到了關于這個世界的一系列混亂不堪的、輕率的和不負責任的闡釋。在他們的課堂里，充滿了對從蘇格拉底到笛卡爾，從康德到黑格爾的戲弄、輕侮與嘲諷。那些不經論證的批判與否定，讓有史以來的最高智慧蒙羞。我常這樣形容我荒蕪的青春：一片孤城萬仞山——那個與思想與信念有關的城頭，獵獵作響的旗幟忽黑忽白，變幻不定。黑白不定中，我不得不進入了失措、失語和失信的命定里。失信的時代，造就了無恥的人群。某種意義上，我們是一群沒有立場的人，忽白忽黑，可青可紫，看不見底線，而我們的底色則是冷漠、虛浮、脆弱以及丑惡的猜忌。

我愿意這樣來理解我與文學批評之間的關系：它使我得以用“批評”的名義發聲，因此不得不秉承理性與自省；在此基礎上，它使我得以用自我檢討的方式進入文學，進入歷史和記憶，進入個人與現實、與時代的剪不斷理還亂的關系檢理之中。

（作者單位：浙江師范大學國際文化與教育學院）