寫健康明朗的中國詩

○臺客王覓

采訪時間：2015年1月15日

采訪地點：臺客臺北家中

臺客簡介：

本名廖振卿，1951年生，臺灣省新北市人。國立成功大學外文系畢業。現為《葡萄園》詩刊主編，中國詩歌藝術學會常務理事。自大學時期即開始寫詩，迄今已近四十年。目前已在兩岸三地出版有詩集《生命樹》《鄉下風光》《故鄉之歌》《與石有約》《星的堅持》《臺客短詩選》《續行的腳印》等十一部。詩論集《詩海微瀾》一部，散文集《童年舊憶》《生活隨筆》二部。主編《百年震撼》（臺灣九二一大地震詩選集）、《不惑之歌》（葡萄園詩刊四十周年詩選）、《半世紀之歌》（葡萄園詩刊五十周年詩選）、《詩藝拾穗》《詩藝浩瀚》《詩藝天地》（中國詩歌藝術學會會員詩選集）、《三月采風》（三月詩會二十周年詩選集）共七部。

王覓：臺客老師，感謝您在百忙中接受我的采訪。請談談您的人生經歷，有哪些重要事件影響了您的創作？

臺客：我從小學起就對文學感興趣，可能是受到三哥的影響，三哥大我12歲，在我讀小學時，他已經讀高中，他經常買些文學期刊，并喜歡剪報副刊文章，我很好奇，就讀他的剪輯下來的文章，似懂非懂地閱讀，久了就對文學產生了興趣。在中學時也受到喜歡文學的同學的影響，大量閱讀一些中國通俗歷代俠義小說，各種中外童話書以及各種文學雜志，記得當時喜歡看的雜志有《文壇》《皇冠》等。那些雜志上有散文、小說和詩，但我從小學到初中高中，都只看散文及小說，從來不讀新詩。那時候對新詩沒有興趣，看也看不太懂，也不知道它在寫什么。

王覓：您是如何將對小說、散文的興趣，轉移到詩歌方面去的？

臺客：我大學考上臺南的成功大學外文系，外文系主要是讀英美的文學，包含了很多英美詩人的英語詩，他們的詩讓我能夠感動。大學一年級時對詩產生興趣，大二起開始嘗試創作新詩，一兩年寫了幾十首不成熟幼稚的作品，當然不敢向外投稿，只是孤芳自賞。但是寫多了，對詩有興趣，也會主動去看市面上的詩刊、詩集，所以越寫越有進步。我在大學三、四年級時，才對自己的新詩有些信心，開始向學校外面的刊物投稿。

王覓：是否是因為中國新詩和外國新詩在質量上有一定的差距，讓您對國內的新詩不感興趣，讀到外國詩后，才產生了興趣。

臺客：對，開始對國內的詩歌確實也不太了解，進入大學讀外國詩后，才發現詩與自己有關系，自己居然喜歡，所以就開始找國內的新詩讀。讀的目的主要是為了自己寫好詩，想把詩寫得更好。就閱讀了很多臺灣早期詩人的作品，如楊喚、歸人、覃子豪、紀弦、洛夫、痖弦、葉維廉等人的詩作，當時囫圇吞棗，有詩就讀。他們對我都有一定的影響。

王覓：請談談您接受的詩歌教育的經歷？除了在外語系受到教育外，是否還接受了其他的新詩教育？

臺客：詩歌教育對我來說還是很重要的。寫詩有天才說與后天努力說。天才的詩人百不得一，年紀輕輕，人生經驗也有限，但靠著熱情與對事物的敏感，往往也能寫出一些好詩，故雖得年不長，但其作品也能受到世人肯定并傳之后世，諸如外國的雪萊、拜倫，中國的顧城、海子等。后天努力說則有賴詩人在生活的歲月中，努力學習、吸收、感悟，從而創作出一首首好詩，絕大部分留名于文學史的詩人都是屬于后者。我除了在外文系，讀到外國老師教的英美新詩以外，還接受了國內詩人的影響。主要有兩次。一次是在大二的時候，參加了淡江大學主辦的“文藝營”，有小說組、散文組和詩歌組，詩歌組帶隊老師就是著名詩人洛夫先生。雖然只有一兩個星期的新詩教育，但是對我的成長很有幫助。第二次是在大學畢業后，我在鳳山當兵，由于上下班得以經常前往高雄文藝學院舉辦的“文藝創作班”，創作班的老師是知名詩人朱現冬先生。經他的引薦得以認識一些臺灣南部的詩人，經常互動，詩的創作能力也十分旺盛，經常在當時的軍中報刊《軍人戰士報》的專欄“詩隊伍”上發表詩作。這個刊物由詩人羊令野任主編，后改名為《青年日報》。還在《笠》詩刊、《葡萄園》詩刊、《秋水》詩刊等詩刊發表過作品。在大學和在軍隊時期我寫詩是很狂熱的，但是后來因為生計原因，有十多年沒有寫，直到工作和經濟比較穩定后，才又開始寫詩。在寫詩前主要是寫散文，與詩壇也脫離十多年了。但是突然有一天在桌子前寫出了一首詩，當時我很激動，從那次以后，又到臺北書店去找以前熟悉的詩刊，如《創世紀》詩刊、《秋水》詩刊和《葡萄園》詩刊。就買了幾本回來，認真讀，又開始寫詩了。但是一個人寫作很孤單，想參加一個詩歌組織，找一些同仁。我覺得自己的詩風與葡萄園詩社比較接近，所以就參加了這個詩社，由于地域距離，前幾年我很少參加詩社活動，三五年后才成為葡萄園詩社的骨干。

王覓：大陸也有這樣的詩人，由于生活原因多年不寫詩，十多年后才重新寫詩，所以被稱為“歸來的詩人”。您12年后歸來，前后創作的風格有何差異？大陸詩評家古遠清教授曾以《“明朗、健康、中國”的創作路線之實踐——讀臺客<故鄉之歌>》為題評價您的詩：“這次集中讀了他的新著《故鄉之歌》（葡萄園詩社1994年8月版），給我最突出的印象是他實行的是道地的葡萄園詩社所倡導的‘明朗、健康、中國’的路線。在晦澀詩風盛行的臺灣詩壇，不惟西方馬首是瞻，和虛無詩風告別，和玩弄扭斷文法脖子的游戲挑戰，這需要多大的藝術勇氣！在有些人看來，明朗詩‘淺薄’，一覽無余。可臺客并不這么認為。他在《后記》中說：‘我仍然秉持一貫的理念，我喜歡明朗而又略帶含蓄的詩，不喜歡過度的晦澀的詩。’他過去出版的詩集《生命樹》《鄉下風光》以及這次出版的《故鄉之歌》，正是這種主張的實踐。”

臺客：因為大學上的是外文系，接觸的詩最早是西方詩歌，所以12年前我受西方的詩歌，尤其是現代詩歌的影響較大。但是那時候我也不極端學習西方。12年后重新寫作后，我接受了葡萄園詩社的“明朗”“健康”“中國”的主張。“明朗”就是要讀者讀得懂，“健康”就是不寫不良情緒和情感，“中國”就是堅持自己是中國人，要繼承中國詩歌的傳統。古詩是有注解的，新詩卻沒有注解，由于讀者閱讀時沒有線索，所以我的詩有時候是有注釋的。

王覓：民間詩歌的口語化寫作，對您的明朗詩風是否有影響？

臺客：有，因為我一向重視詩要寫得讓人讀得懂，確實借鑒了民間詩歌通俗易懂的風格。

王覓：您是否受到了臺灣本土的民間詩歌的影響？

臺客：沒有，臺灣本土的民間詩歌，尤其是少數民族詩歌不很豐富，我接觸也非常少。

王覓：目前采用現代漢語寫的這種抒情文體主要有三種稱謂：新詩、現代詩和現代漢詩，您認為那種稱謂更合理？您認為現代詩和新詩有區別嗎？現代詩或者現代漢詩的“現代”主要包括哪些內容？可以給現代漢詩下這樣的定義嗎？“用現代漢語和現代詩體抒寫現代情感及現代生活，具有現代意識和現代精神的語言藝術。”

臺客：古代人寫的詩是舊詩、古詩，現代人寫的詩當然稱為現代詩，又稱新詩，要用“現代漢詩”稱之也可以，我比較不關心這些稱謂問題，我只關心如何寫得更好，意象用得更貼近。

王覓：新詩這個術語是五四時期出現的，已經有了近百年。現代詩被用來特指具有現代意識的詩，尤其是運用現代詩的手法寫的詩，用這個名稱可以強化這種現代意識嗎？

臺客：我不太關心這個話題，現代人寫作自然就有現代意識。

王覓：您如何理解新詩的文體及詩體建設，目前主要有三種觀點：新詩應該是格律詩，新詩應該是自由詩，新詩應該建立相對定型的詩體。您贊成哪種觀點？如果都不贊成，請談出您的詩體建設意見。

臺客：我較認同新詩應該建立“相對定型的詩體”。我自己寫的詩在詩行字數的多寡，節與節間的行數一定相同或對稱，在用韻方面，不管是內韻還是外韻，在不以辭害意上也多加斟酌。除了意象以外，文字的形式也非常重要，所以我對詩人內容和形式都比較兼顧。如詩行和詩節的參差不齊，如一個詩三行，一個詩節十行，在視覺上不好看。有些年輕詩人認為形式是自創的，可以胡亂寫，這是不對的，新詩也需要向古詩學習，重視形式。我在《葡萄園》2014年冬季號發表的《詩的內容、形式及其它——創作經驗談》的一段話代表了我的觀點：“一首詩的成功除了內容外，形式也是非常重要的。古體詩在形式上有嚴格的限制，至于新詩則雖已有百年歷史，但因講求自由，始終莫衷一是。太過自由等于一盤散沙。筆者較傾向適度的限制，諸如行與行間字數的多寡不宜反差太大，段與段間的行數最好統一。至于用韻方面則在不以辭害意上也要多加斟酌。如此，一首詩既有豐富的內容，也有美好的形式，方才稱得上是一首好詩。”

王覓：您寫過聞一多主張的那種強調“節的勻稱和句的均齊”的新格律詩嗎？

臺客：聞一多主張的新格律詩太呆板，我贊成他主張的排列美，但是對音樂美不能太強調，尤其不能過分押韻，會以辭害意。

王覓：近年新詩創作中出現了大量的“敘述”，甚至有詩人提出拒絕“抒情”，您如何看待這種現象？您在新詩創作中采用敘述嗎？

臺客：詩歌主要是以情感為主，不是以事情和思想為主，所以新詩不能過分強調敘事。敘述手法主要用來寫長的詩，如史詩或者敘事詩。一首短詩當然應以抒情、意象為主。

王覓：近50年來，臺灣《葡萄園》詩刊一直堅持“健康、明朗、中國”的辦刊風格，作為現任的主編，請您具體解釋這三個詞。如果過分強調“健康”，是否會在詩的“寫什么”上對詩人有限制，英語現代詩人奧登曾說“詩是純潔的也是淫蕩的”，對健康的強調是否如古代漢詩強調“思無邪”，過分重視詩寫倫理道理情感，如強調詩的“教化”功能。過分強調“明朗”，是否會讓詩失去含蓄或者朦朧美？過分強調“中國”是否會影響詩人對外國現代詩？特別是西方現代詩的“橫的移植”，是否導致中國現代詩不能與外國現代詩同步發展？

臺客：“健康、明朗、中國”是在1962年《葡萄園》詩刊創刊后，當時創辦人之一及主編文曉村提出的主張，三個主張應是一體的，不能分開來看。當時文先生提出這個主張是因感于當時有些詩刊詩人寫詩，尤其是《創世紀》詩刊的詩人，受到西方的影響，寫的詩一般人都看不懂，寫出的詩太晦澀，甚至虛無，令讀者無法接受。所以文曉村他們剛好參加了一個文學結業班，大概有十幾個人，就創辦了葡萄園詩社。

王覓：過分強調明朗，會不會讓失去含蓄美？

臺客：不會，這個問題葡萄園詩社討論過很多次。明朗還是需要意象的，它與晦澀只是一線之隔。明朗不是白開水，晦澀也不是漿糊。有的詩用了很多典故，卻沒有任何解釋，讓讀者無法閱讀，如果用些解釋，就可以讓詩明朗起來，讓讀者讀得懂。

王覓：臺灣《葡萄園》詩刊發表了大量大陸詩人的作品，已經由臺灣詩刊變成了兩岸四地詩刊，為四地的詩歌交流做出了貢獻。還為大陸詩人出現了地區專號，如2009年冬季號，總第184期，刊發了《深圳詩人詩歌專號》，為重慶江津詩人出過專號。您也經常到大陸與詩人交流。請您談談您對大陸新詩及詩歌界的印象。您能總結一下您與大陸詩人交流的歷史嗎？有什么經驗與教訓？還需要怎樣的改進？

臺客：我在主編《葡萄園》詩刊的20年間，每年至少2到3次前往大陸參加各種會議，或組團參觀訪問交流，得以認識很多大陸各省的詩人，若認為有必要，我就會為他們制作專輯介紹。20年中至少制作過十多個專輯，這只是兩岸交流的一種方式，其實這種交流方式，早在文曉村先生當主編時期就已進行了。我去江津與當地詩人交流后，他們很熱情，也希望在臺灣發表詩作，他們詩作的質量也較好，所以交流活動結束后，我就回來為他們做了一個專輯。和大陸詩人交流經驗一向十分愉快，但是因為兩岸政治制度及生活方式不同，也曾發生過一次不愉快的經歷。在一次新詩學術會議上，我朗誦了一首詩，主辦方認為不合適。這種經歷無所謂對錯，所以即使產生了一點誤會，也很快就能溝通。

王覓：我這次在臺灣作為研究生交換生，在臺灣生活了幾個月，發現臺灣詩人的公眾形象較好，如我的臺灣同學都認為詩人這個詞是褒義的，而在大陸詩人的公眾形象較差。您在兩岸的詩歌交流活動中，發現兩岸詩人有差異嗎？請談談您的直觀感受。

臺客：臺灣詩人寫詩純粹是自己的喜歡，所以在臺灣寫詩一般都是自己組團體，自己出錢出力出詩集或出詩刊。大陸很多詩刊都是國家來支助的，所以大陸的詩人寫詩要考慮的東西就比較多，不像臺灣的詩人寫詩沒有什么顧慮。但是大陸的詩人寫作越來越自由了，大陸的開放程度越來越高了，所以兩岸的詩歌交流也越來越頻繁，越來越方便。

王覓：文曉村先生長期擔任《葡萄園》詩刊社長，為新詩事業做出了巨大貢獻，他也寫了大量優秀詩作，如《文房四寶》中的《筆》，全詩如下：“劍不能及的地方/我受命出征/與詩人畫家終身為友/偶爾也會/變成情人的舌頭/墨/為閨中畫眉/為大千渲染長卷/讓仁人烈士留名千古/生命走到末端便/飄然為一縷云煙。”您與他長期在一起，請您談談他的詩歌觀念和辦詩刊及詩社的觀念嗎？

臺客：文曉村先生的詩當然和他的主張“健康、明朗、中國”一致，他的詩偏重明朗中有意象，他們當年創辦《葡萄園》詩刊，是因為剛由大陸來臺，離鄉背井，內心空虛，寂寞悲哀，無處宣泄，另外對文學尤其是新詩的熱愛，以及對當時新詩風氣的晦澀成風的一種反動，因而創辦了《葡萄園》詩刊，從1953年到現在已超過半個世紀了。

王覓：您認為寫詩有“治療心理精神疾病”的作用嗎？您寫詩是在難受的時候還是高興的時候？如何理解詩的情感宣泄功能？但是也有人主張寫詩會對人的心理產生負面影響，如顧城、海子的自殺。

臺客：顧城、海子的自殺行為是很極端的。我寫詩如今超過30年，出版了十一部詩集，如今寫詩已經成為生活的一部分，碰到外來的撞擊，不以詩來表達內心會不安難過。最近“三月詩會”出了一個題目：《詩》。我以《寫詩多年》為題寫了一首詩，其中一段是這樣的：“寫詩多年/到底是我在寫詩/還是詩在寫我/我不知道。”確實是這樣，我也偏愛旅行詩，最近兩年多我退休了，時間較多，四處旅行，就寫了不少這類詩。您去外面旅游，見到很多風景和不同的人，會讓自己的很多思想得到撞擊。旅游期間，我會在當天晚上把白天發生的有意義、有意

思的事情用詩寫下來。

王覓：近年大陸口語詩流行，一些詩人甚至提出了拒絕意象，意象派詩人龐德認為：“一個人與其在一生中寫浩瀚的著作，還不如在一生中呈現一個意象。”您如何理解意象在新詩中的作用？

臺客：新詩的意象是不可少的，詩與散文的區別就是在于詩有意象、意境，用最少的文字來表達最多的感情，詩當然要有意象，而且這個意象又要表達得貼切，讓人有充分聯想與理解的線索，否則這個詩就淪為謎語，淪為晦澀，虛無難解。甚至可以說沒有意象就沒有詩。新詩創作必須注重內容的“表現”。如何表現呢，有賴各種諸如明喻、暗喻、象征等創作手法的應用，以營造詩中的意象與意境。意象與意境營造得當，則這首詩令人閱后“有感”，則是成功之作，反之則是失敗之作。

王覓：您如何看待大陸泛起的口語詩的浪潮？

臺客：那可能只是一種宣傳，也是一種風潮，很快就會過去。

王覓：近年方言入詩作為潮流，臺灣甚至出現了“臺語詩”，如何看待這種現象？

臺客：在臺灣，尤其是南部一些詩人比較堅持用“臺語”寫詩。我的詩作中，早期也曾將一些“臺語”入詩，如國語“母親”，“臺語”要用“阮老母”，老母至少還有一個母親的“母”，讀者也可以大致知道你講的是母親。“轎車”，“臺語”要用“黑頭車”，至少讀者知道它是指一臺車。這些用法都是有脈絡可循的。所以我早期寫詩，只是少部分語言用“臺語”表達。有時候詩人在創作的時候，尤其是寫鄉土的東西的時候，如果用方言來表達，感覺會比較貼切。有時甚至覺得寫這首詩非得用這樣的表達才能貼近鄉土，才能顯得親切。我覺得這完全是一種寫作的需要。這和全部用“臺語”入詩，對“臺語”不懂的人或對“臺語”懂的人都無法順利閱讀是不同的，對于那些一意全用“臺語”創作的所謂“臺灣詩人”，如《笠》詩刊的一些詩人，堅持用“臺語”寫詩，甚至用羅馬字母寫詩，我想他們或有必要，我也不作評論。

王覓：您長期擔任臺灣重要刊物《葡萄園》的主編，您能談談臺灣詩歌的近況嗎？您如何評價臺灣的詩刊？《創世紀》詩刊已辦了60年，《葡萄園》詩刊辦了53年，這些民間的同仁詩刊為什么能維持如此之長久？

臺客：2012年11月9日我參加重慶西南大學主辦的“第四屆華文詩學名家國際論壇”提交了一篇論文，題目就是《臺灣詩壇近況》。我在文中簡要總結出臺灣有“五大一小”重要詩刊。臺灣詩壇一直有民間辦詩刊的傳統。1951年11月由紀弦、葛賢寧、鐘鼎文三人共同創辦《新詩周刊》，開啟了臺灣蓬勃的新詩運動以來，民間詩刊一直存在，主要有《創世紀》詩刊、《葡萄園》詩刊、《笠》詩刊、《秋水》詩刊、《大海洋》詩刊和《乾坤》詩刊。《創世紀》詩刊1954年創辦，它曾因種種現實或經濟上的原因而暫時停下腳步，到今年已整整60年。該刊的創辦人是洛夫、痖弦、張默三人，其中以張默對該刊貢獻最多。《葡萄園》詩刊1962年創辦，該刊不曾停刊，期間少數幾期因各種原因而兩期合刊。該刊的最主要創辦人文曉村與王在軍，皆已仙逝多年。葡萄園詩刊當年之所以創刊，有兩大原因。其一、當年退居來臺一些軍中熱愛新詩有家歸不得的人士，有一抒發的管道。其二、不滿于臺灣詩壇當時充滿晦澀、虛無的詩風，故《葡萄園》詩刊創刊半世紀以來的宗旨，一向高舉“健康、明朗、中國”這三面大旗。《笠》詩刊創刊于1964年，是臺灣目前出刊最多期的詩刊。《秋水》詩刊創刊于1974年，當年主要由一位由大陸來臺的軍中士官長古丁所創。創刊不久古丁即因車禍仙逝，其女弟子涂靜怡接起棒子，且一接就是幾十年。直到2014年160期后停刊。涂靜怡主編秋水，一向提倡“唯美”的詩風。她在回憶《秋水》詩刊創刊四十年的風風雨雨文章中說認為《秋水》詩刊在臺灣的詩壇締造三個“唯一”：一、始終以25開橫排的版面長期達四十年的詩刊；二、唯一擁有詩人的家——“詩屋”的詩刊；三、由女性主編卻從不脫期長達四十年的詩刊。《大海洋》詩刊創刊于1975年，主要負責人是朱生恕先生。他長居臺灣南部的左營，曾為海軍高級軍官，當年因熱愛海洋故而結合一批相同愛好人員士而創立此刊。該刊一向提倡以下四大海洋功能：一、多彩的人生，情感的海洋；二、內在的視聽，思想的海洋；三、靈智的覺醒，禪理的海洋；四、真實的水性，體驗的海洋。《乾坤》詩刊是1997年由詩人藍云創辦，該刊和上述五大詩刊較不同的是，主張新舊詩互重，故該刊每期有四分之一版面刊登古體詩。乾坤詩刊近些年在總編輯林煥彰的積極努力之下，已取得不錯的成績，分別于成立五周年及十五周年各出版一本詩選集。由于主編紫鵑是年輕女性，故對女詩人之集體展出十分重視。臺灣詩壇目前除了上述五大一小詩刊尚在持續出刊外，也還有很多詩刊的存在，如吹鼓吹詩論壇、紫丁香詩刊等。

王覓：您寫詩三十多年，又編詩二十多年，接觸了各種詩人，您有什么創作經驗與年輕詩人分享的嗎？尤其是對剛剛從事新詩創作的青少年有哪些建議？

臺客：詩的創作講求靈感，但靈感從何而來？旅行無疑是尋求靈感最佳的方式，因為旅行到一個陌生的地方，全新的環境刺激詩人的視野與思維，容易讓其產生創作的沖動。此外，閱讀也是尋求靈感一個方式。讀書多了，視野自然開闊，下筆自然有神。寫詩是一條寂寞的道路。很多人年輕時滿腔熱情，對詩情有獨鐘，但過了一定年紀后就因種種原因再也不“詩”了，甚至連讀也懶得讀。能夠堅持到底，從年輕寫到年老不是件容易的事。在這條“寂寞”的道路上行走，最好能“結伴同行”，才能走得更長更遠。加入詩社、參加各種詩會活動，無疑是延長詩的生命最好的方式。青少年趙紅對詩有興趣，剛開始要多讀一點其他詩人的作品，尤其是一些成名詩人的好的作品。除了讀現代詩外，也要多讀一些我們古人的好詩作，還要大量閱讀其他文體的文學作品。除了讀書以外，我覺得要到處去旅行、觀察，才能夠讓自己的題材更為廣泛。至于寫作的技巧方面，就是要自己不斷地去琢磨，你要經常寫，寫得越多，就能夠知道自己要怎么寫，用什么技巧方面來寫，來表達，把詩寫得更完美。有時候寫出自己認為滿意的詩，會感覺非常有成就感。

*本文系重慶市研究生科研創新項目重點項目“中國臺灣新詩生態調查及文體研究”（項目編號：CYS14080）的階段性成果。