現(xiàn)場(chǎng)直擊與本體追問(wèn)

張德明

摘要：梁平的詩(shī)歌批評(píng)是對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的及時(shí)記錄和詩(shī)學(xué)反思，具有鮮明的現(xiàn)場(chǎng)感與當(dāng)下性。批評(píng)中對(duì)很多詩(shī)學(xué)本體性問(wèn)題進(jìn)行了深入思考，理論意義較為突出。同時(shí)，梁平詩(shī)歌批評(píng)的個(gè)性特征也較為顯著，表現(xiàn)在突出的問(wèn)題意識(shí)、濃郁的詩(shī)化色彩、情與理的有機(jī)統(tǒng)一等幾個(gè)方面。

關(guān)鍵詞：詩(shī)歌批評(píng);現(xiàn)場(chǎng);本體;個(gè)性

新世紀(jì)10余年來(lái)，出于某種職責(zé)或者義務(wù)，作為國(guó)內(nèi)重要詩(shī)歌期刊《星星》的主編，詩(shī)人梁平在創(chuàng)作詩(shī)歌作品的同時(shí)，也寫(xiě)下不少詩(shī)歌批評(píng)。這些批評(píng)文章，用較為鮮活與犀利的語(yǔ)言，生動(dòng)描述了新世紀(jì)詩(shī)歌紛繁多樣的現(xiàn)場(chǎng)情景，及時(shí)評(píng)點(diǎn)了當(dāng)下較有代表性的詩(shī)人詩(shī)作，深入闡釋了不少具有本體性意義的詩(shī)學(xué)話題，為我們準(zhǔn)確把握新世紀(jì)詩(shī)歌審美特征，了解當(dāng)下詩(shī)歌的成績(jī)與問(wèn)題，乃至認(rèn)識(shí)百年新詩(shī)的歷史發(fā)展軌跡和當(dāng)代精神流變等，提供了具有重要參考價(jià)值和借鑒意義的現(xiàn)場(chǎng)觀察與深度思考。最近，由四川文藝出版社正式出版的《閱讀的姿勢(shì)》一書(shū)，是梁平新世紀(jì)以來(lái)撰寫(xiě)的諸多詩(shī)歌批評(píng)文章的結(jié)集，該著的出版，為我們從整體上認(rèn)識(shí)梁平當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)提供了極大方便。本文對(duì)梁平詩(shī)歌批評(píng)的系統(tǒng)論述，主要是以該著為文本依據(jù)的。

詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的指認(rèn)

專業(yè)性詩(shī)歌期刊在推進(jìn)當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展中起到極大的作用，它既為詩(shī)人提供了發(fā)表詩(shī)歌作品的陣地，也引領(lǐng)著當(dāng)下詩(shī)歌的創(chuàng)作主潮和審美趨向，對(duì)詩(shī)人的創(chuàng)作加以鞭策和規(guī)劃。正因如此，各個(gè)重要詩(shī)歌刊物主編的角色就顯得舉足輕重，一定意義上扮演著當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展與流向的“設(shè)計(jì)師”。他們對(duì)刊物發(fā)稿標(biāo)準(zhǔn)的擬定、活躍詩(shī)人的推介、相關(guān)詩(shī)歌的發(fā)表等，既為當(dāng)代詩(shī)歌的審美評(píng)判作出裁定，又在一定程度上使混雜的詩(shī)壇現(xiàn)狀秩序化，具有辨識(shí)度。從接任《星星》詩(shī)刊主任至今，梁平已經(jīng)在這個(gè)工作崗位上辛勤勞作了十多年，這使得他對(duì)新世紀(jì)詩(shī)歌的發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)和美學(xué)格局極為熟悉，極為了解。他在詩(shī)歌編輯和詩(shī)歌創(chuàng)作之余，還常會(huì)寫(xiě)下一些批評(píng)文章，對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的現(xiàn)狀與前景加以描述和展望，對(duì)詩(shī)歌發(fā)生的第一現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行及時(shí)的解說(shuō)，從詩(shī)學(xué)的高度對(duì)某些詩(shī)歌現(xiàn)象和問(wèn)題加以認(rèn)真的總結(jié)與深度的反思，對(duì)當(dāng)下較有實(shí)力的詩(shī)人進(jìn)行及時(shí)提攜和推舉，以便準(zhǔn)確感知當(dāng)下中國(guó)詩(shī)歌的精神脈搏和發(fā)展趨勢(shì)，進(jìn)而在推動(dòng)新世紀(jì)詩(shī)歌穩(wěn)步前行上做出應(yīng)有貢獻(xiàn)。可以說(shuō)，梁平的詩(shī)歌批評(píng)是具有高度現(xiàn)場(chǎng)感的詩(shī)歌批評(píng)，從他的詩(shī)歌批評(píng)中，我們能較清晰地睹見(jiàn)新世紀(jì)詩(shī)歌存在與發(fā)展的真實(shí)場(chǎng)景，把握其鮮活而生動(dòng)的歷史風(fēng)貌。

新世紀(jì)十余年來(lái)，詩(shī)歌創(chuàng)作極其活躍和繁盛，這種態(tài)勢(shì)是有目共睹的，其活躍與繁盛的誘因恐怕遠(yuǎn)不止一條，可以歸納出好多種，但發(fā)表路徑的多樣化，傳播媒體的豐富性，可能是其中不可忽視的重要因素之一。新世紀(jì)以來(lái)，隨著互聯(lián)網(wǎng)的不斷延伸，網(wǎng)絡(luò)媒體呈現(xiàn)日趨壯大之勢(shì)，它同紙質(zhì)媒體一道，構(gòu)成了新世紀(jì)詩(shī)歌發(fā)展與傳播的兩大重要陣地，在這兩大陣地各自不同的媒體優(yōu)勢(shì)下，新世紀(jì)詩(shī)歌生產(chǎn)量巨大，受眾面極廣，成為值得重視的詩(shī)學(xué)景觀。梁平深知，在當(dāng)代詩(shī)歌的生存與發(fā)展中，這兩大媒體都有著舉足輕重的歷史地位，都發(fā)揮著不可小覷的詩(shī)學(xué)作用。尤其對(duì)以網(wǎng)絡(luò)為代表的新媒體，梁平給予了熱切的關(guān)注，多次撰文來(lái)表述網(wǎng)絡(luò)之于當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的非凡意義。在2002年發(fā)表的《關(guān)于網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)指認(rèn)》中，梁平提出了“網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌已是中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的半壁江山”的大膽論斷，2015年的今天，當(dāng)我們回首新世紀(jì)詩(shī)歌十多年的發(fā)展歷程時(shí)，不能不佩服，梁平當(dāng)年所說(shuō)的這句論斷，早已被證實(shí)是千真萬(wàn)確的。作出上一論斷后，梁平還在緊接著的文字中闡述道：“網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌是近年來(lái)中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)重要組成部分。我們現(xiàn)在看到的由國(guó)家正式出版的詩(shī)歌刊物和個(gè)人詩(shī)集僅僅是中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的一部分，另一部分在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)形成自己的話語(yǔ)方式和生存空間，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人和網(wǎng)上詩(shī)歌作品的覆蓋絕不亞于正式出版的紙質(zhì)媒體所抵達(dá)的經(jīng)緯。”①并進(jìn)一步告誡人們：“只要我們能夠平心靜氣地走進(jìn)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌，就會(huì)看到網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的蓬勃和新鮮，就會(huì)驚訝它的汪洋之勢(shì)和年輕的生命力。盡管，那里還是而且很可能長(zhǎng)時(shí)期都會(huì)是一個(gè)泥沙俱下的現(xiàn)場(chǎng)，但是汪洋之中的確不乏優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人和詩(shī)歌，這是我們不能熟視無(wú)睹的。如果中國(guó)詩(shī)歌放棄或缺乏對(duì)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的把握和研究，那么，擺在我們面前的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)不僅僅可疑，我甚至認(rèn)為不真實(shí)。”②上述言論清晰表明，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)媒體的出現(xiàn)將對(duì)新世紀(jì)詩(shī)歌生存與發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌將會(huì)在當(dāng)代詩(shī)歌中占據(jù)不可或缺的位置，梁平是有著高度直覺(jué)和敏銳意識(shí)的。正視網(wǎng)絡(luò)對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌生存與發(fā)展的重要影響，認(rèn)可網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的歷史地位，這是熟知新世紀(jì)詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)境遇的梁平堅(jiān)持的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)，這一立場(chǎng)，鑒照出詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的歷史感知力和敏銳洞察力，考慮到2002年的時(shí)候中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)正值起步之期、網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌發(fā)展只是初露繁興這一事實(shí)，梁平的這種詩(shī)學(xué)立場(chǎng)更體現(xiàn)著某種難能可貴的詩(shī)學(xué)遠(yuǎn)見(jiàn)和藝術(shù)前瞻性。網(wǎng)絡(luò)的確在推動(dòng)中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展中發(fā)揮著不可取代的作用與效力，也許是因?yàn)樯羁桃庾R(shí)到這一點(diǎn)，2003年，梁平與一些詩(shī)歌界同仁進(jìn)行積極倡議和精心組織，《星星》詩(shī)刊、《南方都市報(bào)》和新浪網(wǎng)等機(jī)構(gòu)聯(lián)手推出了“甲申風(fēng)暴·21世紀(jì)詩(shī)歌大展”，這次大展歷時(shí)大半年，推出了大量的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人與網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌，成為了紙質(zhì)媒體與網(wǎng)絡(luò)媒體合作的成功范例。因?yàn)椤皳碛懈鼮楸憬莸膫鞑ナ侄魏透鼮閺V闊的交流平臺(tái)”③，這次大展活動(dòng)所產(chǎn)生的社會(huì)影響絲毫不亞于20世紀(jì)80年代中期的那次兩報(bào)一刊詩(shī)歌大展，因而構(gòu)成了新世紀(jì)詩(shī)歌行進(jìn)中一個(gè)意義非凡的詩(shī)歌事件。

如果說(shuō)，詩(shī)歌的發(fā)表與傳播媒體還只是這種文體生存與發(fā)展的外部環(huán)境的話，那么，詩(shī)人的成色和詩(shī)作質(zhì)量才是詩(shī)歌的內(nèi)部要素，與前者相比，后者在詩(shī)歌的歷史流變中或許顯得更為重要。基于此，及時(shí)發(fā)現(xiàn)突出的創(chuàng)作群體與優(yōu)秀的詩(shī)人個(gè)體，挑選出有審美價(jià)值和精神分量的詩(shī)歌作品，以便清晰描繪出詩(shī)歌發(fā)展的歷史軌跡，準(zhǔn)確評(píng)判當(dāng)下詩(shī)歌的成敗得失，這可能是有關(guān)新世紀(jì)詩(shī)歌的一種更為重要的現(xiàn)場(chǎng)指認(rèn)。縱觀梁平的詩(shī)歌批評(píng)，不難發(fā)現(xiàn)他在這一方面也是做得較為出色的。2011年、2012年、2013年這三年間，他連續(xù)為《光明日?qǐng)?bào)》撰寫(xiě)了《2011：中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)覺(jué)醒》、《紙上的中國(guó)詩(shī)歌與非紙上的動(dòng)靜》、《良好的氣節(jié)與風(fēng)范》三篇詩(shī)論文章，分別對(duì)當(dāng)年的中國(guó)詩(shī)歌狀況進(jìn)行年度評(píng)述，既大致梳理了其間出現(xiàn)的詩(shī)歌潮流、發(fā)生的詩(shī)歌事件，還對(duì)潘維、潘洗塵、李亞偉、林雪、張執(zhí)浩、熊焱等詩(shī)人進(jìn)行了提點(diǎn)，并對(duì)西川《與芒克同游白洋淀集市有感》、陳先發(fā)《養(yǎng)鶴問(wèn)題》、玉珍《最廣闊的柏拉圖》、姜明《萬(wàn)物生長(zhǎng)》、軒轅軾軻《路過(guò)春天》、余幼幼《清明》、曹利民《最美好的》等當(dāng)年出現(xiàn)的優(yōu)秀詩(shī)作進(jìn)行了細(xì)致讀解與價(jià)值評(píng)判。梁平不僅重視對(duì)新世紀(jì)詩(shī)歌作“年度觀察”和追蹤式辨識(shí)，也注重對(duì)地域詩(shī)歌發(fā)展的考察和總結(jié)。在《我看江蘇新世紀(jì)詩(shī)歌》一文中，他對(duì)新世紀(jì)以來(lái)江蘇詩(shī)歌所呈現(xiàn)的藝術(shù)風(fēng)貌、所具有的精神格局以及發(fā)展?jié)摿ψ隽司攀觯@正可視為是對(duì)地域詩(shī)歌情狀的現(xiàn)場(chǎng)指認(rèn)。此外，他還撰寫(xiě)了《在記憶中制造一次時(shí)間塌方》、《“攀枝花詩(shī)群”的三個(gè)向度》、《一個(gè)命名的生成與確立的期待》等文，分別闡述了四川“羅江詩(shī)群”、四川“攀枝花詩(shī)群”、廣東“中山詩(shī)群”等詩(shī)歌群體的構(gòu)造特征與美學(xué)個(gè)性，這可以說(shuō)是梁平指認(rèn)地域詩(shī)歌現(xiàn)象的另一種版本。在梁平詩(shī)歌批評(píng)中，篇幅最多、比重最大的批評(píng)文本是有關(guān)詩(shī)人個(gè)體的，也就是說(shuō)，他把密切關(guān)注詩(shī)人個(gè)體，及時(shí)肯定他們的藝術(shù)優(yōu)長(zhǎng)，指出其存在的問(wèn)題以及可以突破的路向，給他們未來(lái)的發(fā)展提出建設(shè)性意見(jiàn)，看作是對(duì)新世紀(jì)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行具體指認(rèn)中最重要、最具體的工作。在《閱讀的姿勢(shì)》中，我們不難發(fā)現(xiàn)，經(jīng)梁平重點(diǎn)評(píng)論與闡釋的詩(shī)人有30多位，這中間不僅有龔學(xué)敏、馬培松、白連春、陳忠村等在當(dāng)代詩(shī)壇深有影響力的重量級(jí)詩(shī)人，更多的則是像林裕華、馬飆、陸群、王毅、李小華、洪邁恩、黎正明、蔣云徽、紫衣俠、陳默等年輕詩(shī)人和未名詩(shī)人。梁平對(duì)年輕詩(shī)人和未名詩(shī)人的闡釋和評(píng)點(diǎn)，不僅體現(xiàn)著提攜同道、獎(jiǎng)掖后生的情懷與胸襟，也是他尋找與發(fā)現(xiàn)新世紀(jì)詩(shī)歌潛在力量和新的生長(zhǎng)點(diǎn)這種現(xiàn)場(chǎng)意識(shí)鮮明生動(dòng)的體現(xiàn)。

詩(shī)學(xué)本體的凝思

如前所述，梁平的詩(shī)歌批評(píng)是對(duì)新世紀(jì)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的多向度指認(rèn)，體現(xiàn)著鮮明的當(dāng)下性和現(xiàn)場(chǎng)感，同時(shí)，這些批評(píng)文字還在很多地方呈現(xiàn)著對(duì)詩(shī)歌本體問(wèn)題的凝思和回應(yīng)，因而體現(xiàn)出一定的理論深度，具有啟人心智的詩(shī)學(xué)意義。

新詩(shī)“寫(xiě)什么”和“怎樣寫(xiě)”，在百年新詩(shī)史上一直爭(zhēng)論不休，似乎并沒(méi)有形成一個(gè)確切的答案。新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)詩(shī)壇發(fā)生的諸多詩(shī)學(xué)論爭(zhēng)，也都或隱或顯地涉及到“寫(xiě)什么”和“怎樣寫(xiě)”這兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的問(wèn)題。對(duì)于如何處理好二者的主次關(guān)系，梁平是有自己的獨(dú)特理解與認(rèn)識(shí)的。在他看來(lái)，“寫(xiě)什么”通常是重于“怎樣寫(xiě)”的，因?yàn)椤霸鯓訉?xiě)只是形式問(wèn)題，寫(xiě)什么才是實(shí)質(zhì)”④。梁平認(rèn)為，“詩(shī)歌應(yīng)該是人類思維與現(xiàn)實(shí)存在結(jié)合的偉大產(chǎn)物之一。閱讀詩(shī)歌，我們可以毫不費(fèi)勁地走進(jìn)任何一個(gè)時(shí)代背景下，窺見(jiàn)人們的瑣碎生活及身心隱秘。”⑤因此，“傳統(tǒng)寫(xiě)作也罷，現(xiàn)代寫(xiě)作也罷，只要是優(yōu)秀的寫(xiě)作方式，只要適合你的表達(dá)，不妨都拿將過(guò)來(lái)，兼收并蓄。一個(gè)詩(shī)人，重要的是你在關(guān)注什么，你在思考什么？你要寫(xiě)什么，你要寫(xiě)給誰(shuí)看”⑥。為了進(jìn)一步闡釋“寫(xiě)什么”和“怎樣寫(xiě)”的關(guān)系問(wèn)題，梁平還在自己的詩(shī)歌批評(píng)中，將中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作的歷史責(zé)任明確劃分為兩個(gè)擔(dān)當(dāng)，即“社會(huì)擔(dān)當(dāng)”和“藝術(shù)擔(dān)當(dāng)”，并在歷史回眸與當(dāng)下審視中深入探討二者的關(guān)系。梁平指出，“從五四以來(lái)的中國(guó)新詩(shī)一直在承擔(dān)著責(zé)任，就是對(duì)藝術(shù)的探索和對(duì)社會(huì)的關(guān)注”⑦，1980年代以朦朧詩(shī)為代表的新時(shí)期詩(shī)歌之所以成就巨大，影響深遠(yuǎn)，也在于它們較好地處理了二者的關(guān)系，“中國(guó)新詩(shī)真正鼎盛時(shí)期出現(xiàn)在20世紀(jì)的80年代，中國(guó)詩(shī)人正是憑借自己的良心和責(zé)任，把藝術(shù)探索和社會(huì)責(zé)任的雙重?fù)?dān)當(dāng)驕傲地扛在肩上。”⑧不過(guò)1990年代以來(lái)，中國(guó)詩(shī)歌的創(chuàng)作觀念出現(xiàn)了較大偏差，“我們的詩(shī)人深陷‘怎么寫(xiě)比寫(xiě)什么更重要的誤區(qū)，過(guò)分地強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌技術(shù)性的重要，而忽略了詩(shī)歌作為一種文學(xué)形式的社會(huì)責(zé)任和作為詩(shī)人的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，忽略了我們究竟該寫(xiě)什么的深度思考”⑨，這樣一來(lái)，詩(shī)歌陷入與讀者大眾漸行漸遠(yuǎn)的邊緣化處境就在所難免了。為了讓當(dāng)代詩(shī)歌盡快擺脫無(wú)人喝彩的困局，梁平呼吁：“中國(guó)詩(shī)歌走到今天，需要來(lái)一個(gè)轉(zhuǎn)體，需要重新找回對(duì)社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)”⑩。事實(shí)上，習(xí)詩(shī)三十余載的梁平，也一直是將“寫(xiě)什么”放在首要位置來(lái)指導(dǎo)自己創(chuàng)作實(shí)踐的，在一篇回顧自我詩(shī)歌歷程的文章中，梁平說(shuō)道：“我知道，詩(shī)歌是自我解剖，是內(nèi)心獨(dú)白;但同時(shí)我更知道，自我不能游離于當(dāng)下的生存狀態(tài)，內(nèi)心與世界的溝通沒(méi)有一分一秒的停息。所以，我把詩(shī)歌的形式和技巧置于我的寫(xiě)作目的之后，我更看重詩(shī)歌與社會(huì)的鏈接，與生命的鏈接，與心靈的鏈接。”從這段話里，我們能真實(shí)了解到梁平對(duì)“社會(huì)擔(dān)當(dāng)”與“藝術(shù)擔(dān)當(dāng)”輕重關(guān)系的清醒認(rèn)知。自然，梁平始終認(rèn)為，優(yōu)秀詩(shī)歌必須是“社會(huì)擔(dān)當(dāng)”與“藝術(shù)擔(dān)當(dāng)”的和諧統(tǒng)一，肯定“社會(huì)擔(dān)當(dāng)”在詩(shī)歌創(chuàng)作中的重要地位，并不意味著就可以忽視“藝術(shù)擔(dān)當(dāng)”了，而且一個(gè)詩(shī)人要想讓自己的作品經(jīng)得起時(shí)間的淘洗，詩(shī)歌具備較高的藝術(shù)品質(zhì)是必不可少的條件。在論述青年詩(shī)人王毅的詩(shī)歌時(shí)，梁平這樣談道：“王毅用她的詩(shī)集完成了她作為一個(gè)詩(shī)人在這次災(zāi)難中的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。然而，詩(shī)歌僅僅完成這樣的擔(dān)當(dāng)是不夠的。詩(shī)歌創(chuàng)作也是大浪淘沙，只有那些真正具有藝術(shù)品質(zhì)，經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的作品才能成為時(shí)代的精神符號(hào)。”也就是說(shuō)，光有社會(huì)內(nèi)涵，沒(méi)有藝術(shù)內(nèi)涵，詩(shī)歌的歷史壽命也是不會(huì)長(zhǎng)久的。

新世紀(jì)詩(shī)歌的題材選擇，也是梁平異常關(guān)注并有著深入思考的問(wèn)題，縱觀梁平的詩(shī)歌批評(píng)，可以發(fā)現(xiàn)，有關(guān)政治、鄉(xiāng)土、都市等重要題材，梁平都有論及。當(dāng)代詩(shī)歌如何面對(duì)政治題材，這是一個(gè)處理起來(lái)相當(dāng)棘手的問(wèn)題，因?yàn)椤霸谖覀兊挠洃浝铮问闱樵?shī)在中國(guó)詩(shī)壇曾風(fēng)靡一時(shí)，但確有不少政治抒情詩(shī)因?yàn)闇\露、概念、圖解使讀者味同嚼蠟，倒了讀者的胃口。”“文革”后很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，政治抒情詩(shī)都受到了人們的冷落，甚至歧視，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。不過(guò)在梁平看來(lái)，政治抒情詩(shī)在當(dāng)代受冷遇，被輕視，這只是人們的觀念出了偏差，并不是題材本身的問(wèn)題。他指出：“嚴(yán)格意義上說(shuō)，文學(xué)題材的選擇是沒(méi)有禁區(qū)的，就像有的人呼吁選擇情感地帶、選擇低調(diào)和灰色地帶一樣，政治題材也是作者的選擇，為什么偏偏就有人嗤之以鼻呢？政治同樣是我們?nèi)粘Ｉ钪凶钇毡榈氖虑椋骷摇⒃?shī)人對(duì)政治的敏感和熱情并不妨礙藝術(shù)的把握，并不削減文學(xué)的力量。我們反對(duì)的是一切無(wú)病呻吟和一切的假大空，這應(yīng)該與題材本身無(wú)關(guān)。西方，尤其是俄國(guó)文學(xué)就不乏涉及政治，或者直接書(shū)寫(xiě)政治的優(yōu)秀作品。我們同樣可以看到，即使遠(yuǎn)離政治，一首愛(ài)情詩(shī)寫(xiě)得無(wú)病呻吟，也只會(huì)使人感到惡心。所以，關(guān)鍵是我們面對(duì)政治題材怎樣進(jìn)行文學(xué)書(shū)寫(xiě)。”梁平對(duì)政治抒情詩(shī)的理解和把握，我認(rèn)為是比較到位的。新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)新詩(shī)中的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)蔚然成風(fēng)，但優(yōu)異之作數(shù)量有限，誠(chéng)如梁平所云：“現(xiàn)在似乎著筆于鄉(xiāng)村、著筆于故鄉(xiāng)的寫(xiě)作已大有泛濫之勢(shì)，能夠讓眼前為之一亮的實(shí)在寥寥。”究其原因，很多詩(shī)人歌吟鄉(xiāng)土，都只停留在表面上，“大多數(shù)因?yàn)樯L(zhǎng)于鄉(xiāng)村，現(xiàn)在又生活在城市里，他們的抒寫(xiě)更多局限在淡淡的鄉(xiāng)愁和隔靴搔癢的鄉(xiāng)村病痛，什么二大爺病了，王婆婆死了，某個(gè)單身漢還未娶上老婆等等。他們對(duì)于鄉(xiāng)村精神的抒寫(xiě)往往是空泛的，有一種為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的感覺(jué)。”沒(méi)有從靈魂深處挖掘鄉(xiāng)土在當(dāng)代社會(huì)的詩(shī)性內(nèi)涵和審美意義，鄉(xiāng)土詩(shī)創(chuàng)作如何能走向更高層次呢？對(duì)于新世紀(jì)詩(shī)歌中的都市書(shū)寫(xiě)，梁平也不乏深入獨(dú)到的認(rèn)識(shí)。他指出：“在現(xiàn)代化進(jìn)程之中，人的生活必然會(huì)呈現(xiàn)出相應(yīng)的快節(jié)奏。城市社會(huì)的快節(jié)奏和緊張取代了農(nóng)業(yè)社會(huì)的靜謐和散漫。人們的精神世界被機(jī)械文明的冷漠和快節(jié)奏生活的單調(diào)所充斥。于是在現(xiàn)代都市的空間中，現(xiàn)代詩(shī)歌的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容則多為現(xiàn)代都市新的生活環(huán)境及新的感受，傾向多元化、前衛(wèi)性、現(xiàn)代性的詩(shī)歌技巧與語(yǔ)言風(fēng)格的追求。現(xiàn)代詩(shī)歌以表現(xiàn)現(xiàn)代人生活的豐富、復(fù)雜、瞬息萬(wàn)變而獲得了新的美學(xué)特征，這種美學(xué)特征也成為現(xiàn)代詩(shī)歌的主流。”梁平意識(shí)到，現(xiàn)代化的發(fā)展，促進(jìn)了城市化的加速，城市化改變了人的生存環(huán)境與生活節(jié)奏，進(jìn)而帶來(lái)了現(xiàn)代詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)內(nèi)容的變化，表現(xiàn)“現(xiàn)代人生活的豐富、復(fù)雜、瞬息萬(wàn)變”的都市書(shū)寫(xiě)，一躍而成為現(xiàn)代詩(shī)歌的主流。這樣的認(rèn)識(shí)，與新世紀(jì)詩(shī)歌的創(chuàng)作實(shí)際是吻合的。那么，城市書(shū)寫(xiě)的要點(diǎn)在哪里呢？梁平的觀點(diǎn)是：“尤其需要詩(shī)人對(duì)城市的精神代碼、文化符號(hào)以及城市人與城市各種關(guān)系里的消極與積極、融入與抵抗、享受與逆反的辨識(shí)與思考。”這是很有見(jiàn)地的。

此外，梁平的詩(shī)歌批評(píng)中，還對(duì)詩(shī)人應(yīng)具備的一些基本素質(zhì)進(jìn)行了反復(fù)的闡述和重申。他認(rèn)為，在當(dāng)代語(yǔ)境下，一個(gè)詩(shī)人保持正確的心態(tài)對(duì)于提升自己的詩(shī)歌技藝是至關(guān)重要的，“我認(rèn)為一個(gè)詩(shī)人就需要這樣一份簡(jiǎn)單、安靜的心境，才能在當(dāng)下這個(gè)五顏六色的詩(shī)壇大染缸里潔身自好，在這個(gè)急功近利的浮躁時(shí)代中獨(dú)善其身”，“只有真正優(yōu)秀的詩(shī)人，才能夠長(zhǎng)年守住寂寞，才可以不在乎日漸喧囂的詩(shī)歌場(chǎng)子。終會(huì)有那么一天，他詩(shī)歌的光芒會(huì)把自己照亮。”梁平提出，詩(shī)人的創(chuàng)作應(yīng)遵從于自己的內(nèi)心，其詩(shī)歌才能獲得讀者的認(rèn)可與信賴，“一個(gè)詩(shī)人，只有忠實(shí)于自己的內(nèi)心，其詩(shī)中的情思才可能是真誠(chéng)的，才能打動(dòng)讀者，贏得讀者。”他主張?jiān)娙藨?yīng)培養(yǎng)自己良好的語(yǔ)感，因?yàn)椤罢Z(yǔ)感，在詩(shī)歌語(yǔ)言藝術(shù)里尤其重要，是最為神奇與精細(xì)的技能”。有了良好的語(yǔ)感，詩(shī)人才能將自我的精神境界有效地傳達(dá)出來(lái)，其理由是：“一個(gè)真正意義上的詩(shī)人，他的語(yǔ)言呈現(xiàn)方式與他的精神向度是同構(gòu)的。”在詩(shī)歌創(chuàng)作中，語(yǔ)言的運(yùn)用，境界的開(kāi)拓自然是最為重要的，這也是判斷一位詩(shī)人優(yōu)秀與否的最根本條件，梁平在此方面也作了精彩闡發(fā)。他指出：“一個(gè)好的詩(shī)人，不僅僅是把字寫(xiě)活，寫(xiě)出色彩，更重要的是，要有自己的觀察和感悟，進(jìn)入別人不能進(jìn)入的荒原，在語(yǔ)言中創(chuàng)造思想與情感的‘無(wú)人區(qū)，讓無(wú)數(shù)種意識(shí)形態(tài)在詩(shī)歌里成為‘可能。”“一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，應(yīng)該是以手中的筆去展現(xiàn)世界的遼闊性、精神的復(fù)雜性和情感的多元性。”這些話語(yǔ)，是對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作應(yīng)開(kāi)拓新的藝術(shù)領(lǐng)地、敞現(xiàn)豐富的人文內(nèi)涵等素質(zhì)的突出與強(qiáng)調(diào)。梁平的上述論述，對(duì)于當(dāng)代詩(shī)人如何發(fā)展自己的詩(shī)歌技藝、提升自己的創(chuàng)作水平而言，是具有重要指導(dǎo)作用的。

詩(shī)歌批評(píng)的個(gè)性

梁平的詩(shī)歌批評(píng)，是他作為詩(shī)歌刊物主編和當(dāng)代重要詩(shī)人對(duì)新世紀(jì)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行密切跟蹤、加以及時(shí)而深入反思的成果，這些批評(píng)文章，既體現(xiàn)出高屋建瓴的全局意識(shí)，又有著不可多得的理論厚度，同時(shí)還凸顯出獨(dú)具個(gè)性的詩(shī)學(xué)特征。概括地說(shuō)，梁平詩(shī)歌批評(píng)的個(gè)性特征，主要表現(xiàn)為突出的問(wèn)題意識(shí)、濃郁的詩(shī)化色彩、情與理的有機(jī)統(tǒng)一等幾個(gè)方面。

梁平的詩(shī)歌批評(píng)一般都凸顯著鮮明的問(wèn)題意識(shí)，它們不是玩弄概念、疏遠(yuǎn)現(xiàn)場(chǎng)的高談闊論，也不是淺嘗輒止的泛泛之言，而是以某一詩(shī)歌現(xiàn)象或詩(shī)歌文本為觀照起點(diǎn)，從中抽繹出某種帶有普遍意義的詩(shī)學(xué)問(wèn)題，加以深入考量和學(xué)理闡發(fā)。例如，“5·12”汶川地震發(fā)生后，社會(huì)各界反響強(qiáng)烈，以地震為題材的詩(shī)歌一時(shí)之間像潮水般涌現(xiàn)出來(lái)，長(zhǎng)期蹲守于詩(shī)歌第一線的梁平，自然十分了解當(dāng)時(shí)的境況，他在一篇文章中曾這樣描述說(shuō)：“我們?cè)诘谝粫r(shí)間看到鋪天蓋地的詩(shī)歌以汪洋之勢(shì)，與各路救援大軍會(huì)合在一起，親歷、參與和見(jiàn)證了這場(chǎng)舉世震驚的人類災(zāi)難。沒(méi)有階層劃分，沒(méi)有職業(yè)劃分，沒(méi)有年齡劃分，寫(xiě)詩(shī)的人，不寫(xiě)詩(shī)的人，幾乎都在這個(gè)時(shí)候以分行的文字把自己的情感集結(jié)起來(lái)，做了一次蔚為壯觀、浩蕩的‘集體井噴。”對(duì)于這種“集體井噴”的地震詩(shī)潮，梁平既從中認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌在應(yīng)對(duì)災(zāi)難時(shí)所展示出的文體優(yōu)勢(shì)，又從大量充滿雷同性和復(fù)制性的詩(shī)歌文本中發(fā)現(xiàn)了地震書(shū)寫(xiě)所存在的嚴(yán)峻問(wèn)題，他認(rèn)為：“詩(shī)歌更重要的承載還應(yīng)該在廢墟上分揀出人性的高尚和卑微、精明與愚昧，把災(zāi)難縱深拓展到真正把握民族精神的意義和一種生命的高度。”并理性地指出：“災(zāi)難對(duì)于民族、對(duì)于民眾究竟有多少心智的檢驗(yàn)、思想的震蕩和文化心理的改變，我們需要時(shí)間去解讀。”正因如此，梁平清醒地告訴人們，“可以肯定地說(shuō)，我們的大作品應(yīng)該在災(zāi)難之后。”“災(zāi)難之后，我們更加期待詩(shī)歌的藝術(shù)擔(dān)當(dāng)，讓詩(shī)歌成為這次人類災(zāi)難不可磨滅的文學(xué)記憶，需要真正具有藝術(shù)品質(zhì)、經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的傳世之作。”也就是說(shuō)，地震書(shū)寫(xiě)要想真正達(dá)到不凡的美學(xué)高度，還需要時(shí)間的沉淀，還需要在思想上更深雋，在藝術(shù)上更精湛，在語(yǔ)言上更成熟，而當(dāng)時(shí)鋪天蓋地的地震詩(shī)顯然還未達(dá)到這樣的理想高度，這是我們必須充分認(rèn)識(shí)到的。再如，很多人都在談?wù)摦?dāng)代詩(shī)歌的生態(tài)問(wèn)題，但詩(shī)歌生態(tài)究竟包含那些因素，又如何準(zhǔn)確評(píng)判當(dāng)下的詩(shī)歌生態(tài)狀況呢？人們對(duì)此大都語(yǔ)焉不詳。對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌生態(tài)現(xiàn)狀，梁平有自己獨(dú)特的見(jiàn)解，他認(rèn)為，當(dāng)下與詩(shī)人創(chuàng)作相關(guān)的兩個(gè)平臺(tái)，即詩(shī)歌發(fā)表平臺(tái)，詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)平臺(tái)，相應(yīng)構(gòu)成了兩種詩(shī)歌生態(tài)：刊物發(fā)表平臺(tái)的生態(tài)，詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)的生態(tài)。這兩種生態(tài)目前多少都存在某些問(wèn)題，一方面，刊物由于受各方面利誘的影響，已變得復(fù)雜起來(lái)，“無(wú)論體制內(nèi)還是體制外的刊物，現(xiàn)在要做到純粹都已經(jīng)很難了”;另一方面，不少詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)在評(píng)獎(jiǎng)程序、評(píng)獎(jiǎng)環(huán)節(jié)、評(píng)委資格等方面都存在問(wèn)題，以致其公信力大大降低，對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展不利，“這樣長(zhǎng)期下去，無(wú)疑會(huì)對(duì)中國(guó)詩(shī)壇制造很多混亂，很多錯(cuò)覺(jué)，它對(duì)于讀者是一個(gè)誤區(qū)，對(duì)得了獎(jiǎng)的詩(shī)人會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，這個(gè)幻覺(jué)很大，又會(huì)有更多的人效仿，這只能傷害到中國(guó)詩(shī)歌的健康發(fā)展”。發(fā)現(xiàn)了當(dāng)代詩(shī)歌生態(tài)的問(wèn)題，梁平也相應(yīng)提出了解決的方案，即要求詩(shī)歌界同行對(duì)此保持高度警覺(jué)，從我做起，才能促進(jìn)生態(tài)的改善，“我們自己尤其需要警惕，無(wú)論寫(xiě)詩(shī)，無(wú)論搞評(píng)論，無(wú)論做刊物都是如此。只有這樣警惕之后，才能清潔自己，才能真正把詩(shī)歌做好。”

梁平是當(dāng)代詩(shī)壇較有影響的優(yōu)秀詩(shī)人，作為詩(shī)人，從事詩(shī)歌創(chuàng)作才是他的本行，詩(shī)歌批評(píng)只能算其額外的收獲。或許是由于多年詩(shī)歌創(chuàng)作的文學(xué)經(jīng)歷，梁平的詩(shī)歌批評(píng)也因此體現(xiàn)著濃郁的詩(shī)化色彩，語(yǔ)言優(yōu)美，情緒激蕩，字句之中常常流淌著靈性和光澤，給人以強(qiáng)烈的藝術(shù)感染。在梁平的詩(shī)歌批評(píng)中，形象性言說(shuō)俯拾即是，比如夸贊青年詩(shī)人李永才的詩(shī)歌有著“比月光還寧?kù)o的抒情”;在為詩(shī)人蔣云徽的詩(shī)集寫(xiě)序時(shí)，他用了“云的眼睛看到風(fēng)之上的韻”這一詩(shī)意盎然的標(biāo)題;他稱馬飆詩(shī)歌里呈現(xiàn)的“愛(ài)”異常繁盛，簡(jiǎn)直是“像花一樣開(kāi)放”。對(duì)于詩(shī)人況璃的人生履歷的描畫(huà)，梁平如此道來(lái)：“從鄉(xiāng)村到城市，從軍隊(duì)到從政，從祖國(guó)到異域……況璃一次次穿過(guò)時(shí)光的鋒刃、霜雪，穿過(guò)生活的走廊、院落，穿過(guò)不同地理的膚色、口音，在風(fēng)中的背影始終朝著同一個(gè)方向，那便是他漫長(zhǎng)而寬廣的精神之旅。”在此不難發(fā)現(xiàn)，這段話中使用的很多語(yǔ)詞如“鋒刃”、“霜雪”、“走廊”、“院落”、“背影”等都是具有鮮明形象性特征的，或者說(shuō)都是比喻性語(yǔ)匯，借助這些詞語(yǔ)的組接，梁平的批評(píng)文字因此流溢出令人歆享不盡的藝術(shù)韻味來(lái)。

梁平的詩(shī)歌批評(píng)，還體現(xiàn)著情與理有機(jī)統(tǒng)一的顯著特征。在批評(píng)展開(kāi)的過(guò)程中，梁平往往會(huì)將感性與理性糅合在一起，既充分發(fā)揮自己突出的審美感悟能力，以便能更直觀更有效地進(jìn)入批評(píng)對(duì)象，又保持著批評(píng)家必須具備的理性自覺(jué)，從而在感性和理性的最佳配合中，對(duì)批評(píng)對(duì)象進(jìn)行較為到位的把握和剖析。《與瓷對(duì)話：埋伏在釉上的詩(shī)意》是對(duì)多年來(lái)默默堅(jiān)持寫(xiě)作從不放棄的詩(shī)人林裕華的詩(shī)集《尋找永恒》的評(píng)論，闡釋文本之前，梁平首先寫(xiě)下這樣的話語(yǔ)：“詩(shī)歌頑強(qiáng)地埋伏于所有生命之中，一旦被揭開(kāi)了遮蔽在上面的塵土，詩(shī)意的光芒就像太陽(yáng)的光芒一樣，無(wú)所不在，讓每一個(gè)人都感受到它的炫目和溫暖。”不言而喻，這是充滿感性之美的藝術(shù)文字。接著梁平又分析詩(shī)人歌詠陶瓷的詩(shī)歌道：“這么多年，他把對(duì)瓷器的愛(ài)和對(duì)詩(shī)歌的愛(ài)糾纏在一起，從那些緘默不語(yǔ)的瓷器里抽出了濃郁的詩(shī)情，在現(xiàn)代詩(shī)意里裝飾了遠(yuǎn)古神奇的釉彩，玩出了只屬于林裕華的花樣和別致。”這段剖析之語(yǔ)，既洋溢著深情，又飽含著詩(shī)理，體現(xiàn)著感性與理性的融合、情與理的有機(jī)統(tǒng)一。在梁平的詩(shī)歌批評(píng)中，將情與理有機(jī)統(tǒng)一在一起的闡釋文字可以說(shuō)是不勝枚舉，幾乎在每一篇詩(shī)學(xué)論文中都能找見(jiàn)。

總之，梁平的詩(shī)歌批評(píng)屬于典型的詩(shī)人型詩(shī)歌批評(píng)，它們是詩(shī)人對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的及時(shí)總結(jié)與反饋，行文之中往往充滿著比喻性言說(shuō)的形象話語(yǔ)，可謂是情感與理性相互擁抱、有機(jī)融合的結(jié)晶。這些批評(píng)文字有時(shí)或許并不縝密，但它們所散發(fā)出的濃郁的詩(shī)意氣息，卻給人帶來(lái)別樣的閱讀快感和豐富的詩(shī)學(xué)啟迪。

注釋：

①②梁平：《關(guān)于網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)指認(rèn)》，參見(jiàn)《閱讀的姿勢(shì)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)札記》，四川文藝出版社2014年版，第6頁(yè)，第7頁(yè)。

③梁平《啟幕：以詩(shī)歌的名義》，參見(jiàn)《閱讀的姿勢(shì)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)札記》，四川文藝出版社2014年版，第2頁(yè)。

④⑥梁平：《詩(shī)歌是現(xiàn)代社會(huì)的真實(shí)版本》，參見(jiàn)《閱讀的姿勢(shì)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)札記》，四川文藝出版社2014年版，第214頁(yè)，第214頁(yè)，212頁(yè)。

⑤梁平：《詩(shī)歌的“可能”，以及“可能”的譯碼》，參見(jiàn)《閱讀的姿勢(shì)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)札記》，四川文藝出版社2014年版，第103頁(yè)，第107頁(yè)。

⑦⑧⑨⑩梁平：《詩(shī)歌：重新找回對(duì)社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)》，參見(jiàn)《閱讀的姿勢(shì)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)札記》，四川文藝出版社2014年版，第9頁(yè)，第10頁(yè)，第11頁(yè)，第11頁(yè)。

梁平：《王毅：詩(shī)歌的精神之旅》，參見(jiàn)《閱讀的姿勢(shì)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)札記》，四川文藝出版社2014年版，第181頁(yè)。

梁平：《一代天驕的詩(shī)性解讀》，參見(jiàn)《閱讀的姿勢(shì)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)札記》，四川文藝出版社2014年版，第120頁(yè)，第120頁(yè)。

梁平：《交融與疼痛：一種有方向的飛翔》，參見(jiàn)《閱讀的姿勢(shì)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)札記》，四川文藝出版社2014年版，第159頁(yè)，第159頁(yè)。

梁平：《陳默：陽(yáng)光里的憂傷》，參見(jiàn)《閱讀的姿勢(shì)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)札記》，四川文藝出版社2014年版，第189頁(yè)。

梁平：《良好的氣節(jié)與風(fēng)范2013年中國(guó)詩(shī)歌印象》，參見(jiàn)《閱讀的姿勢(shì)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)札記》，四川文藝出版社2014年版，第32頁(yè)。

梁平：《安遇：帶著一個(gè)句子出門(mén)》，參見(jiàn)《閱讀的姿勢(shì)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)札記》，四川文藝出版社2014年版，第146頁(yè)，第146頁(yè)。

梁平：《如此干凈的山水，干凈的詩(shī)》，參見(jiàn)《閱讀的姿勢(shì)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)札記》，四川文藝出版社2014年版，第52頁(yè)。

梁平：《陸群：現(xiàn)代都市里的古典情愫》，參見(jiàn)《閱讀的姿勢(shì)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)札記》，四川文藝出版社2014年版，第90頁(yè)。

梁平：《云的眼睛看到風(fēng)之上的韻》，參見(jiàn)《閱讀的姿勢(shì)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)札記》，四川文藝出版社2014年版，第135頁(yè)。

梁平：《陳忠村：和詩(shī)歌一起穿行在上海的外鄉(xiāng)人》，參見(jiàn)《閱讀的姿勢(shì)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)札記》，四川文藝出版社2014年版，第93頁(yè)。

梁平：《兩個(gè)層面的尊重與期待關(guān)于抗震救災(zāi)詩(shī)歌的思考》，參見(jiàn)《閱讀的姿勢(shì)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)札記》，四川文藝出版社2014年版，第13頁(yè)，第17頁(yè)，第19頁(yè)。

梁平：《也說(shuō)當(dāng)下的詩(shī)歌生態(tài)》，參見(jiàn)《閱讀的姿勢(shì)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)札記》，四川文藝出版社2014年版，第36頁(yè)，第38頁(yè)，第39頁(yè)。

梁平：《多種地理，一種精神之途》，參見(jiàn)《閱讀的姿勢(shì)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)札記》，四川文藝出版社2014年版，第171頁(yè)。

梁平：《與瓷對(duì)話：埋伏在釉上的詩(shī)意》，參見(jiàn)《閱讀的姿勢(shì)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)札記》，四川文藝出版社2014年版，第78頁(yè)，第79頁(yè)。