侯孝賢：一個人，沒有朋友

文/王琦

在幾十年的導演生涯中，侯孝賢一直就是獨行俠，如聶隱娘一樣。他不為這部電影的較大投資和其他制片目標而妥協，為了脫離從眾的念頭，為了不落俗套，他付出了一切，甚至可能是自尋孤獨。

“一個人，沒有朋友”

電影《刺客聶隱娘》到底是在說什么？侯孝賢導演對此的闡述是：“一個人，沒有朋友。” 這個說法真是體現了漢語的美感。如此，意味著你在兩方中間危險地走過，你不愿意介入雙方，成為任何一派的朋友或附庸，這樣做的代價可能是變成一個不被任何人理解的、絕對孤獨的人。

在影片里，舒淇主演的聶隱娘就是這樣一個孤獨者。她不是思想家，也談不上“孤標傲世”，但她是一個有同情心的刺客：武藝雖然絕頂，但內心極其柔軟。在電影設定的唐朝藩鎮割據背景下，不加入任何幫派，不作任何人的附庸，注定是孤獨的。跟隨師父在深山老林中修行，練成無上劍法后，聶隱娘肩負師父重托重返魏博，卻無法重返少女時代與表兄自然嬉戲時的快樂時光。她不愿刺殺已成為頂級藩鎮節度使和大唐朝廷眼中釘的表兄，從而也無法取得師父的諒解。聶隱娘無法和時代和解，無法和師父、表兄和解，無法和精精兒、空空兒和解。她唯一能和解的是身為魏博大將的父親聶鋒。磨鏡少年是不是真的能與聶隱娘心心相印，這在電影里也沒有說及。兩個人牽著馬，獨行于無限美好的風景，看著不僅沒有琴瑟和諧的感覺，反而彌漫著濃重的孤獨意味。

“一個人，沒有朋友”，被侯孝賢導演闡發為電影的核心思想，然而可惜的是，這個思想在影片里并沒有得到充分的闡釋。

電影是影像藝術，與小說的文字敘事不同。電影的幾乎所有涵義，都浮現在銀幕第一層（影像）上，而難以具象表達的哲理類思考，則通過音樂、對話、旁白等手段來傳遞，加深觀眾對第一層敘事的理解。在《刺客聶隱娘》里，魏博節度使召開幕僚大會商討天下大勢，其中一個功能就是告訴觀眾故事發生在哪一朝代，有什么歷史背景，以及聶隱娘正式進入這個場景前，都發生了些什么事情。可惜的是，這部電影不肯好好說話，而是用文白不通的語言，來強行植入所謂的唐朝人語。殊不知，唐朝已經言文分離，當時的人們并不像我們現在想象的那樣，滿嘴說的都是文言文，更不可能說著影片中這種文白夾雜不通之至的胡嚕語。

電影中，對于必須涉及的歷史背景，確實很難僅用影像來交代清楚。鑒于電影的敘事特性，在涉及歷史、哲學等范疇時，人們都特別謹慎。唐傳奇名篇《聶隱娘》，為唐代著名傳奇作家裴铏的代表作。原本不是什么艱深的哲學經典，而是神奇魔幻的傳奇故事。電影主創人員在拍攝電影時是做加法的，把這篇傳奇里沒有說出來的歷史內容全都實化了。虛化的傳奇原文很靈動，而實化的電影，則可能是“努力挽強，不免面紅耳赤”。

作為一個古典文學研究者，我一直在思考：唐傳奇《聶隱娘》原作與侯孝賢導演的電影改編之間，存在什么差異，或者改編者到底如何預設“鴻溝”，從而讓觀眾對影片的理解產生了太多不必要的困難？這種預設，又是基于什么樣的深層原因？

唐傳奇《聶隱娘》里，魏博大將聶鋒的女兒聶隱娘在十歲時被一個神秘尼姑擄走，到深山去修煉仙劍絕藝。五年后，聶隱娘學成，回家后經常早出晚歸，刺殺貪官，并把人頭帶回，撒上藥粉化為一攤血水。她的高超劍藝和獨特行事，讓父親對她的親情漸漸變淡。聶隱娘特立獨行，自己找了一個磨鏡少年做夫婿。父親逝后，魏博節度使很看重聶隱娘，重酬供養她夫婦倆，并派他們去刺殺陳許節度使劉昌裔。沒想到劉昌裔兵馬雖然不多，卻有神算能力。聶隱娘夫婦騎乘紙剪的黑白兩匹驢子來到城外時，劉昌裔的部將已經迎候多時了。聶隱娘敬佩劉昌裔的人品，決定不再返回魏博，而是留下來保護劉昌裔。她對劉昌裔說，魏博節度使肯定會派其他高手來行刺，但別擔心，我能對付他們。故事到了高潮部分：聶隱娘先擊敗精精兒，繼而智退空空兒。傳奇中，這段描寫非常精彩。劉昌裔后來得到朝廷重用，到長安為官，聶隱娘就離開他，獨自行走江湖去了，只求劉昌裔能給磨鏡丈夫一個小官職，讓他可以體面生活下去。

在侯孝賢的電影中，聶隱娘是一名刺客，隨一名神秘女尼在深山練就神功。她動作迅捷如飛鵠撲食，一擊必中，一閃如影——這在影片開頭就用叢林中的刺殺來展現了。后來師父派她去刺殺魏博節度使，卻失敗了。這個失敗是聶隱娘自己選擇的，武藝雖然遠高于對方，但她不愿刺殺魏博節度使，這個青梅竹馬一起長大的、詭詐無比的表哥。聶隱娘后來在煙霧繚繞的崇山峻嶺上，與白衣飄飄的師父說：刺殺了魏博節度使，魏博必亂。這個理由看起來高大上，師父卻不滿意。要知道，她雖然是一個尼姑，卻有皇族血統，為了唐朝江山萬萬年，這位前唐朝公主在下一盤很大的棋，但聶隱娘的惻隱之心，卻破壞了這盤大棋。一名刺客心中不能有這么多不忍。而正是這個“同情心”，讓本來僅是“青梅竹馬”情感單線條，被抬升到關心人民疾苦的宏大敘事層面，與主流意識形態呼應得彼伏此起，令人聯想起張藝謀的動作大片《英雄》里的絕頂高手李連杰。

這樣一來，影片反而無法真正呈現“一個人，沒有朋友”的意境，因為她的個人性，被家國天下的情懷淹沒了；甚至，在電影里是完全矛盾的。舒淇版聶隱娘雖然面孔冷峻，但俠骨柔腸，思想太復雜了，也想得太多了。

侯孝賢不落俗套的孤獨

同樣一個傳奇故事，在不同導演、不同編劇的眼中，會有不同的改編角度：可以強化聶隱娘這位天下第一仙劍高手的神奇莫測，把她的獨特個人情感觀念獨立出來，弄個神雕俠侶走江湖；可以走功夫片套路，貼合著傳奇本身精彩故事，突出講述聶隱娘智斗精精兒、空空兒，再加些正邪不兩立之類的套式，事實上，這些就是唐傳奇本篇的內容；還可以寫聶隱娘和田季安的青梅竹馬故事，把愛恨情仇、家國情懷等線索扭結在一起，拍一個傳統但也不乏精彩的愛情功夫大片。

但是這些都是電影類型片和類型片中的“俗套”，高擎“新浪潮電影”旗幟幾十年的侯孝賢怎能落入如此窠臼呢？對侯孝賢來說，什么都可以讓步，就是不能落入俗套。在幾十年的導演生涯中，侯孝賢一直就是獨行俠，如聶隱娘一樣。侯孝賢早期是歐洲新浪潮電影的東方揭竿者，其后一直在藝術電影的羊腸小徑上行走，以獨特的敘事風格和中國風格元素，打動歐美各大電影獎的評委會委員的柔軟心腸，也成為上世紀90年代以來中國大陸文藝青年眼中的一個“高格”符號。在二十年前，看侯孝賢的電影是領到高格文藝青年身份牌的標志之一：要求不多，其實就是隨口說出《風柜里來的人》《悲情城市》《海上花列傳》《咖啡時光》的作派。當下，很多“前文藝青年”去影院看《刺客聶隱娘》，主要是為了緬懷自己的文藝青年時代，并向首次能在大陸公演的侯孝賢和他的影片致敬。很少人會想到，侯孝賢執著于一個特殊的電影敘事風格，已經與主流背離很久，并且漸行漸遠了。他不為這部電影的較大投資和其他制片目標而妥協，為了脫離從眾的念頭，為了不落俗套，他付出了一切，甚至可能是自尋孤獨。

影片被舒淇的寂寞面孔和張震的喜怒無常的面孔所主宰。電影里人物表情被控制到最低點，“喜怒不形于色”被拔高為傳統文化精華（也是一個高格的誤解，其實唐朝最喜尋歡作樂了，《酉陽雜俎》《大唐新語》《安祿山事跡》等可為證），以呈現電影的孤寂格調。這個格調之高危，使得大量的歷史細節沉入水底，以至于，一個觀眾要想合格地觀影，必須在事前閱讀劇本以及各種闡釋文本，等看完電影后再二度反芻。

在完成版影片公映后，侯孝賢本人孤獨的背影也成了“一個人，沒有朋友”這個核心思想的真實意象，如同影片中那些靜寂的風景，在靜寂風景中無聲飛起的白色鳥群。