在人與神之間游蕩

張學婷

摘要：時至今日，我們捧讀索福克勒斯的《俄狄浦斯王》時，仍然感到心靈震顫。索福克勒斯指揮著俄狄浦斯這一偉大藝術形象，在人與神之間游蕩，同“神示”進行著苦斗。本文具體分析了《俄狄浦斯王》悲劇內容的復雜性。

關鍵詞：俄狄浦斯；畏懼；悲憫；苦斗；神示

中圖分類號：I1 文獻標志碼：A 文章編號：1674-9324（2015）13-0097-03

談起話劇的創作歷史，總要追溯到古代希臘悲劇。因為它是戲劇藝術的童年時期，同時是戲劇創作和演出十分繁榮的時期，更是戲劇藝術輝煌燦爛的成熟時期。在世界戲劇發展史上，古代希臘悲劇是一份異常寶貴的財富。對于現代人來說，它們似乎是太古老了。然而，有趣的是，在20世紀中葉，有人在探討話劇藝術的發展方向時，卻在呼吁：“向莎士比亞和普希金學習吧，劇作家們、導演們和演員們！向希臘人學習吧！”并認為：“這并不是反映現代生活的洶涌熱潮的唯一道路，然而——人們遺忘的最厲害的卻正是這條道路。”英國當代戲劇、電影理論家阿尼克爾也說過：“我們崇仰伯利克里斯時代的雅典劇場和伊麗莎白時代的英國劇場——二者都能達到強有力的表現目的，其內容不僅能夠吸引跟它們同時代的觀眾，而且世世代代，歷久不衰。”如果我們的喜劇要成為真正強大的力量，我們便必須回到這條道路上來。”我們且不忙將他們的呼吁看成是復古派的無稽之談。即便這只是一家之言，也值得我們認真思索。有一點是清楚的：希臘悲劇的某些優秀劇目，確實有持久的藝術魅力。

如此，我們來看索福克勒斯和他偉大的悲劇《俄狄浦斯王》。時至今日，我們撫卷捧讀這部兩千多年前的悲劇時，仍然感到心靈顫動。索福克勒斯指揮著俄狄浦斯這一偉大藝術形象，在人與神之間游蕩，其人性和神性的殊死搏斗，越過兩千多年的歷史時光，向我們鋪面走來，令我們嘆息不止。

索福克勒斯是古希臘三大悲劇家之一，約公元前496年生于雅典北郊的羅洛斯，死于公元前406年。他出身于雅典工商業奴隸家庭，父親是兵器制造廠廠主。他從小受過很好的教育，特別是在音樂、舞蹈、體育、詩歌等方面頗有素養。在他十六歲的時候，就被選為薩拉彌斯戰役勝利的合唱隊長。在大半個世紀的創作活動中寫了一百三十出悲劇和羊人劇（薩提洛斯劇），其中有二十四次得獎，是當時得勝最多的戲劇詩人。他所寫的悲劇現存七部，按其演出順序大致是：《埃阿斯》、《安提戈涅》、《俄狄浦斯王》、《厄勒克特拉》、《特剌喀斯少女》、《菲羅克忒忒斯》、《俄狄浦斯在克羅諾斯》。他最著名的戲劇是《俄狄浦斯王》。這個希臘的古老傳說是講俄狄浦斯竭力要逃避弒父娶母的厄運卻終究還是陷入了冷酷命運的羅網。俄狄浦斯的命運是殘酷的。為了預防那弒父娶母的神示成為事實，他離開了家鄉，逃到忒拜城。殊不知，科任托斯的國王是他的養父，而忒拜城的國王才是他的父親。在一場爭執中，他打死了他的父親。后來猜中了獅身人面妖怪的謎語，替忒拜城消除了災難，因此，被選為忒拜城的國王，并娶了他的母親。劇作家在表現這場人與命運的斗爭中，竭力強調人的頑強意志，積極刻畫了俄狄浦斯王要掌握自己命運的英雄行為。他看到人民受難，心急如焚，為了挽救瀕于毀滅的忒拜城，他認真地追查兇手，并號召全體人民協同他作戰，提出約法四章，顯示他破案的決心。然而，他越是想消除災難，就越步步臨近他自己的毀滅。當得知最終兇手就是他自己，他弒父娶母的行為完全被證實以后，他刺瞎了自己的雙眼，自我流放。

盡管劇本所寫的是“英雄時代”的傳說故事，但是劇作家總會在某種程度上反映出他對現實生活的感受。提倡民主政治，反對寡頭暴君，是索福克勒斯所處的伯里克斯時代雅典政治的基本精神。這種民主精神，在索福克勒斯的巨作中有明顯的表現。當先知特瑞西阿斯同俄狄浦斯發生爭執時，他向這位城邦的最高統治者說：“你是國王，可是我們雙方的發言權無論如何應該平等。”這種關于提倡“權利平等”、反對寡頭統治的思想，正是伯利克里斯時代奴隸主民主政治的反映。當然，劇作家的政治傾向和思想傾向，主要還是體現在他所塑造的人物形象之中。在《俄狄浦斯王》中，主人公是一個能夠體現民主精神的君王。劇本開頭，祭司的陳述表達了城邦居民對這位君王的敬仰和期望：“我們是把你當做天災和人生禍福的救星”，“你曾經憑你的好運為我們造福，如今也這樣做吧。”俄狄浦斯的行動，更有力地表明了一個理想君王的品格：他對城邦居民的苦難憂心忡忡，徹夜難眠；他親自會見居民的代表，細心傾聽他們的憂慮和心愿，同他們商討解除災難的辦法；他有一條信念：“一個人最大的事業就是盡他所能，盡他所有幫助別人。”他自己的行動確實體現了這條原則；當他從神示得到只有懲罰殺害先王的兇手才能消除瘟疫的時候，便竭盡全力追查兇手；然而，他忽然發現，要追查的兇手正是他自己，他便用銀針刺瞎雙眼，并決定按照誓言將自己流放。可以看出，劇作家不僅懷著極大的同情描寫主人公的悲劇命運，而且把自己的政治理想熔鑄于這個英雄人物形象。這一形象正反映出索福克勒斯對伯利克里斯執政時期雅典民主政治的肯定。

對英雄主義精神的頌揚，也是貫穿索福克勒斯劇作的一個基調。他塑造的主人公，大都是意志堅強、積極進取、勇敢奮斗、不屈不撓的英雄人物。俄狄浦斯就是這樣的君王形象。他為解除城邦災難中的意志和行動，在同厄運搏斗時勇于面對現實的態度，甚至在他流浪異邦時同克瑞翁沖突中那種不妥協的斗爭精神，更是處處洋溢著英雄主義的光彩。雖然這些劇作都取材于英雄時代的傳說故事，劇本中的英雄主義精神，也來源于那個古老的時代，但索福克勒斯在悲劇中頌揚這種精神，也有現實的針對性。在劇作家寫這些劇本的年代里，雅典城邦的黃金時代已經過去了，由于斯巴達的長期征戰，這個城邦逐漸衰落。劇作家歌頌這種精神，也在于激勵雅典居民的意志，為復興城邦而奮斗。

在《俄狄浦斯王》中，劇作家讓一位理想的君王遭受極其悲慘的命運。亞里斯多德在解釋悲劇時說：“最完美的悲劇”“應該摹擬足以喚起畏懼與悲憫之情的事件。”他認為：“任何一個人聽見俄狄浦斯的故事都會發生這兩種情感。”在這位古希臘美學家的心目中，《俄狄浦斯王》正是“最完美的悲劇”之一。endprint

確實，在這出悲劇中，“畏懼與悲憫之情”都十分強烈。一位被城邦居民稱為“救星”的理想君王，為了解救人民的災難，發誓要懲罰殺死先王的兇手。在一步一步的追查中，發現兇手就是自己：他不僅殺死生身之父，而且誤娶親母為妻。于是他從顯赫的王位上一下子跌到痛苦、絕望的深淵。他刺瞎雙眼并瘋狂地喊著：“朋友們，快把我這完全毀了的、最該詛咒的、最為天神所憎恨的人帶出，帶出境外吧！”在劇本的結尾處，劇作家讓歌隊長對這個悲慘的故事發出令人深思的議論：“忒拜城的居民啊，請看，這就是俄狄浦斯，他道破了著名的謎語，成為最偉大的人；哪一位公民不曾帶著羨慕的眼光注視他的好運？他現在卻落到可怕的災難的波浪中了！因此，當我們等著瞧那最末的日子的時候，不要說一個凡人是幸福的，在他還沒有跨過生命的界限，還沒有得到幸福的解脫之前。”那么，索福克勒斯企圖通過這出悲劇揭示什么樣的人生奧秘呢？是要告訴我們，任何人犯了罪都不能逃脫懲罰嗎？或者是在慨嘆人生禍福的反復無常？要人們向不可捉摸的命運屈服嗎？也許這幾種因素都有，但絕不純然是，透過劇情和俄狄浦斯這一人物形象，我們會發現索福克勒斯要告訴我們的正是“畏懼與悲憫之情”。在這個劇本中，劇情本身表明俄狄浦斯王是無罪的。俄狄浦斯在登上王位之前殺死忒拜城的國王拉伊俄斯——他自己的父親。當時他并不知道同這個人的關系；他在三岔路口與這位老人相遇，由于老人及其傳令官態度蠻橫，雙方發生爭執；老人用趕馬的刺棒打他，他還手自衛，將其打死。正如他自己說的那樣：“我的天性怎么算壞呢？我是先受害，然后進行報復的”；“我是不知不覺走上這條路的。”至于他娶母為妻，同樣是在不知情的情況下犯的過失。亞里斯多德在解釋怎樣“喚起畏懼與悲憫之情”時說：“悲憫是由于一個人遭受不應該遭受的厄運而喚起的，畏懼是由于一個與我們相似的人遭到失敗而喚起的。”被亞里斯多德視為“最完美的悲劇”的《俄狄浦斯王》，當然符合這樣的解釋。一般地說，惡人遭到應有的懲罰，并不能成為悲劇，試想，如果俄狄浦斯有意犯下弒父娶母的逆倫之罪，他的厄運怎會喚起畏懼與悲憫之情呢？

劇中的俄狄浦斯不僅是“遭受不應該遭受的厄運”的受難者，還是一個同命運苦斗的英雄人物。在他出生之前，父親拉伊俄斯得到“神示”：他將生一個兒子，但是他的兒子將殺死他，并娶母為妻。為了擺脫這樣的厄運，在生下俄狄浦斯不到三天，就用鐵釘釘住嬰兒的雙足，叫牧人丟進荒山。但是，科任托斯的國王波呂波斯無子，就收養了棄嬰。俄狄浦斯長大之后，有人在酒醉后說他不是波呂波斯的兒子，他向阿波羅求問，得到的卻是這樣的答復“他注定要成為弒父的兇手，并娶母為妻”。從此，他開始同“神示”的厄運苦斗，毅然丟棄王位的繼承權，離開科任托斯，逃亡異鄉。在途中殺死拉伊俄斯之后，又淪落到忒拜城。當時，這座城邦正遭受人面獅身妖獸的危害，俄狄浦斯憑著自己的智慧解開妖獸的謎語，妖獸跳崖自殺。忒拜城居民尊他為王，拉伊俄斯的寡妻嫁她為后。從此，這位悲劇主人公精心治理城邦，深受居民崇敬，自以為已經逃脫了“神示”的厄運。可以看出，劇作家筆下的俄狄浦斯并不是屈從于命運安排的弱者，而是努力掌握自己命運的英雄。他在同命運的斗爭中，意志堅強、勇于行動、不屈不撓。在劇本中，當他得到新的“神示”之后，為了解救城邦的災難，同樣表現了這種意志堅定、不怕艱難、斗爭到底的精神。在他發現自己的厄運時，為了履行諾言，更是不顧一切，表現了驚人的意志力。索福克勒斯主張“按照他們應該有的樣子”描寫人物，他的悲劇是以塑造理想人物著稱的。他筆下的俄狄浦斯正體現了劇作家本人的理想。可以說，這一形象的悲劇力量，也正在這里。另外從造成悲劇效果的角度來說，這個劇本所以稱得上是“最完美的悲劇”也正是因為他的主人公為了擺脫厄運而進行頑強的斗爭，結果卻適得其反，他的斗爭恰恰使厄運更快地降臨頭上。

俄狄浦斯的悲劇性恰恰在于：他堅持同命運苦斗，卻不能掌握自己的命運；他企圖同神示抗爭，卻又不能逃脫神示的結局。因此，我們可以說，這出戲的沖突，主要是主人公的個人意志同命運的沖突，是他的行為同神示的沖突。后人把希臘悲劇分為“英雄悲劇”和“命運悲劇”。如果說《安提戈涅》屬于前者，《俄狄浦斯王》則屬于后者。在這部劇作中，神示和命運是同義語。在古希臘，人們無法理解不可捉摸的命運之謎，他們不能洞察決定人們命運的各種必然的、偶然的因素，因此，就通通歸之于“神”的安排。在當時的社會中，“神”被看做是主宰一切的神秘力量。索福克勒斯也沒有擺脫這種宿命論的觀點。他一方面肯定、歌頌主人公同命運苦斗，勇于面對現實的行為，一方面又通過他悲劇的結局表現人無法擺脫命運主宰的宿命論觀念；一方面極力表現人的智慧有限，幸福無常，另一方面則說明神是萬能的，人們必須唯神是仰。這正是劇作家思想矛盾的一種反映。索福克勒斯的矛盾還不僅限于此。他在表現這場悲劇的沖突時，把主人公寫成是清白無過，并把全部同情都寄托在這位悲劇英雄身上；那么，為俄狄浦斯安排這種悲慘結局的“神”，不就應該是“非正義”的嗎？可是索福克勒斯并沒有這樣處理悲劇沖突，他不可能對神進行否定。正因為這種種局限和矛盾，當然他就不能賦予主人公悲劇命運更深刻的社會內容。

恩格斯說過，悲劇所反映的是“歷史的必然要求和這個要求的實際上不可能實現之間的悲劇性沖突。”《俄狄浦斯王》或許并不符合恩格斯的這個定義。其實，也不盡然。我們不妨把俄狄浦斯為掙脫“神示”的安排而進行的頑強斗爭，也看做是這一歷史時代的必然要求：人們要按自己的意志行事，掌握自己的命運。不過，問題在于，索福克勒斯對這種“必然要求”不能實現的力量并沒有發掘出來；在他看來，這只能是超自然的“神”的意志。當然，生活在21世紀的讀者，對于俄狄浦斯終身無法擺脫的神的預言的命運，似乎也不會感同身受了。盡管如此，這出悲劇并沒有失去它的力量，“畏懼與悲憫之情”并沒有消失。那么這種力量又來自于哪里呢？

最能理解希臘悲劇的應該是劇作家的后代：希臘人。希臘國家劇院院長米諾蒂斯認為：希臘悲劇之所以長存，是因為“主題是建立在永存的感情基礎上的”。他對悲劇的理解很值得我們深思：

在悲劇中，我看到有一種被人所接受、所采納的邏輯。一個人由于他的父親的過失命中注定要倒霉，然而，盡管如此，俄狄浦斯仍是世上最幸福的人，因為，他是一個先知，他道破了獅身人面獸的謎語，他突然返回到忒拜城，娶了王后，生下四個子女，受到全體臣民的愛戴和尊敬。轉瞬之間，他得知了自己的不幸身世。萬般悲痛，太陽神阿波羅降罰于他。即使他不知情，在無意中弒父娶母，但這畢竟業已鑄成大錯，此后他備受痛苦的煎熬，他沒有做出任何英雄主義的行為，但他懂得了這是邏輯使然，于是他幾乎成為一個圣者，一個英雄。這屬于現實生活中的倫理道德部分。于是，這就必然涉及探討人的命運之謎，這些不是物質的、有形的問題，而是重大的倫理道德問題。

“倫理道德問題”已經把悲劇的主題從超自然的“神示”拉回到現實的“人世”。“弒父娶母”是不能容許的罪行，這是一個“倫理道德問題”。俄狄浦斯為了擺脫“神示”的命運而進行苦斗，當然也可以看做是為了維護倫理道德而做的努力，但是他畢竟是失敗了：他努力的結果恰恰是跌進了他極力躲避的陷阱。這樣，就引出第二個問題：當他發現自己的問題時怎么辦？于是，他在痛苦和絕望的煎熬中，終于采取了合乎邏輯的決定：自己對自己實行道德的懲罰。從俄狄浦斯個人的結局來看，是極其悲慘的；但是，從倫理道德的角度來說，又是合乎邏輯的。我們透過籠罩全劇的宿命論迷霧，把俄狄浦斯作為一個普通人，對他那種維護倫理道德而進行的頑強奮斗，以及他面對個人不幸時毅然獻身的精神，這二者似乎也并非格格不入。

在人與神的沖突之中，滲透了倫理道德的沖突；在神主宰一切這種宿命論觀念中，又包含著現實的倫理道德問題，這正是《俄狄浦斯王》悲劇內容的復雜性，也正是它“喚起畏懼與悲憫之情”之所在，其震撼人心的力量亦在于此。

參考文獻：

[1]歐陽長鋮.神性籠罩下艱難的人性救贖[J].銅陵職業技術學院學報，2010，（3）：46-48.

[2]王靜.索福克勒斯關于“命運”的思考[J].中南大學學報，2010，（4）：128-130.endprint