一種黑白的孤獨

從《白絲帶》《都靈之馬》到《修女艾達》，這些作品都采用了黑白影像的處理方式。而剛剛在金馬獎上摘得最佳改編劇本大獎的《塔洛》也如此。這部影片從一問世就得到了圈內眾多關注，在獲得金馬獎之后，又獲得了東京FilMex電影節最佳影片大獎。

與《白絲帶》等作品的創作者一樣，導演萬瑪才旦在開始拍攝前，就決定了用黑白影像去表現這個故事。那也意味著，《塔洛》在尚未成型之際，已經有了形式上的對立存在。黑與白這種在顏色層面冷靜的對立，也從精神層面上貫穿了整部電影的始終，提醒著主人公的處境安危。

對立與影片題材無關，也不只是來自黑白電影的外部——與主流的彩色電影相比較，它更多來自于黑白電影的內部。黑白不只是代表過去，黑白影像所包含的電影美學傳統，是在現代觀眾看來相對單調、容易視覺疲憊的顏色，是電影里冷清的搭景，荒蕪的空鏡頭，而黑白電影所制造的光影效果和藝術質感，在卡拉OK廳，荒野牧羊的夜晚以及酒吧演出的發揮表現，尤為出彩。

《塔洛》劇照。

包廂里，LED射燈不斷打在塔洛和姑娘身上，有如一層不真實的修飾——因為它本應該是彩色的——預示著故事走向。晃動的燈光效果、幻變的幾何形狀，也暗示了塔洛的情感動搖。我們日常經驗中的色彩被黑白取代，某種象征的意味就被凸顯和強調了出來。

末尾，兩個人還是那樣喝著酒，吐著看似一樣的煙霧，繚繞，擴散，升騰，消失，寫活了貌合神離。可以想象下，換做彩色畫面，那種比對沖突，引而不發相對無言的人物情緒，無疑會大打折扣。

《塔洛》把黑白影像運用得最極端的地方，當屬電影中段長達二十分鐘的野外牧羊戲。獨角戲，零臺詞。一個人，一間房，一群羊。先前克制的臺詞，冷峻的面孔，虛幻的情感，無處不在的疏遠隔閡，終于置換為偏遠荒涼的環境，還有一顆孤獨的內心。

夜晚，電影畫面被大面積的黑暗所籠罩，偶有亮光，卻仿佛隨時會熄滅，遭狂風所吞噬。沖天的二踢腳，經過一陣靜寂，炸出了沒有回應的聲響。曠野中的塔洛，經年累月，一直體驗著別無他物的孤獨。

《塔洛》在技巧上的追求并不復雜，節奏徐緩，氛圍平靜，音效真切。這種觀影體驗，會讓人覺得動作簡單，步驟清楚，觀者也會產生愉悅感受。即便在那些早早確立的二元對立和形式沖突中，《塔洛》可以析出生死、輕重、好壞，單純與復雜，古老與現代，荒野與縣城，小辮子跟塔洛的重疊，牧羊人跟理發妹的聚散，辮子與和光頭，小羊和楊措，拉伊和流行歌曲……但這只是一個簡單的現代寓言故事，關乎身份的尋找。

它由充滿濃厚象征意味的辦理身份證，至拍攝制證需要的照片，再到誦經方式背《為人民服務》所映射的自我評判和生命價值。辦好身份證的塔洛，他卻迷失了自己，也丟掉了好記性，甚至還要被打回重辦身份證。他不再是小辮子，更不是塔洛，他在荒野中滯留不前，令片中出現的“我是誰”更值得沉思。

電影長時間運用了鏡子的反射，用鏡像區隔于真實。先于構圖，這種設計當然會導向一個事實：塔洛遭遇的愛情不是真實的存在。類似的先行，還出現在拍照時的背景布上，盡管一般照相館可能確實就只有那么幾種，但拉薩、北京又變成紐約，長時間的等待和調整，很難不叫人產生聯想。

放了幾十年羊的塔洛，他只知道藏族的姑娘抽煙不好，卻還是喜歡上了楊措。塔洛不是一個傻子，他是一個遠離現代社會文明，毫無愛情經驗的藏族漢子。與塔洛一頭栽進愛情不同，楊措可能在某一瞬間被眼前男人的真情所觸動，但在格格不入的交流后，她還是消失了。電影也沒去設計一場沖突，令塔洛頭破血流還無怨無悔。一個人的內心感情，失落，沮喪，還有困惑，有時候真的不需要言說，正如塔洛的孤獨，因為他早已習慣。